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Nous n’avons fait que fuir
Nous cogner dans les angles
Nous n’avons fait que fuir

Et sur la longue route

Des chiens resplendissants
Deviennent nos alliés

Noir Désir
Nous n’avons fait que fuir
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PARTIE UNE

Comme une tapisserie de petites fleurs

La 309 a fini par redémarrer. Alors que je n’y croyais plus, je quittai enfin le bas
de la rue Saint-Jacques ou j'étais bloqué depuis dix bonnes minutes, essayant
vainement de tourner la clef de contact. Une fumée blanche était sortie du capot et le
moteur s’était remis a tourner. Les Parisiens, comme la majorité des citadins, ne sont
pas tres patients et j’ai essuyé une longue vague de klaxons énervés. Méme la voiture
de police s’y était mise, et m’a finalement doublé sans méme jeter un ceil & mon
désarroi. J'ai pu remonter le boulevard saint-Germain jusqu’a la place Monge, prendre
la direction des Gobelins et aprés la demi-heure requise pour se garer dans ce quartier,
jai trouvé une place ou arréter mon capricieux carrosse.

Je n’aimais pas particulierement cette voiture, d’ailleurs je ne l'avais pas vraiment
choisie. La 309, je l'avais rachetée a mes parents, j’en prenais soin pour qu’elle roule,
je la prétais a mes amis pour leurs déménagements et je partais en vacances avec.
Enfin, pas trop non plus... C’était un bon utilitaire en somme, mais vu sa fiabilité
jenvisageais sérieusement de m’en séparer. Apres ce coup-1a, j'étais vraiment furieux
contre les garagistes, contre les automobilistes, conte ce constructeur qui sort ses
griffes, contre la police, 'armée, I'église, les enfants, les mamies, les vendeurs a la
sauvette et les chiens. J'ai traversé I'immense hall de mon immeuble les sourcils
froncés, prét a me jeter sur facebook pour y déverser ce torrent de haine gratuite.
Mais devant la porte, dans la pénombre du couloir, Jean m’attendait. On s’est fait la
bise, je lui ai demandé ce qu'il faisait |a et je lui ai ouvert la porte. On ne s’était pas vus
depuis I'été. Ca va qu’il me dit, je suis de passage sur Paris, mon portable n’a plus de
batterie, je voulais te prévenir, mais bon, c’est pas encore ¢a niveau organisation. Je
le connaissais bien et il fallait reconnaitre que ce n’était pas un as de I'agenda, bref;, il
était la et il avait besoin d’'un canapé. |l était en tongs, logique pour un mois d’octobre,
portait un gros sac a dos pas franchement propre, et des sacs plastiques avec des
fringues. Je me suis dit qu'il allait rester quelques jours et ¢ca me faisait bien plaisir,
ayant du mal a rester seul ces derniers temps.

Mon logement était typiquement parisien, que je considérais grand car composé de

deux piéces et doté d’'une cuisine séparée, minuscule certes, mais qui lui donnait des
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allures d’appartement bourgeois avec sa double porte vitrée. Je vivais donc dans ce
luxe ostentatoire car en plus j'avais une cave au deuxieme sous-sol. Qui dit cave dit
bouteille, qui dit Jean dit alcool, je proposai donc logiquement qu’on s’ouvre un flacon
avant de commencer quoi que ce soit. Et d’ailleurs, ¢ca me permettrait de déverser
autrement que virtuellement ma haine anti-tout. Pas besoin qu’il me dit, jai amené de
quoi : il a extrait du sac a dos quelgues obus variés, de la pils achetée a Lidl, de la
Grim blonde et deux ou trois 1664. Aucun solide, non, c’était pas le genre ! On s’est
donc vautré sur le canapé, en ouvrant chacun une boite, pas vraiment fraiche et jai
trouvé quelques chips, histoire de mastiquer un peu.

Jean n’était pas du genre organisé€, pas tres a cheval sur les conventions sociales non
plus, mais foutrement a 'aise en toutes circonstances et tous ses amis étaient attachés
a son art du détachement permanent. En I'occurrence Jean ne m’avait pas encore dit
un mot de sa venue a Paris qu’il me parlait déja du bouquin qui trainait sur la table
basse, le Roman inachevé d’Aragon dont je venais d’entamer la lecture studieuse,
avec I'idée de me remettre a écrire de la poésie. Nous avions passé un an a étudier le
Paysan de Paris et ¢’avait été pour moi une sorte de double déclic pour Paris et pour
le surréalisme. D’ailleurs, nous étions d’accord pour aller faire un tour aux Buttes
Chaumont le week-end suivant, histoire de se promener sur le pont des suicidés.

J’ai fini par lui demander ce qui 'amenait par ici. Il avait un plan pour partir a Berlin
rejoindre des potes mais il n’avait plus eu de nouvelles donc il était un peu coincé sur
Paris en attendant. Il fallait qu’il recharge son téléphone, mais il 'avait oublié dans un
train. Est-ce que j'en aurais un par hasard ? Sans doute, j'en avais un stock a la cave
car je récupérais a peu pres tout ce qui trainait dans la rue et je m’étais constitué une
sorte de collection de transformateurs en tout genre, portables, ordinateurs, écrans et
ainsi de suite... au cas ou je tomberais justement sur le matériel ad hoc. Cette manie
s’étendait a peu prés tout ce qui touche a linformatique et a l'audiovisuel. Je
conservais par exemple une série compléte de supports magnétiques depuis les
cassettes de sauvegarde informatique jusqu’aux disquettes inventées dans les années
80-90 en passant par les DCC ou les Hi-8. Bref, javais un petit probléme avec les
poubelles que je considérais trop souvent comme une source d’approvisionnement
primaire. En tout cas, ¢a tombait bien, j’avais sans doute quelques chargeurs samsung
pour le dépanner.

Une volée de marches plus bas et une demi douzaine de portes plus tard, je lui

présentais ma caverne dont jétais déja trés fier : 6 métres carrés de bric-a-brac
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entasseé thématiquement. Ce qui était sdr, c’était qu’'un cambrioleur passerait un temps
fou avant de dégotter les casiers a bouteilles que je conservais dans le fond de ce
couloir a trouvailles. J'en profitais donc pour saisir un bourgueil 2006 du domaine de
la Noiraie, que javais gardé spécialement pour nous deux. Et bien entendu, le
chargeur de portable qui allait avec son téléphone.

On est remontés en finissant notre biére et en prenant I'ascenseur cette fois-ci, c’était
gquand méme moins fatigant. Téléphone branché, pas de message. Une deuxieme
biere ? D’accord ¢a me va, et jai commencé a préparer quelque chose a manger : un
jambonneau et des lentilles. Jean en a profité pour squatter le PC du salon qui
ronronnait méchamment depuis I'été, il fallait que je tente de lui trouver une
alimentation pour le soulager. Pas de mail non plus de ses potes berlinois, ben c’est
pas grave mon vieux, ¢a te fera des vacances dans la capitale.

On s’est retrouvés dans le salon, javais mis Passover des Black Angels. J’adorais ce
groupe néo psychédélique et la pochette de leur album me faisait aussi mal aux yeux
que le son martelé de leur basse poussée a fond sur mon baladeur. Jean ne
connaissait pas, tiens donc, mais ca lui plaisait. Et puis ¢a donnait soif un rock pareil :
il avait déja terminé le second obus tandis que javais a peine ingurgité le quart de ma
cannette. J'avais toujours été un petit joueur. Je lui ai tendu la mienne, préférant me
réserver pour le bourgueil. C’est pas tout mais comment ¢a va pour toi, a Chartres ?
Pas trop difficile la rentrée ? Toujours TZR dans le méme collége ? Jean a manqué de
renverser sa biére et m’a regardé d’un air pas trés assuré. Il a repris une gorgée, bien
profonde. Ben non, pas si bien, enfin, ou plutdt pas en tant que prof en tout cas. Jai
pris une année de dispo. Une année de dispo. Mais attends, ¢a veut dire que tu bosses
pas. Pas du tout ? Non, en dispo, pas du tout, non. Remarque, je ne gagne rien du
tout, hein. Mais cet été, tu le savais déja, tu aurais pu en parler, non ? C’est vrai, mais...
mais il y avait trop de choses a féter, I'été, le soleil, les vacances qui ne faisaient que
commencer, quoi, tu me connais. Et puis le temps passe vite. Ah ouais, et tu comptes
changer complétement de métier ? Je vais voir, a la fin de 'année, c’est pas trop décidé
encore.

Il en avait eu marre a la fin de 'année derniére, il avait appris qu’il n’aurait pas de poste
dans son college ou il avait quelques collegues sympas donc autant se casser un an,
voir des potes, lire des bouquins, trainer un peu en France et pour quoi pas a
I'étranger, enfin, il verrait bien. Paris c’était une bonne étape et il était content de me

voir. Ah ben, ca. Jean avait I'air un peu plus rassuré en le disant, mais moi je devais
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avoir I'air un peu sec, je lui ai donc repris une gorgéee de biere, je me suis levé pour
aller touiller ma casserole et ouvrir le vin. Il fallait que je lui dise quelque chose, putain !
C’était quand méme pas la fin du monde ! Je ne pouvais pas m’empécher de penser
gu’un prof alcoolique ¢a restait avant tout un prof mais qu’un prof en dispo c’était avant
tout un alcoolique ! Je suis retourné dans le salon, javais ramené deux verres de rouge
et un peu de péaté tourangeau fait par mon grand-pére. Désolé Jean, j'ai pas trés bien
réagi, la, je vais manger un bout et ¢a ira mieux. J'ai I'air d’'un petit con de bourgeois
la, assis sur mon canapé dans mon appartement parisien en train de boire un verre de
mon vin que je garde dans ma cave. Ouais, t'as raison, au fond, t'as bien le droit de la
prendre ton année, enfin t'as le droit c’est méme pas la question, je veux dire, enfin je
ne sais méme pas ce que je dire. Il était temps que je mange un bout, sérieusement !
M’enfin, Jean, qu’est-ce que tu as fait de ton temps durant le mois de septembre ? Et
la, je me suis senti poussé des ailes : tu n'as pas passé ton temps a boire ?

Jean a éclaté de rire et s’est fendu de son sourire a la Winnie 'Ourson : c’est pour ¢a
gue tu fais cette téte ? Mais non voyons, il me restait un mois a passer a Chartres, j'en
ai profité pour dire au revoir a quelques collegues, j'ai enfin pris le temps d’aller a la
cathédrale, de préparer, oui ¢a va te faire rire, mon déménagement et puis javais
encore un mois de loyer, jallais pas le foutre en l'air. Ca va, t'es rassuré ? Oui, enfin,
désolé, hein, mais te voir ici, avec deux sacs plastiques de linge sale et un sac a dos
rempli de biéres, tu m’excuseras mais javais presque l'impression que ton chien
t'attendait dehors !

On s’est mis a rire de tout et de n’importe quoi, surtout de n'importe quoi, de blagues
douteuses en allusions graveleuses on a terminé le bourgueil et les lentilles, je lui ai
déplié le canapé du salon qu’il connaissait bien et on s’est dit bonne nuit, oui, mon
gars, a demain, et surtout fais gaffe a tes bouteilles d’alcool, je vais me réveiller pour

te les siffler. T’es con, Jean, je lui ai dit, et je suis allé me coucher.

Jean est donc resté quelques jours a I'appartement. Le matin je me levais sans
trop faire de bruit, je me préparais et faisais du café pour deux. Je partais en claquant
le plus doucement possible la porte d’entrée. Je travaillais alors a la bibliothéque
Cujas, place du Panthéon, ou je tentais de gagner de quoi vivre en tant que moniteur
étudiant, doux euphémisme pour désigner le précaire de I'enseignement supérieur. Je
n’aimais pas le lieu, je ne supportais pas les étudiants ni les professeurs, le personnel
était désagréable, le salaire dérisoire et le travail rébarbatif, bref je m’ennuyais. Je
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donnais également des cours particuliers a des éleves du Lycée Henri IV et Louis Le
Grand. C’était plus intéressant et surtout plus rentable. Mais c’était au moins aussi
exaspérant. Je remontais la rue Claude Bernard a pieds le plus souvent, en bus s'il
pleuvait et que je parvenais a I'avoir en bas de la c6te. Une fois la montée entamée,
plus question de s’arréter. Cette rue n’était pas une mince affaire pour le piéton
parisien. Elle montait sGrement sur un bon demi-kilometre. En vélo, javais essayé
plusieurs fois mais cela n’avait guére de sens, j'étais bien plus épuisé en haut que je
ne I'étais de tout le trajet a pieds, méme sous un soleil d’aodt. Non, vraiment, je n’étais
pas tres costaud.

A pieds donc, je remontais la rue Claude Bernard non sans avoir le regard
périphérique, pour détecter le tas de déchets qui ferait mon affaire : un carton de
fringues, un sac de livres ou un écran d’ordinateur. L’avantage en étant piéton c’était
de pouvoir facilement farfouiller ou bifurquer lorsque je tombais sur une bonne
trouvaille. Il m’était possible, avec un peu d’entrainement, de ne m’arréter
gu’imperceptiblement et de savoir exactement ce que refermait un sac plastique noir.
D’'un coup de pied expert, d'un coup d’ceil acéré, je parvenais a détecter tres
rapidement si le tas méritait la peine d’étre exploré. A pieds, je pouvais me permettre
de ramener un écran cathodique jusque chez moi, ou un carton monstrueux de cables
et de disquettes : c’était long mais possible. En vélo, jaurais repris ma route en
espérant que quelqu’un d’autre que moi passe avant le service propreté de la mairie.
Quand je rentrais a I'appartement en fin de journée, Jean m’attendait généralement
assis dans le canapé, a lire un vieux livre de poche, écoutant de la musique sur son
baladeur CD. Le salon était rangé sommairement, et rien ne laissait supposer que
cette piece devenait peu a peu sa propre piece. Il avait pris du pain, rempli le frigo,
racheté de la biére. Sans qu’on se le soit dit, c’était une fagon de monnayer son séjour
et cela m’arrangeait bien car mon salaire couvrait difficilement le loyer.

Nous avions alors devant nous une soirée que nous passions le plus souvent a parler
de cinéma, de filles et de littérature. En buvant, bien sdr. Je lui racontais brievement
ma journée. Non seulement le travail était inintéressant mais je m’entendais mal avec
mon chef qui me le rendait bien. La situation était tendue entre nous et plus
globalement sans doute car je savais que la direction cherchait a virer des types
comme moi, raleurs et employés depuis trop longtemps. Seulement, par pudeur mal

placée, ils se retenaient, et attendaient que je fasse le pas de c6té qui me jette dehors.
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Je demandais a Jean comment s’était passée sa journée. Il me répondait
invariablement : bien. Il avait trainé dans Paris, car c’était un bon marcheur. Il était allé
a Notre-Dame, se mélant aux touristes, pour y écouter le bruit des pas et le cliquetis
des appareils photo. Il aimait les contempler, a distance, et ramener de cette
observation un symbole visuel, sonore, un geste ou un regard qui les dépeignent de
facon dérisoire et profonde. Nous tirions de ses observations des commentaires infinis,
sur le geste précis et désuet de 'homme a la cigarette appuyé sur le rebord du pont,
sur le décolleté obligatoire des touristes italiennes, sur la grosseur des montres
masculines, sur la couleur des chaussures d’enfant. Passant des musées aux parcs,
des églises aux magasins de la rue de Rivoli, des cafés clinquants aux bords de Seine,
Jean me décrivait par petites touches, ses longues promenades de néo-touriste. Nous
passions la soirée ainsi, a parler pour ne rien dire, a se fatiguer de ne rien faire.
J’avais oublié 'appel de Berlin et de toute fagon je ne souhaitais pas le départ de Jean.
Il ne parlait pas de partir, ni de rester non plus. Jean s’installait chez moi, sans me le
dire et sans que cela me géne. Nous prenions chacun le rythme de l'autre. Lui de
s’habituer aux levers matinaux, moi de boire de la biére jusqu’a I'abrutissement. J'étais
entre deux eaux a ce moment-la, ne sachant ou aller ni que faire. Mon travail était sans
avenir, peu intéressant, j'aimais Paris mais j'en étais lassé, mes amours parisiennes
se lisaient au passé, mon appartement devenait un luxe, j'avais besoin de partir mais
jétais encore indécis.

Un soir que je rentrai, je trouvais Jean assis devant l'ordinateur du salon. Je lui
demandais s'il voulait qu'on parte a Berlin tous les deux. J'avais ma 309, un peu
d’argent, et je pensais que mon contrat de travail serait suspendu a la fin de I'année.
Jean m’avait regardé un peu interloqué. Il avait oublié Berlin et ses potes qui devaient
'accueillir. Tu veux que je m’en aille, m’avait-il demandé. Non, je ne souhaitais pas
son départ, je voulais partir, depuis quelques mois, mais je n’avais pas le courage de
le faire tout seul. Et ton travail, ta vie parisienne, tu veux tout arréter ? Oui, enfin, non,
jétais dans une situation précaire mais confortable. J'avais mes repéres, des amis.
Mais j'avais perdu le désir de devenir un homme de la capitale. Je me sentais glisser.
Je voulais partir, et par lacheté, de préférence en ayant I'impression d’y étre obligé par
quelqu’un. Tu veux donc que je sois celui qui t'y forces... sympa mon gars ! Jean
m’avait dit qu’il allait recontacter David, son ami berlinois, pour voir comment
s’arranger. Je donnai mon congé pour mon appartement ainsi que ma démission a

'université. Nous avions encore un mois pour nous décider.

7



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

Nous avons passé les dernieres semaines a profiter du loyer, bien au chaud et
a I'abri de la pluie qui ne cessait de tomber. J'avais réussi a me débarrasser de la
majorité de mes meubles et c’étaient les cartons de livres qui encombraient désormais
la surface de I'appartement. J'avais prévu de redescendre chez mes parents pour noél,
histoire de manger grassement et de leur déposer mon stock. J'étais un peu triste a
I'idée de me séparer a nouveau de ma collection entiére et en méme temps j’éprouvais
un certain soulagement symbolique a le faire. Aprés avoir pu enfin réunir dans un
méme espace la totalité de mes livres, CD et vinyls, je me trouvais obligé de les
éparpiller a nouveau. Mais je sentais que cette obligation me libérait également d’une
certaine pesanteur. Et surtout, elle m’arrachait a l'inertie parisienne dans laquelle
jétais paralysé depuis quelques mois.
Jean faisait de son mieux pour m’aider, c’est-a-dire qu’il passait ses journées a
dénicher des cartons adaptés : petits, solides, cubiques. La double cannelure n’avait
plus de secret pour lui et I'appartement ressemblait bientét a un entrepbét de
supermarché. Parmi les meilleurs, les cartons de biére asiatiques remplissaient les
murs de leurs motifs exotiques tandis que ceux de frites surgelées assuraient une base
solide au mur de cartons qu’ils allaient supporter. Sans que nous le décidions, le
besoin d’'ivresse quotidienne se tarissait et javais I'impression que nous buvions plus
modérément. Mais il se pouvait tres bien que ce fit ma consommation a moi qui edt
augmenté. Enfin, toujours est-il que sa compagnie m’était d’'un grand secours, je
sentais renaitre en moi une émulation perdue et I'envie de me projeter dans autre
chose que le pale lendemain.
Nous n’avions pas encore décidé ou nous irions passer ce mois de décembre et jai
fini par lui demander, au fait Jean, Berlin calling ? Ton pote, David, il est prét a nous
héberger ou pas ? Jean m’avait répondu, non, non, David a déménagé, il habitait dans
un grand squat qui vient d’étre détruit. En attendant de trouver mieux, il loge chez des
amis peintres, dans un sous-sol. || m’a proposé de venir mais je ne suis pas certain
que tu accepterais, non ? En effet, je n’avais nullement envie de me retrouver dans un
sous-sol allemand, en plein mois de janvier. J'étais méme assez soulagé que
'hypothése germanique soit abandonnée : je n’avais que moyennement envie de

m’exiler a 'Est. Alors, on abandonne I'Allemagne ? Ouaip mon pote, auf wiedersehen
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Berlin ! Willkommen Mende ! Je m’étranglais un peu en buvant ma biére : Mende ?
C’est quoi, Mende ?

Jean m’apprit d’'un air amusé que Mende était le chef lieu de la Lozére, département
largement le moins peuplé de France, s'il 'on exclut bien les vaches du recensement,
composeé de trois déserts magnifiques : une partie de I’Aubrac, des Cévennes et des
Causses. La capitale lozérienne est peuplée de douze mille habitants et s’enorgueillit
d’une prison de haute sécurité ou Mesrine a été incarcéré. Tout un programme, en
altitude et dans les frimas, les hivers y étant tres rudes.

Sans hésiter, je trouvais excellente I'idée de réaliser concrétement ce que I'Etat avait
partiellement échoué durant les quarante dernieres années : parvenir a décentraliser
Paris en m’exilant volontairement dans la zone la moins peuplée de France ! Nous
organisons une fuite des cerveaux en quelque sorte, non ? Il faudrait que je me
renseigne si une bibliothéque pourrait m’embaucher la-bas. Ou bien une librairie ?
Jean me dit que ¢a n’avait pas d'importance, si 'essentiel était de gagner de quoi vivre,
nous trouverions, d’autant plus la-bas. Je restai un peu songeur sur cette assertion
mais en effet, je ne m’en faisais pas. Nous étions encore jeunes, plus tres verts, mais
inventifs.

En attendant, lorsque nous ne tentions pas de déplacer une pile de livres pour
retrouver un disque, nous explorions google maps afin d’étudier notre parcours
jusqu’en Lozére. Nous voulions prendre notre temps, histoire d’arriver a Mende au
printemps, et d’éviter le coeur de I'hiver. D’ici 13, il était exclu de payer un loyer, et il
nous faudrait trouver de quoi nous héberger. Nous pouvions compter sur quelques
amis et un peu de famille mais cela ne suffirait pas. Surtout, nous ne voulions ni étre
des vacanciers, ni des routards hippies. L'idée était de prendre la route, non pas
comme Kerouac pour traverser la France a la recherche d’'une mystique de soi, mais
plutét comme des compagnons du tour de France, pour connaitre le quotidien des
villes et des villages. Pour cela, nous étions résolus a trouver du travail 1a ou nous
passerions, ou plutét, a rester la ou nous trouverions du travail.

Jean était en train de s’enthousiasmer pour la Motte-Beuvron et je commencais a
m’endormir un peu sur le canapé : c’est pas un peu idéaliste, et un peu néo bobo cette
histoire ? Tout a fait ! C’est du tourisme social, du couch surfing paysan, c’est
prétentieux et méprisant, c’est méprisable et mesquin mais, mais, c’est nous qui le
ferons, et c’est nous qui en ferons ce que nous voulions que ce soit. Ok, ok, ok, c’est-

a-dire ? Moi j’ai pas envie de passer pour un Parisien qui se peint en vert pour mieux
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bouffer des cerises dans le pré, hein ! Bien sdr que non, c’est plus que ¢a : notre
voyage est poétique, politique et définitif. Mende est I'horizon mais il n’est pas une fin
en soi. Il s’agit de remettre a zéro ce que nous voulons faire de notre vie, y compris du
travail. Il s’agit de recommencer a sentir la terre et I'asphalte pour retrouver le désir de
vivre, ensemble, de manger, ensemble, de produire, ensemble.

Je crois que je me suis endormi a la fin de cette phrase, et qu’elle m’a somme toute
convaincue de I'entreprise. Je nourrissais depuis quelques mois une sévere amertume
gui me pétrissait la cervelle, je voulais vivre quelque chose qui avait disparu, je voulais
revivre un moment perdu et je m’y enfoncais comme dans un souvenir gluant. Il était

temps de quitter cet appartement.

C’est un peu avant la fin de mon contrat a Cujas que j'ai remarqué Héléne sur
la place du Panthéon, en train de prendre en photo les décorations de noél facon
Napoléon Ill qui ornaient la mairie du Véme arrondissement. Elle portait un épais
manteau rouge qui lui arrivait aux genoux, laissant découvrir ses jambes fines moulées
dans un collant opaque. Elle était chaussée de ballerines noires, comme si le froid de
décembre n’avait pas d’importance. Elle tenait son appareil photo tres prés de son
visage et je voyais de la buée monter par-dessus sa frange. Il faisait tres froid ce matin-
la. J'étais en avance pour prendre mon service et jJavais donc du temps pour lui
proposer de prendre un café quelque part. Je me décidai a I'aborder et m’avancai vers
elle, en essayant d’apparaitre progressivement dans le cadre de sa photo. Jai
entrapergu son sourire sous l'appareil et elle m’a salué. Mais que fais-tu la ? Je te
croyais retourné en Touraine ! Et bien non, je suis toujours a Paris, je travaille d’ailleurs
sur la place, a la bibliothéque Cujas. Je ne commence qu’a 11 heures, tu veux prendre
un café au chaud ?

Je voulais éviter le café Soufflot, horriblement cher et trop fréquenté par des gens que
je n‘avais nullement envie de rencontrer, surtout avec Hélene. Tu es pressée ? Non,
pas du tout, je suis sur Paris quelgues jours, mon ancienne coloc habite vers Denfert
mais elle travaille aujourd’hui alors j'ai tout mon temps. Je voulais prendre des photos
dans le quartier latin, et descendre la rue Mouffetard jusqu’a la place d’ltalie. Tant
mieux, j'ai aussi largement le temps. Je connais un café pas cher et tres typique ou
nous serons tranquilles pour discuter et d’'ou tu pourras commencer ton shooting

photo.
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Nous avons marché jusqu’a la place de 'Odéon en descendant la rue Monsieur le
Prince et nous sommes entrés dans ce fameux café. Un quadrilatere dépouillé, le bar
a gauche, une salle composée de chaises en fer et de tables en mélaminé beige. Un
miroir Meteor sur le mur du fond, entre la porte des toilettes et celle de la cuisine. Il y
avait déja deux, trois habitués accoudés au zinc et quelques étudiants attablés. Ce
café était tenu par les papi-mamie de la bistroterie parisienne. Autant dire qu’il ne fallait
pas étre pressé. Nous avons commandé deux cafés et nous nous sommes assis sur
la petite table prés la porte d’entrée. Dans un coin de la piece le papi était en train de
changer une ampoule qui clignotait. Il était trop petit, méme monté sur une mauvaise
chaise et son corps mal assuré basculait dangereusement d’avant en arriere.
Finalement, il a réussi a stopper le clignotement et nos cafés ont été servis.

Alors comme ca, tu collectionnes les photos des décos de noél les plus moches ? Si
jexceptais la funeste entrevue de septembre, je ne n’avais pas vu Héléne depuis deux
ou trois ans, et il fallait bien entamer la conversation. En étant dréle par exemple. Elle
m’a souri largement, plus pour le plaisir que pour la blague, bien sar. Je n’allais pas lui
dire qu’elle avait un trés beau sourire, ce qui était rudement vrai pourtant, cela paratitrait
tarte, alors je la laissai embrayer doucement. Tu trouves ca laid ? Tu as perdu I'esprit
de noél mon cher ! Les guirlandes, les boules et les sapins, c’est toujours beau en
décembre, lorsqu’il fait froid. La lumiéere est si franche, cela tranche bien avec la pierre.
J’étais moyennement convaincu, mais bon. Si elle ne voulait pas dévoiler son jeu, il
fallait que ce soit moi qui m’y colle. J'avalais une gorgée de café et lui demandais trés
platement ce qu’elle devenait, si elle habitait toujours sur Lyon et si elle avait réussi a
trouver un poste. J'ai déménagé mais j'habite toujours a Lyon, en effet, vers la rue
Antoine Charial. Tu vois, non ? Et bien, la rue Paul Bert, au-dela de la Part Dieu ? Ben
c’est 13, dans le troisieme arrondissement. C’est un trois piéces que nous louons avec
Maxime, depuis deux mois. Non, tu ne connais pas Maxime. Nous sommes ensemble
depuis un peu plus d’un an. J’ai quitté Paul un peu aprés nos vacances ensemble, tu
te souviens.

Si je m’en souvenais, bien sr. Des vacances au milieu de nulle part. Nous avions loué
a plusieurs une grande maison avec jardin et piscine, vers Avignon. |l faisait beau, il
faisait trés chaud. Nous étions trois couples et c’était la premiére fois que je voyais
Hélene a nouveau. Nous avions décidé de partir en vacances avec Ghislain et
Mathilde, qui connaissait un autre couple pour compléter le séjour. Nous étions donc

partis sans savoir qui était cette troisieme paire. Et javais donc revu Héléne, avec

11



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

Paul, trois ans aprés que nous nous soyons separes. Nous avons fait comme si nous
étions de vieux amis, ce qui était vrai car nous nous étions quittés parce qu’elle était
partie étudier je ne sais quoi en Angleterre, a Bristol. Nous avions donc passé deux
semaines a six, sans voir personne d’autres, a jouer au tarot et a patauger dans la
piscine. Sans ambiguité mais avec douceur.

Bien sir que je m’en souviens, c’était magnifique. Oui. Enfin, bref, jai rencontré
Maxime lors d’'un stage a la Communauté Urbaine de Lyon, il venait de prendre un
poste a la voirie et nous nous sommes tout de suite bien entendus. A la fin de mon
stage j’ai un peu galéré mais finalement j’ai trouvé un poste a Feyzin, a la mairie, au
service de l'urbanisme. C’est un peu compliqué avec les transports en commun et
jaimerais me rapprocher mais je ne trouve pas de postes a Lyon pour l'instant. Mais
voyons, et toi, comment ¢a va ? Tu travailles a l'université, c’est bien ¢a ?

J’ai porté la fin de mon café a mes lévres en fermant les yeux. Je ne voulais pas voir
ce sourire et surtout ce regard, tendre et compatissant. Je voulais revoir son premier
sourire. Je suis professeur de littérature comparée a la Sorbonne. Non ? Tu
déconnes ? Oui, je déconne ! Je suis vacataire a la bibliothéque Cujas, au fond des
magasins ! Sinon ¢a va. Je termine mon contrat a la fin du mois et je déménage. Enfin,
je quitte Paris, quoi.

J’avais bien eu son sourire mais 13, j'ai eu droit a une grimace. Normal, je m'’y attendais
un peu. Tu quittes Paris ? Comme ¢a ? Tu as trouvé du travail ? C’est pas trop difficile
apres tout ce temps ? Enfin, c’est peut-étre mieux apreés... Je I'ai coupé tout de suite :
oui c’est mieux et non je n’ai pas trouvé de travail. C’est pour ¢a aussi que je pars,
pour trouver du travail ailleurs, pour voir un peu de pays, rencontrer des gens,
recommencer quelgue chose. Tu ne pars pas seul, si je comprends bien, c’est ¢ga ? Je
ne pars pas seul, non, et pas la peine de sourire comme ca ! C’est pas ce que tu
penses, c’est pas ce que tu penses du tout. Je pars avec Jean qui est chez moi depuis
guelques temps. On part vers le sud a la fin du mois. Avec Jean ? Le Jean que jai
connu ?

Oui, ce Jean-la.

Elle n’a pas du tout voulu sourire a ce moment-la. Elle savait que je ne lui racontais
pas une blague et ¢a ne lui plaisait pas. Je m’en doutais, a I'époque elle n’aimait pas
gue je voie Jean trop souvent. De toute fagon, jaurais beau expliquer quoi que ce soit,
elle ferait toujours ce dréle de sourire ironique, inquiet et méprisant a la fois. J'imagine

que Jean n’a plus de travail. Il a démissionné, il s’est fait virer ? Tu ne vas quand méme
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pas le suivre jusqu’au bout ? Mais quelle idée, Hélene, Jean est simplement en dispo
pour cette année, je ne sais plus trop quoi faire a Paris, nous avons décidé de faire un
bout de route ensemble pour vivre tranquillement cette année qui vient, c’est tout. Il a
beaucoup changé tu sais - c’était un mensonge, je ne parvenais pas a la laisser dans
cet état, je voulais qu’elle m’embrasse en partant, que nous nous quittions
sereinement. D’ailleurs il ne fume plus, tu sais, ou presque plus - il compensait
auterment par la boisson, mais pas la peine de lui en parler.

Et bien, c’est tout de méme quelque chose. Moi qui croyais que tu deviendrais un
Parisien pur souche, que tu resterais ici avec tes amis. Tu es bien entouré ici, non ?
Bien sar, ce n'est pas la question. Mais jai besoin d’autre chose, d’'un peu d’air. Je
n’'osais le lui dire qu’a voix basse, car je trouvais cette expression inadaptée voire
galvaudée, j'ai besoin de liberté. Il était 'heure que 'y aille. J'ai réglé les deux cafés a

mamie et j'ai embrassée Héléne sur les deux joues : elle sentait bon.

Nous avons vidé I'appartement en deux fois, en descendant pour noél dans nos
familles et début janvier a nouveau, une fois les clés de I'appartement rendues a
'agence. C’avait été un gros chantier, surtout pour extraire de la cave tout le fatras
amassé au fil des rues et des mois. Il y avait un peu de tout, de nombreux cables, des
planches de toute taille, des tubes, des tiges, des plaques en métal, quelques tours de
PC, deux macintosh hors d’age, des outils de menuiserie, des lames de parquet, du
tissu, un casier en bois, et plusieurs caisses a vin. J’'ai remis sur le trottoir la plupart
des objets que j'y avais trouvés, avec un peu de nostalgie mais aussi une certaine
satisfaction. Et d’autant plus lorsque je me suis rendu compte que d’autres étaient
venus piocher dans le tas pour n’y laisser que les piéces les moins intéressantes. Pour
notre voyage j'avais prévu d’emmener les outils dont nous pourrions avoir besoin a
tout moment : marteau, tournevis, scie, équerre et serre-joints, un metre ruban, de la
colle, des chiffons, ma visseuse et de la quincaillerie. Et bien sir, toutes les bouteilles
de vin, sachant que le stock était déja bien descendu.

J’avais annoncé la nouvelle de notre départ a mes parents sans que cela les surprenne
outre mesure. J'avais I'habitude d’étre largement soutenu par eux et leur réaction ne
m’étonnait guere. Contrairement a mes amis, ils aimaient bien Jean, et I'idée de faire
un bout de chemin avec lui n’a soulevé aucune question leur part. Ils ont accueilli mon

mobilier et hébergé mes cartons de livres avec naturel. Leur attitude, plus réservée
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qu’a l'ordinaire était en réalité une certaine forme de tristesse contenue, je m’en
rendrais compte un peu plus tard. Ma propre tristesse et pour le dire franchement, mon
profond désarroi des derniers mois, leur avaient causé de I'inquiétude. Mais pour éviter
d’exaspérer la situation ils avaient préféré taire leurs sentiments et m’apporter leur
soutien moral et logistique a tout moment. Je leur en étais reconnaissant méme si je
ne parvenais pas a surmonter cette tristesse commune que nous avions partagée
malgré nous durant tout ce temps.

En tout cas, ils furent adorables de compréhension et d’attention, comme si ce noél fat
le dernier que nous passions ensemble. Sachant que nous aurions plus besoin
d’essence que d’'une cafetiére, ils me donnérent un peu d’argent et des vétements
utiles dont je négligeais I'achat : des chaussettes comme tous les ans, mais aussi une
belle veste de charpentier en velours qui remplacerait celle que je portais, et une paire
de chaussures neuves. Lorsque nous les avons quittés, début janvier, j’ai apergu mon
pére trifouiller dans le coffre grand ouvert de la 309. Plus tard, jai compris qu’il nous
avait planqué une bouteille de calvados sans étiquette et deux bouteilles d’'un chinon
tout simple et délicat.

J’avais rabattu la banquette arriére de la voiture pour nous faire un grand coffre. Nous
avions emporté deux grands sacs de vétements, quelques outils donc, de quoi boire,
une petite pile de livres — en se limitant a cing par téte - les documents administratifs
essentiels, une tente, des duvets et de quoi cuisiner. J'espérais que nous n’aurions
pas a sortir la tente de sa housse car je détestais le camping. La Peugeot, chargée
comme a son habitude, levait le nez, assise sur ses roues arriere, préte a lever le
camp.

Aprés une longue exploration de notre trajet sur internet, nous avions opté pour I'achat
de plusieurs cartes routiéres détaillées. J'avais également un GPS mais l'appareil
n’était pas tres adapté a notre usage. Nous avions passé plusieurs soirées a scruter
le dédale des routes départementales, la carte étalée a méme le sol. En évitant
I'autoroute nous voulions pouvoir nous donner la possibilité de s’arréter a tout moment,
de prendre I'air ou nous pourrions, de nous ravitailler directement dans les marchés et
commerces des villages, et décider ou non de nous y installer pour un moment. Et bien
sar, nous voulions économiser de I'essence et de I'argent, sachant que nous avions le
temps et que la 309 n’était pas trés a l'aise sur les voies rapides. Notre premiére

destination serait Montargis. Un de nos amis, Arthur, y habitait depuis la rentrée. Il était
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egalement professeur remplacant et nous avait invités a passer le voir. Nous avons

donc remonté la Loire en direction d’Orléans, par les petites routes.

Jean ne conduisait pas. Il avait été vaguement tenté de passer le permis lorsqu'’il
avait eu son premier poste mais il n’avait jamais pris de legons de conduite. Je pensais
qu’il ne me serait d’aucune aide pour le trajet mais il s’avéra un excellent copilote. Il
lisait parfaitement les cartes routieres et les panneaux. Nous avons fini par éteindre
mon GPS dont je n’avais jamais fait les mises a jour et qui s’obstinait a recalculer en
permanence notre itinéraire. La Loire offre des paysages contrastés et sinueux. Les
vignes étaient noires a cette période de I'année et la végétation hésitait encore a
troguer le gris pour le vert. Le matin ou nous étions partis, une pellicule de glace
recouvrait les champs rasés de chaque c6té de la levée. Avec le soleil renaissant, une
brume fine et entétante s’était levée, enveloppant la route de nappes fantomatiques.
Je conduisais lentement, nous étions bercés par le chant granuleux de la route et de
I'autoradio dont sortaient les voix rouillées de Coco Rosie. Nous avons roulé sans rien
échanger que des indications routieres. Jean nous servait de trés petits gobelets de
café. Nous croisions de petits villages qui se réveillaient peu a peu, Chargé, Mosnes,
Rilly-sur-Loire. De petits hommes a casquettes marchaient lentement au bord de la
route. lIs ne se retournaient pas sur notre passage, nous faisions partie du paysage.
Les maisons isolées fumaient au milieu des champs. La 309 se conduisait avec
aisance, sans caprice, elle avalait le bitume irrégulier sans ronfler. Je sentais la
direction se durcir & mesure que nous prenions de la vitesse, les rapports étaient
souples, et me semblaient plus longs qu’a 'accoutumée. Nous croisions de solides
maisons en pierre blanche, coiffées d’une toiture en ardoises. La région avait di étre
riche alors. L’habitat y était dense encore, collé contre la route principale, protégeant
les immenses champs qui s’étendaient a l'arriére.

Jean a été le premier a desserrer les dents, une fois que nous avons passé la frontiere
du département. Je suis déja passé par ici tu sais. Ah oui ? Avec tes parents ? Non,
pas avec mes parents. Jean se taisait a nouveau. Je ralentissais, nous venions
d’arriver dans un village. Quelgues maisons aux murs de ciment maladroit se
massaient sur le coté droit tandis que sur le c6té gauche se trouvait une grande maison
de notable, une grille d’entrée magistrale, une petite cour, un perron, une marquise

bien entretenue, une double porte centrale flanquée de deux grandes fenétres au rez-
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de-chaussée. Sur le muret, trois chats hésitaient a sortir. Le soleil rasait les toits. J'ai
cru voir de la fumée sortir de leur museau.

J’étais avec un type. Jean a repris d’une voix rapeuse. Un type que je connaissais du
lycée. J'avais di le rencontrer chez Brigitte. |l avait de I’herbe vraiment excellente que
son cousin avait rapportée de Montpellier. J'étais en vacances, nous n’avions rien a
faire. Ce devait étre a peu pres a la méme époque. Il était venu me chercher a la
maison, avec sa voiture. Il venait d’avoir le permis je crois car il n’était vraiment pas
habitué. Il voulait me montrer quelque chose. J'avais beaucoup du temps a perdre et
nous étions partis immédiatement. Il roulait lentement, et moi aussi, sur le siege
passager, je roulais un joint, c’est assez difficile en voiture ! Nous sommes arrivés dans
ce village et il a tourné sur la droite. Je crois que nous sommes passés devant tout a
I'heure. Il est rentré dans une cour et j'ai vu une grande maison. Abandonnée. Enfin,
abandonnée... pas par tout le monde. Des types sont sortis en entendant le moteur.
lls nous ont salués d’'un grand geste. Nous avons passé la journée dans cette grande
maison. Les types en avaient fait une sorte de garage et salle de concert. Dans le
grand salon, tu vois, ils avaient coupé les pieds d’une immense table a manger pour
en faire une estrade et disposé toutes les chaises et les canapés devant. Des tapis
recouvraient le sol et I'estrade, c’était épatant. lls avaient aménagé une sorte de bar
avec un vieil établi qu’ils avaient trainé du garage jusqu’ici. J’ai compris que la tireuse
a biere, ils 'avaient volée a un cafetier du coin qui leur avait refusé je ne sais quoi. Les
types parlaient super vite. lls étaient contents de nous voir et avaient insisté pour tout
nous faire visiter. Nous les avons suivis partout. Quand ils avaient ouvert la cave il y
avait encore une énorme bombonne d’eau de vie a moitié pleine, et des casiers remplis
de... bouteilles d’Evian. Les gars en riaient encore ! L’eau de vie était imbuvable, trop
forte, avec un godt de terre. Il a fallu goQter ! Vous allez en faire quoi ? Je leur avais
demandé. Ah bah, y a deux solutions, la revendre aux poivrots du village ou la foutre
dans nos mobs ! On s’est bien marrés, c’était des types vraiment sympas. Les
chambres étaient en sal état en revanche, les lits défaits, souillés, les murs éclatés et
les armoires vidées. C’est pas nous, hein, qu’ils avaient répété des dizaines de fois.
Je n’y croyais pas trop, aprés le coup de la tireuse a biére. M’enfin, dans un coin il y
avait un tas de livres. Je t'assure, un tas de livres haut de deux métres au moins. Tu
aurais éte fou !

C’est clair ! Deux metres de livres, putain, mais pourquoi comme ¢a en pile ? Ah ben,

tu vois, ils s’en foutaient un peu des bouquins, mais par contre, les étagéres en bois,
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¢’avait été bien utile, et notamment pour se chauffer tiens. Car il faisait quand méme
bien froid dans ce mini manoir ! Y avait bien I'électricité, mais pas de gaz, pas d’eau,
rien. Juste de I'eau de vie ! J'ai fouillé un peu dans le tas et j'ai pris une vieille édition
de Léon Bloy. Comme par hasard ! Jean a souri : comme par hasard ! Jean m’avait
plusieurs fois parlé de Léon Bloy mais je n’en avais rien lu encore. Tu sais, c’est
vraiment bien ! Et alors, cette journée, comment ¢a s’est terminé ? Bourré, défoncé et
frigorifié ? Non, pas tout a fait. On a fumé un joint mais les gars n’avaient plus rien a
boire. Sauf I'eau de vie ! Tout juste ! Mais personne n’y a touché et les gars sont
montés sur scéne et ont commencé le show. J’en revenais pas ! Ces types, la, devant
moi, se sont mis a jouer rien que pour nous pendant une heure. J'ai cru qu'ils allaient
péter la table a manger. Le bassiste, non vraiment, le bassiste, je m'’en souviens
encore, une téte de repris de justice avec une vilaine méche de cheveu jaune paille,
de gros yeux globuleux, un marcel troué et des chaussures en cuir comme un dandy.
Je t'assure, le look ! Et le type, il jouait comme une brute, il donnait tout, tu vois. Jamais
revu un type pareil. lls avaient méme pas de nom, en tout cas je m’en souviens plus.
C’était si pur, si brutal. Les types, 13, ils avaient écouté Nirvana je ne sais pas comment,
il y avait des cassettes partout, sur les amplis, sur le rebord de la cheminée. Je ne
connaissais pas tous ces groupes, Pearl Jam, Mudhoney, les Melvins. Une heure
incroyable, des larsens de dingue, des riffs de guitare qui te tabassent la téte. Non
vraiment, j'étais secoué. Ca nous a réchauffés je t'assure ! Et puis mon pote m’a dit
gu’on n’allait pas tarder, on avait de la route et tout ¢a. On a salué les types et on est
partis.

Tu les as revus ensuite ? Jamais. Je me suis embrouillé avec mon pote a cause d’'une
histoire de fric ou de je ne sais quoi. Du coup je n’y suis jamais retourné. Et puis sans
voiture, hein, c’est pas facile ! Mais tu veux qu'on y passe ? On a le temps tu sais,
Arthur il est pas aux pieces. Jean a plissé les yeux en murmurant, non, non, on

continue.

Nous avons traversé la Sologne dans sa grande largeur, découvrant une
alternance de bois denses et de petits étangs. Certains étaient encore pris par le gel
et une lueur glacée s’élevait au ras de la surface. Nous entrevoyions de trés rares
maisons cachées derriere une haie d’arbres. Quelques batisses carrées avec un toit

bombé nous rappelaient que nous étions bien sur un terrain de chasse. Une petite
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pluie fine s’est mise a tomber et le ciel s’est couvert. L’autoradio était passé de lui-
méme a I'un de nos disques préférés, Kid A de Radiohead. Musique de dépressif pour
paysage sous Xanax. J'avais I'impression de ralentir a chaque fois que jaccélérais.
Jean fermait les yeux malgré le café et je me suis retrouvé seul avec Thom Yorke et
la route grise qui s’étalait, droite et uniforme, sur des kilométres. Vers Chaumont j’en
ai eu marre de la verdure et j'ai réveillé Jean qui s’était clairement assoupi. Jean, je
vais m’arréter au prochain bled, c’est plus trés loin, La Ferté Saint Aubin je crois. Je
reprendrais bien un café, au chaud sur une banquette. Et puis je voudrais pisser aussi.
Comme tu veux mon pote, ¢a me va. Désolé, jai dormi, non ? J’ai eu un putain de
coup de barre tout d’'un coup, la. Bon, jai rien loupé ? Ah, non, t'as rien loupé, c’est
vert, gris avec plein d’étangs sur les cotés. Ca y est, la Ferté, sept kilomeétres.

J’ai garé la 309 sur le parking de l'office du tourisme. Je me demandais s’ils étaient
ouverts, en plein mois de janvier, pas évident qu’il y ait beaucoup de touristes, surtout
en semaine. Nous avons remonté le boulevard principal jusqu’a un petit bistro au
rideau rouge. Il faisait froid toujours mais cela me faisait du bien de marcher apres
avoir conduit. Cette voiture n’était vraiment pas confortable. Les sieges étaient trés
bas, facon voiture de sport, trés mous, trop larges, sans appuis. Le cafetier nous a
salués d’'un coup de casquette et nous avons pris notre premier café de la route. |l était
assez fort d’ailleurs. Jean avait pris la carte routiere. On en est a combien de
Montargis ? Je sais pas trop, regarde, c’est plus treés loin. Je dirais, quoi, une heure et
demi, deux heures ? On va quitter la verdure des feuillages pour la plaine agricole, ca
devrait aller plus vite. On va retrouver la Loire avec, tiens c’est marrant, encore un bled
qui s’appelle Sully-sur-Loire ! Bon, ¢ca me va. On prévient Arthur peut-étre ? On va
arriver plus tét que prévu, non ? Pas tant que ¢a, et puis on trouvera bien un truc a
faire. On lui avait pas dit pour déjeuner ? Si, si, c’est ¢a, pour déjeuner. Et ben on
s’arrange pour trainer jusqu’a treize heures. On lui prendra des fleurs !

On est donc repatrtis de la Ferté, caféiné comme il faut, avec le dernier album des Kills,
No Wow, qui donnait I'envie de fumer un paquet de Gitanes en buvant du Gin. La voix
rocailleuse de VV nous a accompagnés jusqu’a ce qu’on traverse la Loire, a Sully
donc, et nous avons filé jusqu’a Montargis sans nous arréter. L’idée était d’arriver
suffisamment t6t a Montargis pour trouver un supermarché, remettre de I'essence
dans la voiture et acheter quelques bricoles pour Arthur : de la biére, de la charcuterie
et jinsistais, quelques légumes, car javais envie de faire une bonne grosse soupe

d’hiver. Nous avons trouvé sans mal et nous sommes arrivés a treize heures chez
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Arthur. Montargis, c’est assez beau, avec tous ces canaux, ces maisons de grosses
pierres blanches et ses toits en ardoise.

Arthur nous a ouvert la porte en ouvrant les bras, comme dans n’importe quel film de
retrouvailles. Il s’était laissé pousser les cheveux et arborait une superbe criniere
bouclée Iégérement rousse. Nous nous sommes serrés dans les bras comme si nous
ne nous étions pas vus depuis dix ans, et il nous a fait entrer pour nous réchauffer. Il
habitait dans un trés grand appartement d’'un immeuble avec une petite cour intérieure.
Depuis le salon on voyait un bout du canal et de 'autre coté le chateau de Montargis.
Poutre apparentes, tomettes, cheminée, moulures et doubles portes, c’était assez
luxueux bien qu’il n’y ait pas beaucoup de meubles. Mais comment tu as trouvé cet
appartement, Arthur ? C’est I'appartement des grands-parents d’un collegue. C’était
trop grand pour eux alors ils le louent. C’est vraiment grand, non ? Mais tu vis seul la-
dedans ? Presque, Julie y passe quasiment tout son temps car elle n’a cours que deux
jours par semaines. Ou donc ? A Fontainebleau, dans un college. C’est pas tout prés
mais pour l'instant c’est trés bien. Et attendez, vous n’avez pas tout vu ! Arthur nous a
conduits dans la cuisine, meublée a l'ancienne, avec une grosse cuisiniere
campagnarde en émail marron. Vous voyez cette porte, sur le coté ? C’est une porte
de service ! Elle donne sur la cour, dans le coin droit, et donne aussi accés aux
combles. C’est fou, non ? Bon, c’est pas tout mais vous avez sans doute faim, non ?
On décharge la voiture et on s’y met ?

J’étais content de revoir Arthur, cette apparente vie bourgeoise n’avait pas entamé son
esprit de franche camaraderie associé a un sens pratique toujours a l'affat. Un reste
de son activité scout, probablement. Nous avons donc monté nos affaires, vidé le
coffre de la 309, y compris les cartons de vin, et nous sommes remontés manger un
gros poulet roti qui nous a réchauffé. Nous avons ouvert du vin, le Chinon de mon pére
et un Touraine vieille vignes, rapeux sur la langue et tendre sous la dent.

Alors, que comptez-vous faire ? Jean, tu as pris une dispo d’un an, vraiment ? Tu n’as
pas démissionné ? Et toi, tu 'accompagnes dans son trip, comme ¢a, sur un coup de
téte ? Pas sur un coup de téte j'ai répondu, j'en avais marre de Paris, je voulais changer
quelgue chose dans ma vie. Jean était la, nous avons décidé d’'un point de chute et
nous avons pris la route. En arrivant ici, avec la voiture, du vin et des amis, je me dis
que c’était tout simple en fait. Jean a ajouté qu'il avait été dégu du changement de
bahut, qu’il n’avait rien non plus qui le retienne a Chartres. A ce moment-la, lorsque

Jean expliqua a Arthur pourquoi il avait demandé sa disponibilité, j’ai percu dans ses
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mains la méme hésitation que lors de notre premiére discussion. Je me rendais compte
que Jean tentait de fuir quelque chose ou plus probablement quelqu’un, qui était resté
a Chartres. C’était peut-étre une part de lui-méme dont il tentait de se séparer mais je
soupgonnais une histoire d’amour avortée. Jean était le célibataire de la bande, et
pourtant I'éternel romantique. Je I'avais bien vu avec une fille lorsque nous allions au
lycée, mais plus jamais ensuite on ne l'avait vu avec quiconque. Pourtant, il était a
I'affat, il plaisait aux filles, il cherchait leur compagnie, il leur parlait avec facilité. Il avait
méme poursuivi une fille dans le métro, juste pour lui dire qu’il la trouvait belle. Et il
était reparti sans rien dire de plus, la laissant interloquée, mi flattée, mi agacée.

Et vous allez jusqu’ou alors ? Mende. Mende ? Mais pourquoi Mende ? Pourquoi tu
de-Mende Arthur ? Arthur a haussé les épaules, je crois qu’il n‘approuvait pas
tellement cette idée. La question de I'argent devait arriver inéluctablement et il était
évident que nous n’avions pas vraiment de réponse car ni Jean ni moi-méme n’avions
évoqué le sujet ensemble. J'avais de I'argent, Jean en avait sGrement un peu lui aussi
de coté et nous comptions rapidement trouver du travail pour payer notre séjour. Votre
séjour ? Vous voulez rester a Montargis ? J’ai cru tout d’abord qu’Arthur ne souhaitait
pas nous avoir a ses cOtés. Mais j'ai compris ensuite qu’il n’attendait que ¢a. Pourquoi
pas ? Tuy vis bien, toi, non ? Oui, oui, bien sOr ! Mais on peut vous héberger alors ! Il
y a de la place n’est-ce pas, et vous trouverez bien de quoi vous occuper. Julie et moi
on pensait que vous ne feriez que passer mais si vous restez c’est encore mieux ! Il
n’y a pas forcément grand-chose a faire par ici alors nous serons toujours contents de
passer du temps avec vous. Surtout cet hiver ! Jean m’a jeté un regard d’approbation,
merci Arthur, mais on ne veut pas vous déranger. On va voir ce qu’on peut trouver a
faire pour gagner un peu de blé. On s’est tous serrés la main comme des hommes
d’affaires, on a trinqué et on s’est embrassés, c’était une bonne chose de faite !

L’aprés-midi, Arthur nous avait fait visiter Montargis et Julie nous avait rejoints dans la
soirée. Nous étions tous de la méme bande, Jean et moi la connaissions depuis
longtemps. Elle était avec Arthur depuis trois ans et je crois qu’au début c’était Jean
qui I'avait attirée dans notre groupe. Nous avons repassé la soirée a boire et bavarder,
sans cesse, sur le monde que nous voudrions habiter et sur I'origine du mal dans la
société. Il fallait soutenir un point de vue et nous n’étions pas trop de quatre pour
nourrir ce débat artificiel ou se mélaient les références cinématographiques, les

citations littéraires, les approximations philosophiques et les groupes de rock.
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Finalement, nous sommes allés nous coucher, Arthur nous ayant laissé chacun une

chambre avec un matelas a méme le sol.

Bien que nous ne voulions pas jouer aux touristes, nous avons profité des
premiers jours a Montargis pour arpenter les ruelles, les bords du canal, les ponts qui
jalonnaient la ville. Il faisait moins froid mais I'humidité nous transpergait en
permanence. Nous nous arrétions longuement dans les bistrots de la ville a boire du
café, et uniquement du café. J'étais trés préoccupé déja par notre avenir financier car
je ne voulais pas me retrouver a demander de I'argent a ma famille ou a des amis.
Jean semblait beaucoup plus détaché mais m’écoutait avec intérét et nous cherchions
des hypothéses. Les vitrines des boites d’intérim nous rappelaient a quel point nos
ultra diplémes littéraires étaient inutiles sur le marché du travail. Méme si nous étions
préts a entamer un travail de manutention ou a la chaine nous ne trouverions pas : les
patrons ne prennent pas le risque de voir débarquer dans leur entreprise un ancien
prof et un bibliothécaire manqué.

Nous avons quand méme tenté notre chance dans une agence qui cherchait aussi
bien des étudiants que des secrétaires et nous avons été drolement recus. En
disponibilité de 'enseignement ? Mais alors, si vous étes payés, pourquoi cherchez-
vous du travail ? Mais non, je ne suis pas payé puisque je suis en dispo, a tenté
d’expliquer Jean, mon contrat est suspendu pour un an ou deux et durant cette période
je suis libre de travailler ou je veux. Enfin, ou vous pourrez, a laissé échapper le type
en cravate. Voyons, vous étiez professeur de francais et vous cherchez du travail dans
le tertiaire, du boulot de secrétariat ? Oui, ou bien de la manutention, travailler sur les
marchés, sur les chantiers, je ne sais pas, vous devez bien chercher de la main
d’ceuvre, c’est écrit sur la vitrine. Oui, c’est écrit sur la vitrine. Mais c’est aussi écrit
« avec expérience » et avec vos diplémes, |a, personne ne vous prendra. Vous étes
trop qualifié. Profitez de votre année sabbatique et retournez enseigner, croyez-moi,
tout le monde n’a pas la chance d’avoir réussi un concours comme le vétre.

Pour moi ce fut a peine différent. Je vois que vous avez surtout travaillé en bibliotheque
aprés votre maitrise de lettres, c’est bien ¢a ? Oui, tout a fait, je travaillais dans les
magasins, je m’occupais un peu de la logistique aussi. Vous savez conduire un
Fenwick ? Non, mais je peux apprendre, et puis je sais me servir d’un transpalette. Le

type, 1&, en face de moi, a largement souri : moi aussi, tout le monde d’ailleurs, sait se

21



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

servir d’'un transpalette. C’est utile en effet, mais pas autant que conduire un Fenwick.
Je suis désolé, je veux bien prendre vos dossiers mais honnétement, nous n’aurons
rien pour vous. Vous le savez, c’est la crise, 'emploi se faire rare, les entreprises ont
besoin de personnel qualifié. J'ai d0 hausser les épaules et nous sommes sortis.
J’étais un peu en colére d’avoir perdu du temps a I'écouter aussi inutilement et j'étais
aussi rassuré de constater que nous ne pouvions finalement compter que sur nous-
mémes et non pas sur ce type qui travaille dans une boite, qui dépend d’'une entreprise
qui dépend d’une autre entreprise, qui dépend elle-méme d’un autre donneur d’ordre.
Dehors, le vent soufflait doucement. J'ai respiré une grande bouffée d’air humide et
j'ai écouté mon cceur palpiter. Il ne s’affolait pas. Ce rateau de plus, sincére et réaliste,
le rassurait sans doute : c’était foutu.

Soulagé alors ? Jean m’a souri : il avait joué le jeu pour ne pas me contrarier mais au
fond, il s’en foutait pas mal. L’argent, c’était une chose, il nous en faudrait tét ou tard,
mais le travail, on n’avait qu’a faire sans. Ce qui compte au fond, c’est de pouvoir
continuer a vivre ici, ou Ia, et d’aller jusqu’a Mende, tu te rappelles ? Allez, t'as raison
Jean, on va pas déprimer si les patrons veulent pas de nous, c’est pas comme si on
en voulait, hein, des patrons... Rentrons chez Arthur, jai soif !

Nous savions donc que le soi-disant marché de I'emploi nous serait inaccessible et
qgue le fantasme de trouver un poste double, comme un couple d’enseignants, était
une belle idée fatiguée par la réalité. Nous sommes donc rentrés a I'appartement. Julie
corrigeait des copies dans le bureau du fond et Arthur n’était pas rentré. Elle nous a
rejoints dans le salon avec un sourire fatal, la main sur les hanches, une cigarette entre
les levres. Alors les gars comment ¢a s’est passé, vous avez trouvé quelque chose ?
Pas franchement, putain, c’est pas a ce rythme qu’on va pouvoir repartir vers le sud.
Oh, a-t-elle rétorqué, repartir tout de suite ? Non, les gars, on n’est pas pressés. Avec
Arthur on est contents que vous restiez. Et puis samedi on organise une soirée avec
des collégues, des amis, il faut que vous restiez, on va bien s’amuser. Et il y aura
méme des célibataires : a vous de leur plaire ! Et elle est retournée dans son bureau
finir de s’estropier les neurones sur des copies rédigées dans un novlangue inquiétant,
sans syntaxe ni orthographe.

Arthur n’a pas tardé a rentrer, le sourire aux lévres lui aussi. Je ne dirais pas qu’il était
fatal, mais doucement ironique. Finalement, c’était ca 'homme fatal : lironie virile
comme équivalent de la femme fatale. Julie et lui sont revenus dans le salon, nous

avons ouvert une nouvelle biére au pélican jaune et Arthur a commencé. J'imagine
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sans mal que vous n’avez rien trouve pour vous occuper les bras et rapporter quelques
piécettes dans le tronc commun, non ? Sinon j'espere bien que vous auriez prévu autre
chose a boire pour la suite, non ? Je ne comprenais pas trop ou il voulait en venir.
Jean dégustait son ironie, en spectateur. Allez, je vais pas vous faire mariner. Vous
savez, 1a, le collegue dont les grands-parents me louent 'appartement, il m’a confirmé
aujourd’hui qu’ils souhaiteraient aménager les combles de 'immeuble et améliorer un
peu I'escalier de service pour pouvoir louer les chambres. J'ai dit que vous deux vous
cherchiez du travail pour quelques mois et on s’est dit que ce serait le bon plan. Tu
sais faire tout ¢a, non ? On montera la-haut tout a I’heure, mais si j’ai bien compris,
c’est isolation peinture, un peu d’électricité, peut-étre de la plomberie. Si vous étes
d’accord, vous pouvez commencer dés demain ! Pour le salaire, c’est du black bien
sar, et ils vous proposent environ mille euros chacun, peut-étre plus en fonction du
travail et de la finition. Ca vous dit ? Jean m’a regardé de ses petits yeux brillants :
fatal, non ? Ouais, fatal, mec, carrément fatal. C’est d’accord, c’est carrément mieux

gue de bosser pour un foutu contre-maitre dans l'usine de PQ de Montargis !

Il'y avait une bonne trentaine de personnes a leur soirée du samedi. Arthur avait
invité tous ses jeunes collegues du college du Grand Clos et du Chinchon ou il était
remplacant ainsi que d’autres amis qui gravitaient dans les mémes cercles. La taille
du double salon prenait enfin tout son sens. Plusieurs groupes se faisaient, se
défaisaient. Autour de la chaine hifi, autour du buffet, autour du canapé ou pres de la
porte de la cuisine. C’était trés agréable. Je me sentais au chaud parmi tous ces profs,
cette profession que javais frolée, qui m’aurait presque accueillie si je n’avais pas
choisi d’aller m’acharner a passer les concours de bibliothéque que je n’aurais jamais.
Je ne m’étais pas retrouvé a une si belle soirée depuis longtemps. Depuis avant son
opération sans doute. Nous sortions et nous recevions beaucoup a I'époque. A Paris
les appartements étant petits, les Parisiens que nous connaissions préféraient inviter
leurs amis dans un bar plutdét que chez eux. J'avais toujours trouvé ¢a un peu triste. Et
puis, dans un bar, je n‘entendais jamais rien et les consommations me semblaient
toujours trop chéres. Nous, nous préférions inviter a domicile et notre petit salon était
devenu un rendez-vous certain pour tous nos amis. La nourriture y était abondante et
bien meilleure que dans n’'importe quel troquet, le vin jamais acide et bien moins cher,

la musique n’était pas trop forte et nous n’étions jamais obligés de parler a tue-téte
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pour couvrir le bruit de la rue. Ce soir-la, je retrouvais un peu le parfum de ces années,
je buvais, j'écoutais les paroles de chacun, jobservais Jean qui se resservait encore
et encore. Il était une sorte de péle pour tous ces gens : le fantasme de la dispo,
I'allégorie de la liberté guidant les enseignants !

A un moment j'ai saisi mon téléphone et j’ai envoyé un texto a Héléne, je ne sais pas
trop pourquoi, le sauvignon blanc sans doute, pour lui dire que nous étions a Montargis
pour quelque temps, chez Arthur, et que je serais content de la revoir si elle passait
par ici. C’était un peu stupide mais je voulais sans doute recommencer quelque chose.
Julie s’est approchée de moi, tout doucement. Tu t'ennuies ? Non, non, bien sir que
non. Je suis content d’étre 1a, de voir tout ce monde. Ca me rappelle de bons souvenirs.
Allons, tu es triste, la. Tu devrais arréter de boire maintenant, sinon tu vas devenir
completement sinistre. Et a qui tu écrivais un texto, je peux savoir ? Elle souriait
toujours fatalement, elle savait. Elle était sans doute la seule a savoir que j'avais revu
Hélene. Je ne veux pas m’en méler mais tu ne devrais pas, avec Héléne. Ce n’est pas
dans l'ordre des choses. Je sais bien ce que tu cherches. C’est du passé maintenant,
Hélene. C’est trop loin. Héleéne ne pourra pas la remplacer. |l faut vraiment que tu
passes a autre chose. Et cette chose ce n’est pas le verre que tu tiens, 13, tout seul
dans ton coin. Elle m’a pris dans ses bras car elle avait senti que j’avais une larme a
écraser. J'ai mouillé son cou parfumé et elle s’est redressée : viens avec moi
maintenant, j’ai quelqu’un a te présenter.

Caroline était dentiste dans un cabinet de Montargis. Elle portait une robe courte,
zippée par derriere et sur les manches, un motif imprimé gris clair, une petite ceinture
nouée autour de la taille. Nous étions dans la cuisine avec Julie et nous découpions
des parts de tarte trés lentement. Du moins j'ai eu I'impression que c’était trés long.
Caroline parlait de ses parents. lls vivaient dans un tout petit village, vers Vichy, ils
tenaient un café a I'ancienne, comme ses grands-parents. Elle ne savait pas qui
reprendrait I'affaire, car maintenant qu’elle était partie, il n’y avait plus personne dans
le village qui soit en age de racheter le lieu. Jean et toi, vous pourriez, n’est-ce pas ?
Julie a éclaté de rire : avec Jean en tenancier, tu es certain de I'avoir plus souvent en
dessous qu’au-dessus du zinc ! Jean s’était en effet a moitié endormi sur le canapé,
ce qui ne génait aucunement une fille, Maud je crois, qui lui parlait encore en lui
déposant de petits baisers dans l'oreille.

La soirée s’est étirée encore jusqu’au trés petit matin, de la buée couvrait les vitres du

salon et de la cuisine. J'avais discuté avec Caroline pendant deux heures sans doute,
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peut-étre plus. A lui raconter le but de notre voyage, le principe de notre action.
Jinventais des justifications écolo-marxistes a tout ce que nous faisions. Elle
m’écoutait un peu, riait beaucoup, me trouvait toujours des contre arguments, des
contradictions, des situations. Elle se moquait habilement de moi, me retournait a mes
théories d’un autre temps. J’en étais au principe de dictature du prolétariat appliquée
a I'économie domestique lorsqu’elle m’a glissé un baiser dans le cou et d’'une voix
fatiguée : j'ai envie de te revoir, alors tu vas me donner ton numéro de téléphone avant
gu’on oublie complétement de le faire. Et elle est partie peu aprés, en pincant Jean qui
ne s’est méme pas réveillé.

J’avais oublié de 'embrasser.

Pour aménager les combles de I'immeuble il fallait d’abord vider I'étage et tout
nettoyer. Les pieces avaient servi jusqu’ici a stocker des vieilleries : meubles bancals,
chaises trouées, des caisses remplis de paperasse dont une collection entiére de Géo,
de la vaisselle dépareillée, des téléviseurs démontés, des cartons de draps, des
caisses en bois de toutes tailles, des bocaux, un immense tapis élimé... Un vrai
capharnaum qu'’il a fallu descendre dans la cour, par I'escalier exigu. Le premier jour
a été particulierement intense, pour nos bras comme pour nos narines, rapidement
encombrées par cette poussiére grise et collante qui recouvraient a peu pres tous les
objets. Avant de charger le coffre de la 309 nous faisions un tri sommaire afin de sauver
quelques bricoles pour I'appartement d’Arthur. Nous avons donc entassé dans nos
chambres les quelques meubles qui tenaient debout et notamment un petit bureau en
bois avec un maroquin vert usé. Jean a voulu conserver la collection des Temps
Modernes et j’ai opté pour un vieux poste radio en bois avec un haut parleur troué.
J'envisageais le revendre a un brocanteur, ce que je n’ai jamais pu faire car I'appareil
était en trop mauvais état. Nous avons redescendu toute la vaisselle dans la cuisine
d’Arthur qui n’a pas vu la pile d’'un aussi bon ceil qu’on I'espérait... de méme pour un
immense tableau d’au moins deux metres de haut représentant une bataille équestre.
Tout le reste est parti s’écraser au fond des bennes de la déchetterie municipale, dans
un nuage de poussiere et de regrets. Dans une autre vie jaurais volontiers gardé la
plupart de ces objets incomplets et dépareillés mais je voulais absolument me
désintoxiguer de cette morbide manie accumulatrice. Le nettoyage des quatre pieces

et du long couloir nous a pris beaucoup plus de temps que jaurais pensé, car des
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infiltrations du toit ajoutées a la crasse avaient causé des marques récalcitrantes sur
le parquet et sur les murs.

Jean était d’'une redoutable efficacité, dur a la tadche, et nous formions un tandem
improbable, moi le gringalet donneur de consignes et lui, le costaud taiseux. Les
propriétaires sont passés plusieurs fois nous rendre visite. C’était un couple de petits
vieux tres aimables, vétus comme des bourgeois mais se comportant comme des
paysans génés dans leur costume de ville. J'ai fini par comprendre que ces travaux
n’étaient pas de leur initiative mais étaient voulus par leurs enfants, que nous ne
verrions jamais, et qu’eux-mémes ne voyaient pas l'intérét de transformer ce grenier
en appartement. C’était des gens honnétes, dépassés par leur amour filial qui leur
imposait de constituer une rente immobiliere sur laquelle ils n’avaient jamais comptée.
Lorsqu’ils nous ont versé une avance de la moitié du mois, le petit vieux, René, nous
avait amené un carton de vin, des bourgogne du siécle dernier nous a-t-il dit dans un
sourire, inutile d’en parler a nos enfants, vous gardez ¢a pour vous, et vous le boirez
a notre santé. J'ai senti dans sa voix toute la complexité des héritages modernes et la
mesquinerie des fils face a I'argent du pére, la rente obligée et nécessaire, 'assurance
de son versement sur la place du cimetiere.

Le midi, nous prenions généralement notre repas dans un coin de la cour ou dans le
grenier dés que ce fut possible. Nos repas étaient roboratifs, lentilles-saucisses,
manchons de canards-petits pois, cassoulet, petit salé-carottes et nous I'arrosions d’un
vin rouge de table tres convenable qui nous reconstituait. Grace aux propriétaires qui
nous avaient donné des plagques chauffantes et une cafetiere italienne, nous
terminions par un café serré qui nous propulsait vers la suite du chantier. Jean s’était
remis a fumer, une cigarette aprés le repas, qu'il roulait trés finement. J'admirais la
précision du geste et sa fagcon d’exhaler la fumée bleue. Jean, tu te plais, ici, a
Montargis ? Oui, pour l'instant ¢ca me plait. Le travail, en soi, je m’en fous tu vois. Mais
ce que cela me procure en revanche, c’est une satisfaction inédite. Je n’avais jamais
trop utilisé mes mains jusqu'ici et ¢a, c’est quelque chose qui est puissant. Je sens
guelque chose au creux de mes paumes que je n’avais jamais senti, comme une force
intérieure qui se révéle peu a peu. Je I'ai interrompu en riant, oui, je comprends, c’est
une sensation qui se situe au croisement du mythe de Prométhée et du poil dans la
main ! Jean a souri, rigole, rigole, je te I'ai dit, je n’ai jamais rien fait de mes mains c’est
vrai, mais j'aime ¢a, prendre le réel et le modifier, c’est ¢a. Alors que les gosses, dans

la classe, méme si tu penses leur apporter quelque chose, méme de construit, une
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phrase, un concept, une idée, tu n’es méme pas certain de les changer. Ici au moins
je sens que je suis capable de réaliser, et jutilise le verbe dans son sens intransitif :
réaliser, rendre réel. Je rigole, Jean, mais je suis d’accord, ce chantier, la, jaime me
lever pour trier des déchets, reconstruire une cloison, gratter le sol et percer des trous.
C’est fou, je n’y aurais pas cru il y a de ¢a quelques semaines. J'aime cette idée de
terminer une journée en regardant exactement ce qu’on a bati dans la journée. Tu as
raison, c’est puissant.

Nous sommes devenus les rois du Bricorama. Jean connaissait les allées par cceur et
tutoyait certains vendeurs de notre age. Nous avions un compte chez eux qui nous
permettait de prendre tout ce qu’il nous fallait sans avancer les frais, directement
prélevés sur le compte des propriétaires. Nous aurions pu en abuser mais ce n’était
pas nécessaire. Un vendeur en particulier, Rémi, nous avait a la bonne, et nous
proposait parfois de passer le soir, juste a la fermeture, pour récupérer des invendus,
des produits déclassés, cassés qu’il nous mettait de coté. Je ne sais plus pourquoi,
mais un soir, nous sommes allés ensemble boire un verre dans un bar du centre, au
Gambetta. Nous nous sommes attablés et avons commandé chacun une pinte de
Stella, pour commencer.

Rémi avait vingt-cinq ans, il travaillait au magasin depuis un peu plus d’un an et ne
comptait pas y rester. Il habitait dans un appartement en bordure de Montargis mais il
prenait la route tous les week-end pour retrouver sa copine qui vivait a Blois. Sa mére
habitait aussi sur Montargis, il la voyait souvent en semaine. Elle était séparée de son
pére qu’il ne voyait jamais. Ce qu’il voulait, c’était partir a Blois et trouver du travalil
dans le commerce ou mieux, s’installer en tant que plombier, qui était son métier. Mais
pour se lancer il faut de la maille, ou en emprunter, et on peut dire que je suis un peu
persona non grata... Car le bricolage, il en avait marre. Il nous avait déballé tout ca
immeédiatement, sans qu’on lui ait posé de question. Et vous les gars, qu’est-ce que
vous faites ici ? Vous n’étes pas du coin ? Si, si ¢a se voit ! Mais pourquoi venir a
Montargis ? C’est Jean qui lui a répondu, non, on n’est pas du coin, et on ne va pas
rester non plus ! On est chez un pote pour quelque temps, et on travaille pour gagner
un peu d’argent avant I'été. Et cet été, on repart en direction du sud. Mais vous faisiez
guoi avant ? Jean était prof a Chartres et moi je travaillais sur Paris. On a décidé de
faire une pause et de partir ensemble.

Vous avez tout abandonné alors ? Dans sa question j'ai tout de suite senti une pointe

de désir. C’était bien la premiére personne qui ne soit pas immédiatement terrifiée par
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notre annonce... Tout abandonné, c’est beaucoup dire... On n’avait pas grand-chose
a abandonner non plus. Je dirais plutét qu’on était déja a I'abandon et que ce départ
est I'occasion de retrouver ce qui nous manquait. Enfin je ne sais pas trop encore, tu
crois pas Jean ? A I'abandon, ok, c’est ¢a oui, on était abandonnés. Mais dire qu’on
va retrouver quelque chose, non, je ne crois pas du tout. C’est impossible tu sais, enfin
tu vois ce que je veux dire ? Non, on va trouver quelque chose. Cette chose ne nous
manque pas, on ne la connait pas encore. Cette chose c’est peut-étre le sud, c’est
peut-étre le travail manuel, c’est peut-étre 'amour... J'ai ajouté rapidement : ou I'alcool,
hein ? Je I'ai coupé dans sa lancée, inutile d’effrayer Rémi, et nous avons trinqué tous
les trois comme dans un film.

Jean avait raison, je ne pourrais jamais retrouver ce qui me manquait vraiment, mais
trouver quelque chose, oui c’était sans doute possible. Nous avons continué a discuter
jusqu’assez tard. Rémi parlait beaucoup, de sa copine, Marine, de son pére qu’il aurait
aimé revoir, des soirées organisées dans la vieille usine du nord, des voitures qu’il
aimerait conduire, de sa passion pour le cinéma chinois et de I'escalade dans le
Vercors.

C’était un petit brun de quelques années plus agé, il portait une fine moustache qu’il
lissait de son index droit. Il n’avait pas fait beaucoup d’étude, contrairement a nous et
a quasiment tous nos amis. A ce moment précis, ¢a n’avait pas d’'importance alors que
jusqgu’ici, nous avions toujours pris soin dans nos relations communes de porter la
conversation et 'amitié sur un plan élevé que seule I'université pouvait donner. C’était
des conneries.

Nous avons recommandé une pinte et de quoi manger. Il faisait toujours froid a
Montargis mais le jour se faisait plus long, plus suave, méme en soirée. Cet étirement
du temps c’était un sentiment que je ne connaissais pas. Une sorte de plaisir a

s’ennuyer, a étre spectateur de soi-méme par intermittence et a s’en satisfaire.

Le chantier avangait vite. Nous avions terminé I'isolation du toit et des murs et nous
attaquions déja le sol. J'étais content de voir le changement des pieces. Avec le
premier coup de peinture les mansardes qui étaient noires de crasses semblaient
élargies d’'un bon métre. Les propriétaires étaient contents du résultat. J'étais un peu
inquiet pour les travaux de plomberie mais je n'osais pas trop en parler, pas méme a

Jean qui me faisait confiance sur a peu prés tout. Lui-méme était satisfait de 'avancée
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du travalil, il maniait la scie circulaire et le coup de rouleau comme un pro, sans traces,
sans bavures, alors qu’il avait véritablement découvert I'existence de ces outils
guelques jours auparavant. Le soleil commencait a réchauffer I'ardoise de 'immeuble
et nous en ressentions l'effet sur nos organismes. L’hiver prenait le chemin du
printemps et cela nous donnait du coeur, vraiment, a 'ouvrage. Mais pas uniquement.
Nos journées étaient donc bien remplies et nous ne voyions pas souvent Arthur et
Julie. En revanche, nous nous retrouvions invités a tout un tas de soirées et d’apéros
avec leurs amis. Notre numéro en duo lors de la premiere soirée chez Arthur avait
conquis le public montargois. Jean s’affalait dans un canapé alcoolisé et je débitais
pendant des heures des considérations humoristiques et marxistes devant un auditoire
hilare. Pour cet aréopage de profs, de fonctionnaires et de jeunes ingénieurs et autres
professions dites supérieures, nous étions le fantasme collectif de l'intellectuel ouvrier.
Les années soixante et soixante dix admiraient les prétres ouvriers et le mouvement
des établis, les années deux-mille marquaient un désir plus animal, plus radical, des
intellectuels souhaitant abandonner le travail de I'esprit pour se consacrer a une
activité manuelle et productive. C’était le fantasme du travail contemplatif, accompli
dans le calme, loin du bruit de la ville, des éléves, loin de I'informatisation a outrance
des métiers du tertiaire, loin du dictat permanent de 'agenda et des horaires, loin de
la logique de projet, loin des statistiques et de I'obligation de résultat, plus prés de la
terre, plus prés du vivant, proche des gens mais sans promiscuité. Comme tout
fantasme, cette vision du renouveau manuel s’enracinait dans une illusion tenace.
L’intellectuel du vingt-et-unieme siecle se sentait piégé par son époque et pensait
fermement que I'activité manuelle permettrait une libération de I'esprit dans le travail.
lllusion donc, car le travail ne libérait pas totalement I'esprit bien sar, il I'aliénait a son
tour dans d’autres contingences, trés matérielles cette fois, qui obsédaient l'intellect
au point de le paralyser.

Je n‘analysais pas encore la situation de la sorte et jétais encore incapable de
démystifier notre posture devant tous nos admirateurs. Et je n'aurais sans doute pas
souhaité le faire. Jean encore moins. Car nous avions besoin du regard de ces gens
pour nous encourager a continuer notre route. Nous ne voulions pas rester a Montargis
et nous établir en ouvriers du batiment ! Mais nous recherchions tout de méme a nous
libérer I'esprit d’'une aliénation ancienne. Nous étions en somme dans un entre-deux
du fantasme, nous le touchions du doigt, nous le caressions du creux de la paume

sans y pénétrer complétement. Nous prenions du plaisir sans épuiser le désir que nous
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avions de pousser I'expérience au bout. Car nous ne voulions pas, au fond de nous,
tout changer.

En attendant, je m’en tenais a la lutte des classes et au rapport de force antagoniste
qui existait entre 'employé et 'employeur pour agrémenter mes discours de soirée. Je
voyais souvent Caroline, mais toujours en groupe car javais peur de me retrouver seul
avec elle. J'étais rassuré qu’elle ne fit pas pressée de se jeter sur moi car j'étais bien
incapable d’envisager ma réaction. J'étais sentimentalement rouillé, gringant a chaque
fois qu’une tentative de séduction me parvenait. Julie avait di, en sous-main, lui
raconter un bout de mon histoire. Pas de compassion pour autant mais une douce
prudence, étudiée pour me mettre en confiance. Je n’étais pas contre, bien au
contraire ! Je ne voulais pas la décevoir, et en méme temps je n’avais rien envie de
changer.

Un dimanche, Caroline nous a emmenés au nord de Montargis, parmi les étangs qui
bordent le Loing. C’était un drdle de paysage, trés humide, trés épais, tres brumeux.
Nous étions cing dans la 309 : Jean, Caroline, Arthur, Julie et moi-méme. J'avais mis
un album un peu triste de Rickie Lee Jones, c’était encore plus lent que si nous avions
marché sur le chemin. Caroline, c’est pas un peu déprimant ton idée de promenade ?
Tu trouves ? Moi je trouve ¢a superbe, les champs, I'eau, cette lumiére. Ca, pour étre
vert, c’est vert, a répondu Julie. Elle faisait la gueule mais ¢a n’avait rien a voir avec
les lacs ou les grenouilles. La veille, Arthur et Jean s’étaient complétement sollés
devant un match de foot et ils avaient été exécrables toute la soirée, a crier, sauter
dans l'appartement. Dans la voiture Arthur ne disait rien mais je voyais dans le
rétroviseur qu’il était vraiment pale. Caroline, je vais ou la ? Y a plus de route, non ?
C’est quoi, c’est un chemin ? Oui, oui, continue, on va longer cet étang sur la gauche
et on va retrouver la route un peu plus loin. C’est un petit chemin, je le prends souvent,
¢a évite un long détour et comme ensuite on tourne sur la gauche, c’est plus rapide. Il
avait plu toute la semaine et la terre était lourde, gonflée d’eau. Je roulais lentement,
sans accélérer et sans freiner non plus. Ah oui, je la vois la route, la-bas, on est a quoi
deux cent meétres a peine. Ca n’a pas manqué, la voiture a fini par se figer dans une
bande de terre bien collante. Et ben voila, on y est les gars, on sort de la voiture et on
cherche de quoi mettre sous les roues avant. Putain Caro, tu fais vraiment chier ! Oh,
¢a va, ca va, les filles vous allez pas vous prendre la téte ! Ta gueule Arthur, tu fais

chier aussi, tiens ! On pouvait pas prendre la route comme tout le monde, non ?
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On est sortis avec Jean chercher des branchages pendant que Julie réglait ses
comptes avec Arthur et Caroline. Tu la trouves comment ? Qui ¢a ? Julie ? Mais non,
Caroline voyons... tu fais exprés ? Pourquoi tu n'acceptes pas de sortir avec elle au
moins une fois ? Ouais, je sais pas, j'ai pas envie, ¢a fait arrangée cette histoire, non ?
Jean m’a souri : tu connais vraiment des histoires sans arrangement ? Le coup de
foudre, hein, franchement, c’est beau comme tout dans un film mais la, a Montargis,
t'es vraiment trop con. Mais toi, Jean, tu y crois bien a 'amour instantané et au coup
de foudre ! C’est toi, le type qui est capable de faire trois allers-retours au bout de la
France pour chercher une fille que tu n’as vue qu’une fois ! Et ca me réussit peut-étre ?
Le coup de foudre, c’est un coup de foutre, jt'assure, c’est comme ¢a, vite fait, t'as un
flash, une passante, un clin d’ceil, méme pas, un éclair, le frottement d’'une robe, une
odeur, une oreille, un détail et t'es accro. Mais aprés, il me reste quoi ? Une belle
photo, un souvenir, une sensation et pfffiiou, ¢ca repart comme c’est venu. Tu débandes
ton cceur, Cupidon te montre ses fesses, il va tirer son coup ailleurs, et toi tu restes
tout seul. Putain, le coup de foudre ¢a fait mal. Et je suis désolé pour hier soir, Ia avec
Arthur on a un peu déconné. Ouais, Julie est vraiment pas contente, c’est a elle que
tu devrais présenter tes excuses. Pour Caroline, jen sais rien, elle est drble, elle
m’écoute mais au-dela, jen sais foutrement rien. T'es vraiment con, moi je te le dis,
t'es foutrement con, méme !

On est revenus vers la 309 avec un morceau de palissade en bois qu’on a calé sous
les roues avant. Tous les trois s’étaient calmés, chacun avec sa cigarette, j'ai accéléré
et la voiture est repartie un peu de travers, un petit coup de volant a droite, a gauche,
et on a glissé tant bien que mal jusqu’a la bordure de la route. Comme il y avait de la
boue sur les vitres et qu’on y voyait plus trop, il a fallu s’arréter a nouveau pour essuyer.
Jai fait un peu la gueule en regardant la voiture : on aurait dit un Jackson Pollock !
Finalement on a continué tranquillement sur la route jusqu’a Nemours, charmante
bourgade devenue trés tendance grace au renouveau d’intérét pour la Nationale 7. On
s’est arrétés dans un café pas tendance du tout et on est repartis vers Montargis.
Arthur et Julie s’étaient visiblement réconciliés, Caroline n’arrétait pas de plaisanter
sur un de ses patients, Jean riait comme s’il connaissait le métier, javais changé de
disque pour un bon vieux Kill the young, Follow, follow, follow, et j'avais le sentiment

de rouler plus vite dans ma 309 maculée de boue.

31



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

Pendant que je terminais I'électricité, Jean avait entrepris de monter les quelques
meubles en kit que nous avaient apportés les propriétaires. La veille, j’avais regu un
texto de Caroline pour m’inviter — seul — a prendre un verre dans le centre. J'avais été
tenté de me défiler mais ¢a n’avait guére de sens. Jean, je vais boire un verre avec
Caroline ce soir. C’est bien, mec, t'inquiéte pas, ga me géne pas de boire tout seul.
Oui, je sais, c’est pas ¢a que je voulais dire. Jean, ¢a fait combien de temps que t'es
pas allé a un rendez-vous ? J’en sais rien, mec, je vais jamais chez le dentiste ni chez
le coiffeur. Trés drole, non, sérieusement, ton année a Chartres, t'as rencontré
personne ? J'ai senti que Jean, dans 'autre piéce, s’était arrété de travailler. Il hésitait
a passer a autre chose, a blaguer. Il est finalement venu me rejoindre et s’est apputé
contre le mur.

Tu veux de I'aide pour remettre les interrupteurs ? Non ? Ok, a Chartres si tu veux
savoir, j'ai rencontré quelqu’un. Une fille de la cantine, Alloua. On plaisantait poliment,
chacun d’'un c6té du plateau repas. Bref, rien d’excitant. Je I'ai revue en ville, a la
FNAC, un jour ou il pleuvait. La pluie a joué un réle important. J’étais venu a pied pour
acheter une place de concert et il s’est mis a pleuvoir a grosses gouttes. Je trainais
dans le magasin quand j'ai vu Alloua dans un rayon. On a discuté un peu, et elle m’a
proposé qu’on boive un verre. Tu vois, j’ai pas refusé, j’ai dit oui tout de suite. Elle m’a
dit gu’elle connaissait un endroit sympa mais c’était pas tout prés. On a donc pris sa
voiture et on s’est retrouvés devant un bar qui était finalement fermé. Je sais pas si
elle avait fait exprés tu vois, de m’emmener la-bas en sachant que ce serait fermé,
mais du coup, elle m’a proposé de venir chez elle, c’était pas loin. Pour boire un coup,
je suis toujours d’accord. Et de toute fagon il continuait a pleuvoir, j'allais pas rentrer a
pieds. Chez elle c’était pas trés grand, deux piéces, trés décoré. Je me souviens d’'une
affiche au mur, la Tordue je crois. On a pris une biére. Enfin, deux pour moi, on a
continué a parler. Elle était sur Chartres depuis deux ans, elle avait suivi son mec ici
mais en fait elle était de Rodez. Elle allait souvent sur Paris voir des amies méme si
elle cherchait a redescendre dans le sud pour se rapprocher de sa famille. A la cantine,
tu vois, on s’en rend pas bien compte, mais avec la blouse, la charlotte, les gants,
derriére le comptoir, je la voyais pas aussi jeune. Elle avait quoi, vingt, vingt deux, des
cheveux noirs frisés extravagants, des yeux allongés percants, vraiment, percants.
Non, pas persan non plus... Au bout d'un moment en tout cas, il était trop tard pour
que je rentre chez moi. On avait trop picolé pour qu’elle me raccompagne. On a
grignoté un bout et je suis resté chez elle. MAIS, il ne s’est rien passé. Enfin, on s’est
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embrassé, tout ¢a, un peu excité, et puis j'ai dormi sur le canapé du salon. De toute
fagon, javais trop bu. Le lendemain, c’était un peu flou, on n’a pas trop parlé, on s’est
embrassé de nouveau, et elle m'a emmené au bahut. Ben voila, c’était la derniére fois
gu’'on m’a invité. Donc mon conseil, pour Caroline, c’est toi qui choisis le bar, sinon
c’est un traquenard ! Allez, j'y retourne, moi. Quoi, mais c’est tout ? Tu 'as pas revue
ensuite ? Jean était déja dans la piece d’a coté, le quart d’heure de confidence était
clos, si, si bien sir que je 'ai revue : le midi & la cantine.

Le soir, Caroline m’attendait dans la cour de 'immeuble. Elle portait un manteau rouge
mi long et je I'imaginais avec une robe assez courte en dessous car je ne voyais que
ses jambes. Elle s’était coiffée un peu différemment, indice essentiel que je me devais
de remarquer. Salut ! Ca te va bien cette coiffure. Et je lui faisais la bise tout a fait
naturellement. Merci ! On va ou ? Place Victor Hugo ? On y est allé a pied, le soleil du
printemps nous réchauffait le dos, jobservais chacun de ses mouvements, depuis le
léger frottement de nos épaules jusqu’au bruit de ses chaussures sur le goudron.
J'étais plus détendu que je n’aurais cru, Caroline me parlait de la journée qu’elle avait
eue avec une vieille mamie ultra bavarde et donc ultra pénible qu’elle avait due pincer
Iégérement avant de lui introduire la roulette sur la langue, pour I'éviter de la remuer.
Je lui ai dit que je devrais aller la voir, depuis le temps que je n’avais pas consulté un
dentiste. Elle m’a jeté un regard d’experte, sans que j'ai a ouvrir la machoire, j'étais
bon pour un rendez-vous, dentaire et nécessaire.

Le bar était bien ouvert et nous nous sommes installés en terrasse. Nous avons
commandé chacun un demi et Caroline s’est allumée une cigarette. Ca avance bien
vos travaux ? Oui, ¢a avance bien. L’électricité est quasiment terminée, les murs sont
propres, Jean a commencé a monter les meubles. Il reste encore la plomberie mais je
ne sais pas faire. Je crois que je vais demander a Rémi, le vendeur de Bricorama, de
nous donner un coup de main. Si tout se passe bien, dans deux semaines, trois
semaines maxi, on a terminé. Et ensuite ? Ensuite, on ne sait pas trop, mais on va
sans doute repartir. On aura gagné suffisamment pour continuer a descendre. Le
serveur nous a apporté les demis. Caroline m’a souri en écrasant son mégot : mais
toi, tu veux pas rester ? Elle m’a pris la main pour me dire : moi ¢a me ferait plaisir que
tu attendes un peu. C’est un peu court pour se connaitre. Tu restes quoi, trois mois, et
tu repars ? C’est ¢a que tu veux ? Montargis, je te 'accorde, c’est pas le Pérou, mais
'été c’est autre chose. Attends au moins fin juin, que les vacances arrivent. Tu

comprends ce que je te dis ou bien ? Oui, je comprends. Je comprenais super bien
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méme. Mais javais pas envie de me sentir coincé a notre premiere étape. Et puis
merde, on avait un projet, tous les deux, avec Jean, et j’avais un discours et des idées,
des putains d’idées. Coincé, c’était pas ¢a non plus, fallait pas exagérer, mais s’arréter
déja, a la premiére ville qu’on croisait, c’était pas ce que je voulais. Ecoute Caroline,
je ne me sens pas prét, avec Jean on a décidé de continuer a descendre, on a besoin
de mettre un peu d’espace avec notre « ancienne » vie. C'est pas ce que tu veux
entendre, je sais. Tu me plais bien, Caroline, je suis bien avec toi, je n’ai pas dit ¢a
depuis longtemps, je suis presque détendu avec toi...

Mais quoi ? Tu penses toujours a elle c’est ¢ca ? Elle m’avait posé la question sans
aucune agressivité, trées doucement, en me caressant la main. Oui, j'y pense tout le
temps. Sa pensée me parasite complétement I'esprit. Je n’arrive pas a la surmonter.
Je me sens incapable d’agir autrement, pas maintenant. Personne ne te demande de
I'oublier, personne ne pourrait le faire. Tout le monde ici tu le sais, Jean, Arthur, Julie
et moi aussi bien sdr, on te voit si triste a certains moments... on voudrait que tu sois
heureux, tu ne veux pas essayer ?

Je crois que je me suis mis a pleurer ensuite et Caroline m’a pris dans ses bras. J'étais
dans un drble d’état encore aprés tous ces mois. Bien sir qu’ils avaient raison, bien
sOr. Nous sommes repartis chacun de notre cété. Je lui ai envoyé un texto pour

m’excuser et la remercier de sa tendresse. J’ai dormi d’'un bloc cette nuit-la.

Sans probleme. C’était la réponse, toute la réponse de Rémi lorsque je lui avais
demandé de l'aide pour terminer la plomberie. Jean venait tout juste de réaliser qu’on
ne pouvait pas s’'improviser maitre des tuyaux. Il avait tenté un simple raccordement
machine et nous avions passé deux heures a éponger le sol. Nous avions quasiment
tout terminé, les trois chambres de bonnes crasseuses étaient devenues un petit deux
piéces coquet : poutres apparentes, de la lumiére franche qui se reflétait sur les murs,
un parquet chaleureux, de la lumiére et quelques meubles neufs, c’était réussi.
L’escalier de service avait été repeint, on avait aussi égalisé certaines marches un peu
usées et refixé la rampe.

Rémi est passé un dimanche matin avec une camionnette Bricorama pleine a ras bord.
On avait pris un café rapidement et c’était parti. En trois heures a peine, Rémi nous
avait sauvé la mise : raccordement eau et évacuation. Pour les WC, il suffirait de

l'installer définitivement demain, une fois que tout serait sec. Dis, Rémi, vraiment,
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merci. Avec Jean on aurait été incapable de le faire. Combien il te faut pour ca ?
T’embéte pas, le matos je I'ai mis sur la note des proprios, comme d’habitude. T’as vu,
c’est nickel, non ? Oui, c’est super, mais pour la main d’ceuvre ? Cent cinquante, deux
cent ? J'en sais rien moi, c’est dimanche en plus, ¢a t'as obligé a rester ici. Rémi a
souri, temmerde pas a compter, c’est déja oublié. Vous me payez un resto la semaine
prochaine et ¢a ira bien comme ¢a. Mais t'es sdr que tu veux pas d’argent ? On peut
pas te donner grand-chose, mais quand méme, on te doit au moins ¢a ! Non, non,
gardez votre fric pour I'essence, avec le prix du baril qui ne cesse de monter, vous
allez en avoir besoin. Moi ga me va comme ¢a, j’ai pas souvent 'occasion de pratiquer,
¢a me fait réviser les bases et puis vous étes sympas.

Sympas. C’était réconfortant d’entendre ¢a. Lui aussi était sympa d’ailleurs, et pas
uniquement parce qu’il nous avait bien dépanné sur ce coup-la, non, Rémi respirait
cette générosité bienveillante, sans arriere-pensée, toute en rondeur, que javais
oubliée. Il a jeté un ceil périphérique sur I'appartement. C’est fini maintenant, non ?
Vous repartez bientot alors ? J’ai lu dans ses yeux une pointe d’'inquiétude et d’envie,
c’est Jean qui a répondu rapidement : oui, on repart bientdt, on termine, on nettoie le
chantier et ensuite on taille la route, comme prévu. Et bien les gars, ca va me faire
quelque chose... Vous étes pas restés longtemps mais je vous assure que Vous
m’avez ouvert les yeux. Je ferais bien comme vous, hein, mais Marine j'ai pas envie
de la perdre. C’est une belle chose, votre désir. Venez chez moi, on va bouffer de la
barbaque, on a prévu un gros barbecue.

Nous avons passé I'aprés-midi ensemble, Rémi, Marine, Jean et moi. |l faisait encore
un peu frais mais nous avons pu manger sur leur terrasse. J'avais pris deux bouteilles
du vieux bourgogne que nous avons débouchées a la santé des propriétaires. Jean
était particulierement calme, il parlait avec Marine, une petite blonde discréte, de la
forét de Brocéliande, ce qui la faisait rire a gorge déployée. C’était un bel aprés-midi
de printemps, le vent soufflait doucement. Rémi me montrait sur une carte routiere les
endroits ou il aimerait se rendre pour pratiquer I'escalade. Il aurait sans doute aimé
qgu’on lui propose de nous rejoindre lors de ses prochaines vacances, pour profiter de
notre longue escapade. Je n’avais de toute évidence aucune idée précise de notre
prochaine destination, nous n’avions encore rien décidé avec Jean. Et je n’envisageais
pas ce « voyage » comme des vacances. Nous avons prolongé le repas jusque trés
tard, bien apres les deux bouteilles, nous avions bu un peu du calvados sans étiquette

qui raclait les narines et déliait les langues. Rémi et Marine nous ont raconté leur
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premiere rencontre, pas si banale, lors d’'un covoiturage un peu foireux. lls avaient été
pris par un vieux type baba cool qui conduisait une camionnette en trés mauvais état.
Un faux baba cool, tu vois. Le genre de type avec des cheveux sales, qui chante tout
le long du trajet, et qui ne t'écoute pas un seul moment. Le type qui n’a pas rangé son
camion mais qui te dit « vas-y, fais comme chez toi ». Si j'étais vraiment chez moi
jaurais balancé son bordel dans une poubelle ! Le type qui est tellement cool qu'il te
taxe tes clopes en souriant, et qui te finit le paquet sans te dire qu’il va t'en payer un
autre. Et surtout, le genre de type mesquin qui te fait une note de route ultra précise,
qui te compte I'essence, le péage, I'huile, 'assurance... Enfin, c’était pas le principal
du voyage, on était trois voyageurs dans le van, Marine, un type qui semblait son
copain, et moi. Mais c’était pas mon mec ! Peut-étre, Marine, mais je pouvais pas
savoir, il te regardait avec des yeux ! Il taurait bouffé la poitrine si tu lui avais adressé
la parole, pas vrai ? Et toi alors ? En tout cas, a la derniére pause sur I'autoroute, le
type du van a tenté une approche assez lourdingue sur Marine, du genre « si tu veux
payer moins, y a moyen de moyenner » et elle s’est jetée sur moi en m’embrassant
férocement. J'avais rien compris mais j'étais assez d’accord alors jai joué le jeu. Le
type a fait la gueule en haussant les épaules. Quand on est arrivé a destination, on est
rentrés ensemble comme si nous I'étions depuis toujours. Et nous y sommes encore !
Rémi et Marine formaient un joli couple, complice et tendre, comme deux personnes
gui se seraient rencontrées sur les bancs du lycée et non pas sur une banquette de
camionnette un peu douteuse. Cependant, Rémi et Marine avaient aussi leur part
d’ombre et leur mode de vie n’était qu’un pis-aller qu’il supportait assez mal en fin de
compte.

De mon coété, jétais un peu inquiet. Notre étape montargoise s’achéverait d’ici
guelques jours : nous allions partir d’ici une semaine et je n’en avais rien dit a Caroline.
Elle devait s’en douter, car elle était venue plusieurs fois nous retrouver a I'étage. Mais
par lacheté, je ne lui avais pas donné de réponse définitive. Je ne voulais pas rester
sur Montargis jusqu’a I'été. Nous avions passé quelques moments ensemble, a
prendre un verre a la terrasse du café de la Cantine, a nous promener le long du Loing.
Un soir ou elle était venu me chercher au chantier, nous avions pris sa voiture, une
vieille Clio noire, et nous avions roulé jusqu’a Nogent-sur-Vernisson. Dans ce village
du gatinais, nous avions passé une soirée tres tendre dans un petit restaurant.
Caroline m’a demandé si je préférais rester la nuit ici, car le restaurant avait des

chambres a I'étage. J'étais un peu surpris mais las, j'ai dit oui, timidement. Nous avons
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pris une bouteille de Brouilly pour accompagner le repas. Nous étions gais lorsque
nous sommes montés dans la chambre. C’était une pieéce avec un parquet a
I'ancienne, des chevrons inégaux qui sentait la cire. Je me suis assis sur le lit et je 'ai
regardée qui se lavait le visage dans le lavabo. Ses longs cheveux touchaient le bord
et lorsqu’elle s’est relevée, les pointes étaient luisantes. Dans la faible lumiére de la
piece, je ne voyais briller que le bout de ses méches, ses levres humides et ses petits
yeux noirs. Tu es trés belle dans cette lumiere, Caroline. Elle a passé sa main droite
dans ses cheveux et m’a souri. Et sinon ? Je te plais suffisamment pour te convaincre
de rester ? Ou bien es-tu toujours décidé a partir ? Je suis toujours décidé a partir, ouli.
Nous partons la semaine prochaine. J’aurais voulu te le dire avant. J'ai hésité, reculé.
J’ai merdé. Désolé.

Je le savais, tu penses... Julie m’avait dit que vous repartiez. Et sinon, on serait déja
passés a autre chose, non ? Elle s’est assise a c6té de moi, nous avons esquissé un
baiser qui n’était pas authentique. Nous avons recommencé une ou deux fois.
Finalement, nous nous sommes couchés I'un a cété de l'autre. Elle m’a murmuré des
mots doux auxquels je n’ai pas répondu. La nuit était douce. Malgré la fatigue je n’ai
pas dormi, j’étais rempli de bruits imperceptibles, jentendais toutes les respirations du
village, les graviers de la route lorsqu’un véhicule passait, 'eau qui gouttait dans le
lavabo de la chambre d’a cété, le murmure d’'un homme que jimaginais barbu, le vol
d’'un moucheron perdu dans les rideaux. Lorsque jai été certain que Caroline se soit

endormie, j'ai embrassé longuement sa chevelure.

Nous avons fait nos adieux a la société montargoise lors d’une gigantesque soirée
chez Arthur. Nous partions deux jours plus tard. Le trajet n’était pas encore
complétement déterminé mais I'idée était de descendre dans I'Allier. Nous avions un
ami commun chez qui nous pourrions nous arréter du coté de Moulins et nous avions
repéré sur google maps une zone rurale isolée ou nous voulions nous arréter, du coté
de Gilly. Mais pour lors, il n’était pas question d’en parler car nous voulions garder pour
nous-seuls la destination. Les propriétaires étaient venus voir 'appartement terminé et
étaient trés contents du résultat. lls nous ont payeé le dernier mois avec un supplément
et surtout un carton de vins, du bordeaux cette fois-ci. Jean était tres excité par le
départ, il n'avait rien préparé pour la soirée, se considérant avant tout comme un invité

perpétuel, et avait passé la journée a trainer dans Montargis. Il était revenu avec des
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sacs de courses énormes. Je ne lui avais jamais connu de périodes d’achats
frénétiques, si ce n’était chez les disquaires, et le voila qui ramenait des fringues,
neuves, une paire de chaussures, du matériel de camping, un couteau, un stylo plume,
des gants, un sac a dos... C’était bien vrai qu’il en avait besoin, car son équipement
était a la limite de l'indigence, mais quel changement !

Arthur avait vu les choses en grand, nous avions réorganisé le salon, ne gardant que
les deux grands canapés, la table contre le mur, la chaine hifi en bonne place, et
quelques chaises disposées contre les murs. Il n’avait pas voulu nous dire qui était
invité, Jean n’en avait de toute fagon rien a faire. Je savais que Caroline serait la et
cela suffisait a me perturber. Je ne savais pas s'il faudrait reparler de notre derniére
premiére nuit. J'avais passé la matinée avec Julie a faire des courses. Nous étions
passés chez un producteur de vin ou nous avions acheté plusieurs bibs de blanc et de
rouge. Un rouge clairet tres nature a base de gamay et de cabernet et un blanc sec
pur sauvignon. Le vigneron nous avait accuelillis dans sa cave, humide et terreuse, la
casquette de travers, I'air jeune malgré les traits tirés et les mains calleuses. Julie le
connaissait bien, un ami de sa famille, ils ont plaisanté sur un cousin maladroit, sur la
route glissante qui menait jusqu’a la Crédentiére, la ferme de ses parents. Julie lui a
dit que nous partions avec Jean dans le sud de la France, a la recherche d’un idéal
rural et manuel, quittant la ville, son bitume et ses angoisses. Le vigneron m’a souiri, il
n’a rien dit mais je sentais de la défiance ironique dans sa poignée de main. Alors
comme ¢a, vous quittez tout. C’est la mode, non ? Et vous voulez faire quoi alors ? On
verra bien. On travaillera, on vivra. Vous vous faites des idées, hein, vous les citadins.
La campagne c’est pas tous les jours le calme, la verdure, le soleil et I'insouciance.
C’est la terre qui est dure, l'isolement, le froid I'hiver, toujours, méme par la-bas. Enfin,
vous verrez bien. Aprés tout, j'ai bien vécu a Orléans pendant dix ans avant de revenir
ici. Mais je suis né ici, et pour moi comme pour les autres, ca compte. La campagne
¢a s’hérite vous voyez, c’est une graine qui germe en vous, c’est pas un pied de tomate
élevé sous serre ! Enfin, je vais pas vous décourager, hein, c’est bien que les jeunes
ils sortent de leur ville. Mais faut pas trop réver ! Allez, on va godter celui-ci, la, le 2005.
Il est encore tres vif.

Il nous a tendu deux verres : en effet, le vin était vif et méme a neuf heures trente, il
m’a donné un bon coup de fouet. On en a pris a peu pres trente litres de rouge et vingt

de blanc, dont un bib pour notre trajet, il ne faudrait pas étre pris au dépourvu...
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Combien étions-nous dans cet appartement ? Vingt, trente, cinquante peut-étre ?
Arthur et Julie avaient invité tous leurs collegues, les anciens amis de la fac, les amis
d’amis, les amis de la famille. Nous avions tous entre vingt et quarante-cing ans pour
les trois ou quatre vétérans, a écouter de la musique (I am kloot, King Crimson, 4 non
blonde et d’autres groupes aux noms impronongables), boire du vin, ouvrir des biéres
et grignoter tout ce que nous avions préparé dans I'aprés-midi. Les fumeurs allumaient
leurs cigarettes sur le balcon et revenaient s’asseoir sur le canapé si bien que la fumée
se massait en un nuage bleu au-dessus de nos tétes. Caroline était 1a, jupe a motifs
gris-vert, petit débardeur noir avec une rangée de strass, lévres peintes et dormeuses
pendues a ses oreilles. Nous nous sommes embrassés franchement avant méme de
se dire bonjour. Et bien, c’est la derniére, n’est-ce pas ? La derniére ici en tout cas !
Encore que, nous reviendrons peut-étre, par ici ? Caroline m’a regardé d’un air un peu
triste, mais tu crois qu’Arthur et Julie resteront ? Arthur a obtenu sa mutation pour
'année prochaine. Ah oui ? Je ne le savais méme pas. On ne s’est pas beaucoup vus
ces derniers temps avec la fin du chantier. Oui, bien s0r, tu avais autre chose a faire
de tes soirées, non ? Bien sdr Caroline, tu veux un verre ? Je veux !

Jean était déja en train de conférencer sur I'état du monde d’un point de vue amoureux,
jouant avec les références musicales et littéraires comme avec des arguments de
politicien rompu aux meetings. |l était entouré d’anciennes copines de la fac, qu’on
n‘avait pas revues depuis. Elles riaient, elles le chahutaient aussi. Il avait trouvé un
foulard en soie rose qu’il s’était mise autour de la téte a la facon d’'un bédouin de
'amour, un cupidon des sables. N'importe quoi... Caroline était en grande discussion
elle aussi avec un type que j'avais connu chez Arthur il y a plusieurs années : un ancien
scout machiste et égoiste. Je me rapprochais du clan des fumeurs, pour prendre un
peu d’air frais mélée a la nicotine.

Elle était Ia, elle aussi, accoudée au balcon, une cigarette a la main gauche, penchée
en avant sur la cour. Hélene ! Tu es venue ! Elle s’est retournée et m’a embrassé
franchement, elle aussi. Et bien, vous vous étes données le mot ou quoi ? Héléne n’a
pas eu I'air de comprendre et m’a bredouillé : mais oui ! J'ai regu un mail d’Arthur pour
me dire que vous partiez, qu'’il organisait cette soirée en votre honneur, alors j'ai pris
ma voiture avec Marc et Jérbme pour vous voir une derniére fois. Vraiment, il faut
arréter de dramatiser, c’est pas un enterrement, notre départ ! A vous entendre, on
n’en reviendra jamais ! Elle m’a souri avec malice avant de m’embrasser dans le cou,

trés doucement, et de me glisser, mais bien sar, c’est pas un enterrement, mais un
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peu quand méme, non ? vous enterrez votre vie de garcon, en somme. New life, new
bride ! Elle m’a offert une cigarette que j'ai posée sur mes lévres sans l'allumer. Allez,
reste pas comme ¢a, on va boire un verre !

Rémi était la bien sar, un verre de biére a la main. Il connaissait Caroline pour avoir
consulté son cabinet. Quand je suis revenu dans le salon, ils discutaient en me
montrant du doigt. Alors comme ¢a vous parlez dans mon dos ? Et comment ! Vous
étes nos héros ! Marine n’est pas avec toi, Rémi ? Et non... elle ne voulait pas venir.
Pas a cause de vous, hein ! C’'est moi qui ai merdé je crois. C’est grave ? Grave ?
Non, je crois pas, je I'ai déja rappelée pour m’excuser. Pour des conneries. Bah,
tembéte pas, ¢a va s’arranger, ¢a s’arrange toujours, j'aurais di fermer ma gueule et
puis c’est tout.

La soirée a duré jusqu’au matin, avec une inertie lamentable pour certains, dans les
vapeurs pour beaucoup, et pour moi dans la chambre d’Arthur, recroquevillé dans ma
veste en velours. Quand je me suis réveillé, la chaine hifi jouait en boucle Karma Police
de Radiohead, Jérdme et une fille dormaient encore a c6té de moi. Le salon était grand
ouvert mais I'odeur acre du vin renversé et du tabac imprégnait tout. Jean était vautré
sur le canapé avec Maud et une autre fille. Il y avait des verres en plastique partout,
des serviettes en papier chiffonnées contre les murs. J’ai rincé un verre rapidement
dans I'évier et j’ai bu un fond de biére déja ouverte. Et puis un verre de café tiede que
quelgu’un avait préparé tard dans la nuit. Je me suis accoudé sur le balcon et jai
allumé la cigarette qu’Héléne m’avait offerte la veille. Dans les volutes de fumée je
voyais Montargis s’agiter tranquillement. Des types en survétement promenaient leur
chien, achetaient du pain et trainaient leurs enfants. A moins que ce ne soit l'inverse.
Je consultai machinalement mon téléphone, deux messages m’attendaient. Caroline
et Héléne, quasiment d’'une méme voix, me signaient un au revoir électronique mélant
désirs et regrets. Parfait pour pleurer. Jean s’était réveillé : ¢ca va ? tu pleures, mec ?
T’inquiéte, c’est la cigarette, avec le vent jai pris la fumée dans I'ceil. Mais tu fumes

maintenant ?

Le surlendemain nous avons chargé la 309 avec ce que nous avions décidé
d’emporter : du vin, des vétements, de quoi camper donc, et le matériel de bricolage.
Arthur et Julie ont joué aux parents inquiets, nous demandant de les appeler a notre

arrivée. Jean avait pris sa place, il tripotait déja I'autoradio pour mettre une clef usb qui
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contenait sa playlist. Il avait passé trois heures a squatter le PC de Julie pour y caser
le maximum de titres improbables. J'ai allumé le GPS, Arthur m’a redemandé ou nous
allions, au cas ou, sans trop croire que je lui répondrais. On va passer chez Philippe,
a Moulins. On vous appellera quand on y sera, promis ! J’ai embrayé doucement sur
les graviers de la cour et nous sommes sortis de Montargis en direction de Saint
Germain des Prés. Jean m’a fait remarquer en regardant la carte que Saint Germain
des Prés était situé rive droite cette fois-ci : on nous aurait donc menti ?

Nous avons traversé le village sans quasiment nous en rendre compte, en écoutant
Modern music des Black Mountain. J'entendais le vent siffler dans les garde-boue
avant et la direction me secouait les épaules car la route était accidentée. La lumiére
évoquait plus 'automne que le printemps, les arbres étaient encore noirs et rouge.
Nous longions une voie ferrée que je pensais désaffectée car elle était a peine balisée,
envahie par des broussailles. Je m’imaginais en train de faire le trajet a pied, a la place
de la locomotive, zigzagant entre les arbres longilignes et m’arrétant dans tous les
villages. Nous avions de nouveau opté pour un itinéraire a I'écart des grands axes de
circulation. Nous roulions au milieu d’'une suite ininterrompue de champs variés dont
les couleurs et surtout le sens des sillons ondulaient avec la route. La route était étroite
et la voiture avancait prudemment, nous croisions de rares automobilistes et quelques
tracteurs. Arrivés dans une forét clairsemée a la limite du Loiret et de I'Yonne, Jean
s’endormait presque en écoutant un titre de Devendra Banhart. Je repensais a ces
quelgues mois passés loin de Paris. Je m’y étais senti plus Iéger, moins pressé peut-
étre mais pas fondamentalement changé. J'éprouvais toujours, sinon plus, cette
langueur triste qui me collait aux tempes. De plus, en habitant chez Arthur, nous
n'avions pas modifié nos habitudes : nous étions toujours avec nos amis, a parler,
boire, fumer et rigoler. Et Caroline alors ? Finalement Jean ne dormait pas. Il devait
lire dans mes pensées, ce qui ne m’étonnait guére. J'avais peut-étre parlé a voix haute,
cela m’arrivait souvent en voiture.

Caroline ? Et bien, rien. On n’a pas couché ensemble si c’est ¢a que tu penses. Est-
ce que je pense a elle ? Oui, je pense a elle. Est-ce que je suis amoureux d’elle ? Sans
doute autant que d’Héléne. Si 'amour est une forme sophistiquée du regret et de la
tendresse, alors peut-étre. Mais est-ce que je serais prét a faire demi-tour, ¢ca non, je
suis terrifié. J'ai besoin de fuir encore, de quitter le monde connu, de disparaitre en
somme. J'ai vu qu’Héléne avait été trés proche de toi avant-hier soir. C’est avec

elle... ? Non plus ! Jean, voyons, non ! Enfin, je n’aurais pas pu. J'ai aimé son baiser
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plus que je n‘aurais aimé lui en donner un. Ouais, je sais, Cc’'est égoiste, c'est
contradictoire, mais j'ai toujours I'impression de devoir étre plus fidéle que jamais.
A.T.P.T., tu sais, la dédicace de Paul Eluard a Gala : A Toi Pour Toujours. C’est facile
et c’est lache, de s’attacher comme ¢a a un principe idéologique. Ca me rassure, je ne
veux pas en sortir, je crois que c’est clair. Ouais, c’est assez clair que c’est embrouillé.
Mon gars, faudra bien que tu fasses le prochain pas. Oui, Jean, le prochain pas, on
verra bien. Et toi alors, le prochain pas ? Je voulais renvoyer a Jean sa pseudo legon
de courage donjuanesque, lui qui préférait s’alcooliser outre mesure plutdt que de faire
le semblant d’'un minuscule pas de séduction avec une fille qui lui plaisait. Tout va bien,
merci. J'ai manqué de temps avec Maud, vois-tu, On aurait di se voir un peu plus en
dehors de chez Arthur. Et puis elle était un peu bizarre, non ?

Je n’ai rien répondu. Nous avions fiere allure tous les deux : des menteurs
sentimentaux. Un partout la balle au centre. La fuite, c’était notre réponse aux femmes.
La peur ? Méme pas sdr. Le passé, plus certainement. Il nous fallait un sacré
changement pour nous secouer le créne et soulever nos cceurs. En attendant, nous
avons continué la route, l'autoradio a diffusé la playlist éclectique : Mattafix, Eels,
Rubin Steiner, Isobel Campbell, Syd Matters, Sigur Rés... Je me suis arrété a Clamecy
pour boire un café et me dégourdir les jambes.

Nous avions opté pour le café Beauséjour. Il fallait monter une petite volée de marches
pour y parvenir. Une porte simple, en bois, et une vitre a peine plus grande, sur la
droite. Il faisait sombre a l'intérieur et je n’ai pas réussi immédiatement a situer le
comptoir. Ni en face, ni a gauche. Le cafetier se tenait dans un recoin a droite, devant
une sorte de bahut qui cachait une cuisine dont on voyait la faience usée et I'imposante
cuisiniere émaillée. La piece était petite, quatre tables carrées, en bois foncé et taché.
De vieilles affiches recouvraient le mur de droite, et ce mur uniguement, les autres
étant d’une couleur jaunatre. Nous avons commandé deux cafés et on s’est assis a la
seule table de libre. Des petits vieux étaient attablés, chacun avec son journal et un
verre de rouge. On nous a apporté lentement deux petits bols fumant. C’était la
premiére fois que je prenais un café a I'ancienne car la-bas, pas de percolateur, pas
de tasses, mais un café noir traditionnel, passé a la casserole avec patience et savoir-
faire. Un vieux chien au pelage brun est venu se coucher a nos pieds, sur un dallage
d’'un autre age, inégal mais propre. Nous avons bu notre café brilant sans échanger
un mot, les yeux occupés a lire ce mur de papiers collés : féte de la musique 1984,

concours de pétanque organisé par le patronage, une affiche de Coluche, 'annonce
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du bal des pompiers de 1963, des coupures de presse sur la répression de
I'alcoolisme. J’ai fini mon bol en regardant Jean qui fermait les yeux. C’est bien ici,
non ? Il a relevé la téte vers moi. Ses yeux étaient trés clairs. C’est calme, oui, si c’est
¢ca que tu veux dire. Il y a un petit coté musée, photo sépia. Tout est étonnamment
patiné. Si je sortais mon téléphone maintenant, pour écrire un texto, j’ai 'impression
que tout s’évanouirait en un instant. Allez, il faut y aller, on n’a pas I'dge de rester ici.
Je crois que nous sommes anachroniques.

Nous sommes passés devant une boulangerie, en contraste absolu avec le café : avec
une machine automatique pour rendre la monnaie. Une telle sophistication dans cette
ville aux vieux murs de pierres... J'ai fait part de mon indignation a Jean en en sortant.
Je me demande comment on peut avoir I'idée d’installer une pareille machine dans
son commerce ! Pour moi c’est vraiment le signe que le boulanger a passé la frontiere
qui le séparait encore du patron : ce moment mesquin ou il affirme avant tout son
bénéfice net et sa défiance envers ses employés et par ricochet, ses clients. Tu dis
vraiment n’importe quoi, c’est juste une foutue machine, tu vas pas nous en faire un
symbole de je ne sais quelle division sociale du travail, non ? Jean m’avait coupé dans
mon élan. J'avais une petite diatribe qui me restait collée au fonds de la caboche. Ca
va, Jean, ¢ca m’énerve, c’est tout. On va ou ensuite ? Je prends quelle direction ?
Nevers, Brinon ? Brinon, c’est plus petit.

C’était parti pour Brinon. Une petite route qui tournait beaucoup, avec un coteau noir
sur la gauche, un petit cours d’eau sur la droite. Je ne sais pas si la région était
particulierement riche ou prospeére, ou si elle I'avait été, mais nous étions entourés de
petits chateaux, quelgues manoirs assez cossus. La route était assez monotone, et
nous avons passé un bon moment a trouver des jeux de mots graveleux sur les noms
des villages que nous passions. Tiens, Mussier, Jean, sur la droite ! (c’était aprés
Rouy, dans la Niévre). Comme mes grands-parents dis donc ! Ah ouais ? Tes grands-
parents s’appellent Mussier ? Exactement, Georges et Marcelle Mussier. G.M.M. ! lIs
habitaient du cété de Vernou, dans une maison basse trés longue, avec un jardin
immense et un petit cours d’eau en contre bas. On allait souvent les voir, car on
n’habitait pas loin. Mon grand-pére avait été arrété par la Police quelques jours avant
la Libération. Il vendait des poulets au marché noir et il s’était fait coincer, dénoncé par
un voisin. Ma grand-meére disait que c’était par vengeance, Georgio, c’était son nom
dans la famille, lui avait vendu une vieille poule. Bref, il s’était fait coincer mais avait

été quasiment immédiatement relaché aprés I'annonce de la Libération. Il s’était fait
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passer pour un prisonnier politique car il avait des tracts a la maison et il était sorti
blanchi, tout le monde avait oublié ses affaires au noir. Et ils sont morts il y a
longtemps ? J'avais seize ans, c’est con, ils sont morts tous les deux en méme temps,

dans un accident de la route.

Nous sommes arrivés a Moulins en fin de journée car nous avions trainé sur la route.
On s’était notamment arrété a Decize pour casser la crolte et faire un tour dans cette
ville qui nous intriguait. En effet, la route y faisait un sacré crochet et se présentait a la
confluence de la Loire, de I’Aron, de la Vieille Loire et du canal. Que d’eau, que de
ponts dans une si petite commune ! Nous avions I'embarras du choix pour déjeuner et
nous avions fini par entrer dans le Paris-Saigon, un nom de restaurant vietnamien mais
a 'apparence de brasserie-PMU. Il était trop tard pour le service de midi mais le type
qui tenait le comptoir, un jeune asiatique métis, nous a proposé une sélection de plats
gu’il pourrait nous réchauffer. Jean s’est commandé une pinte de biére, et pour moi un
verre de blanc. Comme il faisait bon, nous nous sommes placés une sorte de terrasse
qui donnait sur le rond-point et sur la Loire. La 309 était garée juste en face, ce qui
permettait de garder un ceil dessus. Depuis quelques jours je ne parvenais plus a
fermer la porte avant gauche, la clef tournait dans le vide et méme de l'intérieur il n’était
plus possible de la verrouiller. Tu as prévenu Philippe que nous arrivions vers quelle
heure ? Je lui ai dit qu’on passerait a sa boutique, avant la fermeture. Il n’a pas grand
monde en ce moment, il m’a dit qu’il fermerait un peu plus tot. Il tient la boutique tout
seul en ce moment ? Non, avec la vente sur internet il a embauché Anna pour l'aider
a répondre aux demandes et continuer a tenir la boutique ouverte. Il a moins de monde
mais plus de travail. Anna ? Il bosse avec sa copine ? Sa femme, Jean, sa femme ! lls
sont mariés depuis un peu plus d’'un an maintenant. Ouais, je vois ce que tu veux
dire... Philippe, mari€, patron d’'une librairie, c’est étonnant, non ? Oui, tu te souviens,
il était infoutu de prendre son train a I’heure ni de payer sa facture téléphonique a
temps. Et il est libraire. Mais qu’est-ce qu’on a foutu ? Comment on s’est débrouillés
pour que Philippe soit libraire et nous deux, a Decize, dans ce resto hybride a ne pas
savoir quoi faire de notre putain de vie !

Jean avait le regard lointain. Nous nous sommes tus un instant. Il a fini sa pinte et en
a recommandé une autre. J'ai ajouté, comme pour le préparer : je ne serais pas étonné

qgu’Anna soit enceinte. La, Jean a carrément pali. Ca va, Jean ? Tu devrais manger un
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peu, la, tu peux pas boire sans grignoter, reprends un truc. Ca va, ¢a va. Putain,
Philippe va étre pére. J'en sais rien, hein, mais c’est probable, ils sont bien installés
tous les deux, ils veulent rester sur Moulins, il N’y a pas de raison. C’est pas prét de
nous arriver, non ?! La phrase de trop. Jean s’est a moitié étouffé avec sa bouchée.
Maintenant, il avait le visage tout rouge, un vrai clown. Bon, tu me dis ce qu’ily a ? Je
vais finir par croire qu’elle est enceinte de toi, Anna ? J'avais dit ¢a pour rire, pour qu’il
se reprenne. Tu ne crois pas si bien dire. Quoi, quoi, quoi, mais comment tu as fait
pour mettre Anna enceinte ?

Pas Anna, voyons. Et puis comment ? Comment ? Et bien comme tout le monde
depuis des millénaires. Je vais pas t'apprendre comment on fait. Non, pas avec Anna.
Avec Alloua, a Chartres. Et bam, comme ca.

Aprés la soirée chez elle, on s’est revus plusieurs fois, et pas qu’a la cantine. On s’est
vus quasiment tous les soirs pendant un mois. J'étais assez bien avec elle. Je dis
« assez bien » parce que je n’étais pas complétement a 'aise non plus, et je sentais
une certaine réserve chez elle aussi. C’était pas une question de différence socio-
bidule, tu vois, c’était plutét une sorte de défiance mutuelle : est-ce qu’'on s’arréte ou
est-ce qu’on continue ? En tout cas je me posais tous les jours la question. J'avais pas
envie d’arréter de la voir, de la toucher, de 'embrasser et de lui parler de tout et de
rien mais j'avais pas envie de m’engager. Oui, c’est la crainte typique des connards
de mon genre et de mon époque. L’engagement. J'avais pas envie de passer au
moment ou il faudrait rencontrer ses parents et elle les miens, ou tout le monde saurait.
Je voulais qu’elle reste mon intimité, mon secret. Stupide. D’autant que tous les
collegues avaient fini par le remarquer et nous sommes parfois sortis tous ensemble,
au ciné, dans un bar et méme chez Véro, la prof de sport. L’idée de former un couple
public, je sais pas, ¢a me terrifiait. Ca me terrifie encore. Et elle aussi, enfin je crois.
Je sais pas comment, elle est tombée enceinte. Enfin, je sais comment, hein, mais je
sais pas pourquoi. Elle prenait la pilule pourtant. Enfin, toujours est-il que la voila
enceinte. Je ne sais pas si ¢a la rendait heureuse, mais ¢a ne I'a pas abattue. Mo, j'ai
été un vrai connard. Non, vraiment, un connard immensément con. J'ai dit non. Je lui
ai fait la gueule pendant des semaines. Elle m’a hurlé dessus. Mes collégues ont fini
par le savoir et son venus me chercher chez moi, un soir. J'étais complétement sodl
quand jai ouvert. Véro, Yannick, Alex et Jean-Claude m’ont pris par les bras, m’ont
trainé jusqu’a chez Véro en m’engueulant comme c’est pas permis. Alloua était assise

dans un fauteuil. Ca commengait a se voir. Et ¢a se voyait aussi qu’elle avait pleuré.
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lls m’ont laissé avec elle. J’ai pleuré comme un con pendant une heure. Alloua voulait
le garder. Je lui ai dit que j'étais incapable. Incapable d’étre pére, incapable de rester.
Alloua s’était préparée a mon obstination. Elle s’est levée, m’a toisé de son regard le
plus noir et m’a dit qu’elle le garderait quand méme et que je serais obligé de le
reconnaitre, un jour ou l'autre. Elle se foutait de mon attitude de gamin, de mal élevé,
mais il n’était pas question de me faire ce cadeau. Elle m’a giflé, presque gentiment,
et elle a quitté la piéce. Je suis resté assis, comme un con, vraiment, je me répete
mais y a pas d’autre mot. Incapable. Incapable de me lever, incapable d’embrasser
Alloua, son ventre, incapable de m’excuser, incapable d’envisager un futur a trois,
incapable. La fin de 'année a été assez pénible. Mes colléegues m’ont tourné le dos.
En méme temps, c’est logique, hein, je ne trainerais pas avec un salaud de mon
espéce. Je n’ai pas revu Alloua bien sar. Méme a la cantine. Elle a di m’éviter les
premiers temps et se faire arréter par la suite. Et elle n’a pas cherché a me contacter.
Elle a dO se dire que c’était a moi de faire le premier mouvement et que de toute
maniére javais déja tellement tout gaché que c’était inutile. Je me sentais ultra
lamentable, mais impossible de revenir sur ma non-décision. La seule chose que jai
décidée alors c’est de me barrer. J’ai fait ma demande de dispo pour institutionnaliser
ma fuite. Vers la fin mai, je I'ai appelée. Je pensais qu’elle allait bientdt accoucher et
en effet, 'accouchement était prévu pour la premiere semaine de juin. Elle n’était pas
fachée de m’entendre. Elle allait bien, malgré la fatigue. J’ai tenté de m’excuser mais
elle n’a pas voulu accepter mes explications fumeuses. Comme elle avait raison, je lui
ai demandé si je pouvais faire quelque chose pour elle avant de partir. Le jour de la
naissance je suis donc venu a la maternité, et j'ai déclaré I'enfant comme elle me l'avait
demandé. Elle avait sans doute pensé que je changerais d’avis. Mais non, j'ai signé
en bas de la feuille, je suis revenu avec les papiers, je I'ai embrassée sur le front. Des
larmes ont coulé le long de ses joues. Et je suis reparti. Aujourd’hui, tu vois, le gosse
va avoir un an et il faudrait que je fasse quelque chose. Je n’ai pas cessé de penser a
eux. Mais je ne parviens pas a m’imaginer avec eux.

Putain, Jean... comment tu fais pour vivre avec ¢a ? Il s’appelle comment ce gamin
alors ? Tu voudrais la revoir maintenant ? J'ai gardé toutes ces questions pour moi car
jai réalisé que ce n’était pas du tout le moment. Jean était de nouveau trés pale, a
regarder le fond de sa biére comme un nouveau-né. Je I'ai pris dans mes bras, il a

pleuré contre mon épaule. Par solidarité lacrymale, jai pleuré aussi. On a repris la
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route et changé de discussion. J'ai taillé la route jusqu’a Moulins ou nous sommes

arrivés comme prévu en fin d’aprés-midi.

Vous voila ! Entrez ! ¢ca va ? ¢ca me fait hyper plaisir de vous voir ici. Je vais vous
montrer la boutique et puis on ira a la maison. Anna y est déja, elle est partie plus
tot. Venez par ici, je viens de racheter un lot quasi complet de livres de poche, du
numéro un — Koenigsmark de Pierre Benoit — jusqu’au numéro cing cent ou six cent,
c’est formidable I'effet que ¢a donne sur une étagére ! C’est bariolé, c’est vivant. Les
dos ne sont méme pas abimés ! Si je pouvais trouver la méme chose dans la collection
ldées de Gallimard !

Philippe était visiblement trés en forme. Sa boutique était une ancienne échoppe
traditionnelle, sous des arcades de pierres recouvertes de livres. Son pere lui avait
laissé le magasin en I'état, plein a ras-bord, sans inventaire, avec cette piece carrée
dont les murs avaient disparu derriére des étagéres immenses, chargées d’ouvrages
classés selon un ordre mystérieux. L’arriére-salle était plus impressionnante, un vrai
capharnaim de livres, de brochures, de cartons. Tout était un peu mélangé, disposé
en tas au fur et a mesure du temps. Il y avait bien une fenétre dans le fond mais
impossible d’y accéder. Dans un coin il y avait une véritable pyramide de livres posés
a méme le sol et qui montaient jusqu’au plafond dans un équilibre... poussiéreux ! Son
pére avait été un des piliers de la salle des ventes ou il raflait tous les lots possibles. I
en extrayait généralement une petite dizaine de titres et remisait le reste dans ce coin
de la piéce. Philippe avait choisi de ne pas modifier brutalement I'apparence du
magasin car la clientéle aimait cette ambiance surchargée. Il tentait simplement de
mettre en valeur et d’organiser l'extraordinaire stock tout en rachetant des
bibliothéques a des collectionneurs.

A la vue de ces rayonnages sans fin, mon radar a titres s’était enclenché, sans méme
gue je le veuille consciemment. Les dos défilaient devant moi a une vitesse
vertigineuse, je lisais a la volée tout ce qui était accessible au regard, a la recherche
du volume manquant, du titre intéressant, de I'édition rare, qui serait venu compléter
ma propre collection. Seulement, je n’avais plus alors, a proprement parler, de
collection. Tout était emballé chez mes parents, rangé au grenier, dans des cartons
ou le critere déterminant avait été celui du format et non pas I'auteur ni le theme. Eny

repensant, une angoisse aigué est montée en moi, celle de ne pouvoir reconstituer de

47



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

téte cet assemblage minutieux que javais réalisé durant ces dernieres années.
L’angoisse aussi de ne pas pouvoir la rassembler & nouveau tout entiéere dans une
bibliotheque. Je repensais compulsivement aux textes de Sartre, & ma collection de
Modiano éditée a la NRF, aux ceuvres complétes de Moliére de I'imprimerie nationale,
aux ceuvres choisies de Lénine en deux volumes reliés en toile bleue que m’avait
offerts Jean. ... tu ne crois pas ? Philippe me jetait un ceil interrogatif. Croire quoi ?
Désolé Philippe, jétais en train de penser a autre chose. Et bien, a cette édition du
théatre d’Aristophane : c’est relié en demi basane avec un beau papier marbré. Je me
dis que je peux en tirer trente euros pour les deux volumes, tu ne crois pas ? J'en sais
trop rien, en tout cas moi je n’achéterais jamais ¢a a ce prix-la. C’est que tu n’y connais
rien, va ! Allez, jai plein d’autres trouvailles a vous montrer.

Philippe était quasiment en transe. J’ai cru un instant qu'il allait nous montrer toutes
ses plus belle piéces. Jean n’écoutait pas, il feuilletait une revue parisienne du début
du vingtieme siécle. Je me sentais un peu obligé de suivre notre libraire de copain
dans tous les recoins de sa boutique. |l faut dire que ¢a m’intéressait, les vieux livres
ou plutét : ca m’avait toujours intéressé. Jusqu’a ce jour-la. Les dos ronds, le papier
vélin, 'exemplaire numéroté, les planches d’illustration, les nerfs un peu frottés, les
petites rousseurs... au bout d’'une demi-heure, j'en avais déja assez. Heureusement,
le téléphone de Philippe a sonné. Oui, Anna, on est encore a la librairie. Quoi, déja ?
Non, non, enfin, javais encore des bricoles a leur montrer. Mais ¢a peut attendre
demain. Du pain ? Ah, oui, ok, jen prends chez Briat. A tout de suite ! Bon, les gars,
on va fermer la boutique, Anna nous attend a la maison. Vous auriez d( arriver plus
tét ! On I'a aidé a rentrer les trois bacs de livres qui étaient a I'extérieur et a rabattre
les grilles sur la vitrine. Puis il nous a guidé jusqu’a chez eux.

Philippe et Anna habitaient dans une maison modeste a moins de deux kilometres du
centre-ville. Nous sommes rentrés dans une grande piece au rez-de-chaussée qui
donnait sur la cuisine et sur un jardin carré. Contrairement a la boutique, I'espace
respirait : une seule étagere de livres, tous bien alignés, deux ou trois cadres au mur
dont une gravure sur bois trés sombre, deux immenses canapés beiges et deux
fauteuils clubs dépareillés. Le parquet était clair, neuf, recouvert en partie par un vieux
tapis iranien, représentant un oiseau au plumage abondant. La table & manger était
mise dans le fond de la piéce avec des serviettes blanches dans les verres a pied,
comme dans les maisons bourgeoises. Philippe a disparu dans la cuisine et Anna en

est sortie immédiatement pour nous embrasser. Je n’étais pas certain qu’elle soit
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enceinte, Anna était toujours aussi mince, trés souriante aussi, mais c’'était peut-étre
un signe. Philippe voulait vous garder pour lui seul, a la boutique ! Je suis content de
vous voir ! Vous avez fait bon voyage ? Philippe m’a dit que vous ne preniez pas
l'autoroute ? C’est pourtant bien pratique, surtout entre Montargis et Nevers parce
gu’apres, de toute fagon, c’est la route a Pépé ! Alors comme ¢a, vous vous installez
dans la région ? J'ai hate que vous nous racontiez ce que vous comptez faire ! Qu’est-
ce qu’il y a ? Philippe ? Ah, oui, le roti, attends, jarrive. Je vous laisse, je ne veux pas
gue Philippe touche au repas !

Anna était ravissante. Lorsque Philippe est réapparu, Jean lui a demandé si on pouvait
vider la voiture quelque part. On n’a pas grand-chose, mais la portiére avant ne ferme
plus, ce serait béte de... J'ai un garage ! Je vais sortir ma voiture et vous vous y
mettrez ! Anna ! On va au garage et on revient ! Faites-vite, le repas est presque prét.
J’ai regardé Jean d’un air circonspect : je ne me souvenais pas qu’ils fussent tous les
deux aussi volubiles et fatigants. Jean a haussé les épaules en me glissant : s’ils nous
proposent de rester une semaine, un mois, tu refuses : je n’ai pas envie de les avoir
tous les jours sur le dos ! Nous sommes arrivés au garage ou Philippe était déja dans
sa voiture, une vieille Alfa Romeo noire des années 1980. Mais pourquoi tu t'es acheté
cette voiture, Philippe ? On dirait une voiture de banquier... Ta ta ta ta, écoute ce son !
C’était la voiture du pere d’Anna, il nous I'a revendue car il voulait s’acheter une
décapotable a la place. C’est ultra confortable, c’est la classe, mec ! Et tu transportes
tes cartons de livres sur le siege avant ? Mais non, patate, j'ai un petit utilitaire. Alfa
Romeo aussi ? T’es vraiment trop con ! Allez, rentre ta caisse moisie dans mon garage
qu’on aille s’en jeter un !

J’ai pris une bouteille de Pomerol 1998 que le propriétaire de Montargis nous avait
refilée et je I'ai tendue a Anna quand nous sommes revenus dans le salon. Merci, fallait
pas ! 1998, bigre, t'as vu ¢a Philippe ? Chateau Clinet 1998 ! Asseyez-vous. Vous
voulez quoi ? J'ai mis du Sancerre au frais, ¢a vous dit ? Jean et moi avons acquiescée
de concert : qu’on boive enfin ! Une fois assis, Anna et Philippe ont fini par se calmer.
C’est Jean qui a surtout parlé de nous. Il leur a expliqué pourquoi nous étions partis
de Paris et de Chartres, enfin, les raisons officielles bien sdr, pourquoi nous avions
quitté nos boulots, ce que nous avions fait, ce que nous voulions faire. Quand nous
avons terminé la bouteille de blanc, nous sommes passés au roti de canard arrosé
d’'un superbe Chateauneuf-du-Pape et a la suite des questions. Je voyais bien de la

curiosité dans les yeux d’Anna et de Philippe mais aucune envie ni aucune réprobation
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non plus. Ces deux-la étaient bien installés, amoureux qui plus est, ils ne voulaient rien
changer a leur existence. lls étaient vraiment contents de nous voir, de nous avoir a
diner, de nous montrer leur maison, leur boutique. Et de nous écouter, de comprendre,
de parler. Nous leur avons dit que nous voulions trouver un endroit pour nous poser.
Loin de la ville. Philippe a desservi la table, Anna s’est levée aussi pour chercher
quelque chose a I'étage. Ca va, Jean ? Ca va. Tu veux encore du vin ? On la finit,
non ? Vas-y, ils ont le dos tourné ! Finalement, le repas s’était trés bien passeé,
beaucoup plus reposant que notre arrivée a la librairie. Si nous étions sodlés, c’était
bien plus a cause du magnum de Chateauneuf que de la conversation qui avait roulé
tranquillement, sans logorrhée. Je me sentais particulierement reposé et serein, le vin
aidant bien sdr, par la perspective de la prochaine étape. Jean s’était levé aussi de
table, me laissant seul avec mon verre et mes réflexions. Il tripotait I'ordinateur a la
recherche d’'une chanson, qu’il a fini par mettre : We suck young blood de Radiohead.
Philippe et Anna sont revenus en méme temps, sympa I'ambiance, Jean, pour de la
complainte, c’est réussi, ce brave Thom Yorke, toujours bien déprimant... J'ai de la
poire, vous en voulez ? Il nous a rempli notre godet d’un alcool transparent qui nous
traversé 'esprit sans qu’on y porte les lévres. Nous nous sommes écroulés sur les
canapés du salon. Anna avait ouvert un album photo sur la table basse. C’est quoi le
bled que vous avez repéré déja ? Gilly, c’est un peu au hasard, sur la carte. Tu
connais ? Non, je ne connais pas, mais je me suis souvenu que j'allais souvent vers
Dompierre avec mes parents, c’est un peu avant Gilly, a 'ouest. Mon oncle connaissait
un type qui lui vendait du vin, des Iégumes. Je sais pas trop pourquoi on y allait parce
gu'en fin de compte mon pére disait toujours que le vin était imbuvable. Enfin,
regardez, ca ressemblait a ca, sur les photos. Vous voulez que je demande a mon
oncle ? Non, Anna, c’est gentil, on va bien se débrouiller. C’était un peu con de refuser,
je me suis dit un peu apres que javais parlé trop vite. Je ne voyais pas trop comment
on allait pouvoir se pointer a Gilly, entrer dans un café et demander s'il y avait du boulot
dans une ferme. Mais ce n’était pas le moment en tout cas, les vapeurs de la poire ont

eu raison de nous, et Radiohead enfin : « It's a drunken punch-up at a wedding yeah ».

Le lendemain matin, Anna et Philippe étaient déja partis lorsque je suis descendu dans
la cuisine. Il n’était pourtant pas si tard. J’ai préparé du café, jentendais la douche du

premier. Jean n’allait pas tarder. Sur la table, Anna avait laissé un petit mot. « J'ai

50



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

appelé mon oncle au sujet du fermier. C’est Amédée Rempart, Les Courladiers, sur la
route de Diou, aprés Dompierre. Allez-y de la part de Charles Vasserre ». J'ai ouvert
la double fenétre du salon, la cour était encore sombre, jai bu ma tasse. Etait-ce une
bonne idée ? Je craignais d’étre redevable, d’'une maniére ou d’'une autre, a Anna, son
oncle, Philippe, son pére aussi, et que nous nous retrouvions finalement dans une
situation semblable a celle que nous avions quittée. Tu crois que c’est loin ? Jean avait
lu le message d’Anna et s’était servi une tasse, lui aussi. Je sais pas trop, une grosse
demi-heure peut-étre. Ca te fait chier ? Non, enfin, je me dis que c’est peut-étre pas
une si bonne idée. Ecoute, on s’en fout, on va le voir, ce vieux, on voit ce qu’il peut
nous proposer, nous rencarder, et puis on avise, ok ? Il sera toujours temps de se
barrer a nouveau. Et Jean ajouta, lugubrement : la fuite, ca nous connait, non ?

Nous avons donc pris la voiture de facon a rencontrer cet Amédée en fin de matinée,
avant le déjeuner. J'ai trouvé sans difficulté la direction de Dompierre puis, a la sortie,
la route de Diou, premiére a droite et un chemin mal goudronné jusqu’a une grille,
fermée. J'ai stoppé la 309 et nous sommes sortis. Un corps de ferme assez imposant
a gauche, une maison en pierre sur la droite, un chien noir attaché, un engin agricole
au milieu. Il'y a quelgu’un ? J’ai fait du bruit en secouant Iégérement le portail. Le chien
noir s’est finalement redressé sur ses pattes arriére et a péniblement jappé. J'arrive.
Le son venait de la maison. Un homme s’est avancé trés lentement. Il portait une de
ces indémodables casquettes bleu foncé et arborait une grande moustache. Le chien
s’était tu, le vieux s’est approché du portail et I'a ouvert en grand : entrez donc, restez
pas dans le chemin. J'ai donc avancé la 309 dans la cour, en la garant a c6té d’un
vieux tracteur Porsche. Amédée nous a fait signe d’entrer chez lui. Il s’était assis dans
la cuisine, devant une grande table en bois brut.

Qu’est-ce que vous voulez ? On vient de la part de Charles Vasserre. Nous sommes
des amis d’Anna, elle nous a parlé de vous. Le vieux a grimacé : qu’est-ce qu’ils me
veulent encore les Vasserre ? Son visage ridé est devenu extrémement dur. Il a tendu
la main dans ma direction, sa paume ridée grande ouverte. Vous prendrez bien un
verre ? Il m’a fait signe de prendre trois gobelets dans I'évier et s’est penché pour saisir
un litre de rouge dans le bas du bahut.

Monsieur Rempart, on cherche a s’installer dans la région. Je vous le dis tout de suite,
on est des gars de la ville. Mais on veut travailler ici. On ne connait personne, on s’est
dit, sur les conseils d’Anna, que vous pourriez nous donner un coup de main pour

trouver. Vous connaissez peut-étre une exploitation qui aurait besoin d’'un coup de
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main ? D’un endroit ou dormir ? Le vieux n’écoutait pas : et Anna, comment elle va ?
Qu’est-ce qu’elle devient ? Elle travaille avec un ami, Philippe, libraire a Moulins. Ah...
et pourquoi vous ne travaillez pas avec lui, alors ? ¢a vous irait bien, non ? Justement
monsieur Rempart, on cherche a changer, on cherche quelque chose de plus... rural.
Il a avalé son verre d’un coup et s’est resservi : rural, jt'en foutrais oui, du rural.
Paysan, campagnard, c’est pas rural ! Rural c’est bon pour les urbains, tiens ! Vous
étes urbains, ou villageois, bourgeois peut-étre ? Le « monde rural » vous emmerde !
Vous voulez de la terre ou du terrain ? Vous voulez une ferme ou une exploitation ?
Vous voulez des poules ou un élevage ? Monsieur Amédée, I'a coupé Jean, on veut
rien du tout, on veut pas de tout ¢a, on veut vivre ici. On a quitté la ville, c’est pas pour
posséder un lopin de terre, c’est pour le vivre, le sentir et le tenir sous ses pieds.
S’arracher au béton. Comment tu t'appelles mon garcon ? Jean. Et bien Jean, c’est de
la belle parole, ¢a. C’est comme une tapisserie de petites fleurs dans mon étable : ca
sert a rien. Suivez-moi.

Amédée s’était levé d’'un bond, sans difficulté cette fois-ci, grace au vin rouge,
certainement. Il a traversé la cour et nous a ouvert I'étable d’'un coup de pied maitrisé.
Il faisait plutét sombre, j’ai mis du temps a m’habituer a la demi-obscurité. L’étable
semblait vide, mais jentendais une vache meugler. Et un cochon couinait dans son
auge, sur la droite. J'ai levé les yeux et je I'ai vue : la tapisserie de petites fleurs qui
couvait le pan de mur de I'étable. Un peu vieillie, écornée dans le bas, mais toujours
claire, lumineuse, presque phosphorescente. Je peux rien vous donner d’autre, mais
si vous le voulez, vous pouvez dormir ici. J'ai plus la force de m’occuper de tout. Je
vous apprendrai, vous m’aiderez. Mais attention, plus question de parler de Vasserre

avec moi. Vous le laissez a Moulins ou Dieu sait ou. QU’il créve !
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PARTIE DEUX

Muets comme des cailloux blancs

Nous avons passé plusieurs mois a retaper I'étable d’Amédée. Elle avait besoin d’un
grand nettoyage et il avait fallu refaire I'électricité ainsi que les enclos réservés aux
animaux. Il voulait séparer les bovins des porcins, et ¢’avait été un gros travail que de
déplacer la porcherie dans le batiment d’a c6té. Nous n’étions pas trop de deux pour
ce chantier car Amédée, du haut de ses soixante-quatorze ans, peinait dans les
activités de force. Il ne voulait pas l'admettre, mais en plus, sa vue baissait
considérablement. Il ne pouvait presque pas travailler le soir et je me demandais
comment il ferait cet hiver pour nous accompagner dans I'étable.

Nous logions tous les trois dans la grande maison en pierre qui faisait face a la ferme.
J’avais une chambre assez vaste qui donnait sur un grand champ de céréales et Jean
une plus petite de laquelle il pouvait regarder la basse-cour, ou plutét ce qu’il en restait.
Nous avions chacun un lavabo dans la piece et la salle-de-bains, trés rudimentaire, se
trouvait au rez-de-chausée, a co6té de la chambre d’Amédée. Le matin, nous nous
levions trés tét, avec le soleil qui brillait généreusement cet été-la, et nous nous
retrouvions dans la cuisine pour prendre un café et un solide petit-déjeuner. Nous
partions ensuite au travail, Jean et moi a I'étable, surtout les premiers temps, pour la
nettoyer et effectuer les travaux d’amélioration tandis qu’Amédée soignait les poules.
Amédée nous avait appris a travailler sans perturber les animaux, car il connaissait les
gestes qui apaisaient et les paroles rassurantes si bien que je pouvais trés
naturellement me pencher sous une vache pour récurer une bonde d’évacuation
obstruée sans perdre mon sang-froid ni regarder toutes les cinq secondes en direction
de la sortie la plus proche. Pour le moment, Amédée n’avait plus que deux laitieres en
bonne santé. Elles passaient la journée dehors mais nous les rentrions tous les soirs,
comme des canards, par peur des voleurs. Cette crainte du vol nous avait paru assez
normale méme si nous ne voyions quasiment jamais personne autour de I'exploitation.
Le lait, c’est Amédée qui le revendait a la ville, dans sa camionnette brinquebalante.
La trayeuse n’était pas de premiere jeunesse mais Amédée en prenait soin et nous
avait montré comment la dépanner, la flatter elle aussi, pour qu’elle fournisse ce

précieux jus blanc qui écumait. Vers midi nous nous retrouvions a nouveau dans la
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cuisine, Amédée avait eu le temps de faire quelques courses et de préparer un repas.
Comme il avait fait tres chaud cet été, nous prenions notre temps pour boire le café et,
il faut bien le dire, cuver le vin rosé qu’il nous servait généreusement. Un vigneron
passait une fois tous les trois mois nous déposer un ou deux tonneaux de vin et
quelques bouteilles choisies, pour les grandes occasions. La maison disposait d’une
cave immense, voutée et tres basse, difficile d’accés. Il fallait sortir par I'arriére et
descendre des marches en pierre adossées a un ancien puits, se pencher et pousser
la lourde porte en bois. Il n’y avait qu'une ampoule centrale pour tout éclairer et on
entendait en I'allumant le bruit des mulots se carapater sous les caisses en bois. Le
vin était stocké sur des grumes, a mi-hauteur, et les casiers a bouteilles étaient
€galement suspendus. La cave était régulierement inondée et avec les bestioles qui y
vivaient, il était difficile d’y remiser autre chose. L’aprés-midi, nous le passions a
retaper la porcherie, une construction basse en pierres et moellons dont le toit en tble
s’était effondré I'année passée. Nous avions consolidé les poutres, recomposé un toit
de tuiles et reconstruit des boxes a I'intérieur, pour que les cochons retrouvent leurs
aises avant I'hiver. Amédée soignait les bétes et nous montrait comment faire pour
nourrir ses pensionnaires. Le soir, enfin, nous prenions un verre dans la cour, avec
des glacons, en prenant quelques notes pour le lendemain. Nous étions restés des
urbains de ce point de vue-la : nous continuions a avoir un agenda, des listes et des
priorités, comme dans n’importe quel métier de bureau.

Alors les gars, ¢ca vous convient comme travail ? Amédée nous astiquait tous les jours
avec cette phrase qu’il jetait ironiguement. Nous lui répondions invariablement : et
vous, Amédée, ces nouveaux pensionnaires, vous les soignez bien ? Nous étions
plutét satisfaits de nous voir installés si facilement et que la cohabitation ne pése a
aucun de nous. Je ne ressentais pas les contraintes liées a l'isolement ou au rythme,
somme toute assez dense, de notre activité. Jean ne se plaignait pas, nous parlions
assez peu sinon pour échanger des informations utiles. La ferme était grande et |l
arrivait que nous ne nous voyions pas de la matinée ou de l'aprés-midi. En effet,
lorsque Jean s’occupait de remettre en état la porte de I'étable et de nettoyer la paille,
je me chargeais de tirer les cables électriques pour installer de nouveaux néons dans
la porcherie. Nous travaillions chacun dans notre coin, dans un silence laborieux et
réparateur.

Amédée avait été trés malade I'hiver précédent et il s’en était remis difficilement durant

le printemps. Il avait di se séparer de quelques vaches, vendre une bonne partie de
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ses poules et surtout, il n"avait pu labourer ni semer le grand champ de céréales que
je voyais en jachere depuis la fenétre de ma chambre. Avec I'argent des vaches et des
poules, il acheterait du fourrage en prévision de I'hiver prochain. Il faudrait néanmoins
faucher les herbes folles et disparates qui avaient poussé pour les remiser en meules
dans la grange. En plus du vieux tracteur Porsche qui ne servait plus qu’a lever et
transporter la paille, Amédée avait un gros tracteur pour le labour. Alors qu’il n’avait
jamais conduit de véhicule a moteur, c’est Jean qui en prit les commandes, sur les
conseils avisés d’Amédée. J'étais en train de fixer les bardages sur le toit de la
porcherie quand je les ai vus sortir de la grange pour la premiere fois. Jean était plus
sérieux que jamais et ja ses cotés Amédée jubilait, debout en équilibre sur le rebord
du véhicule. Quelle équipée ! Aprés quelques tours et demi-tours, Amédée laissa Jean
seul a bord et repatrtit rafistoler la grille de la basse-cour. Jean se débrouilla tout seul
et trés rapidement réduisit le champ d’herbes en morne plaine. Je l'aidais alors a
rentrer dans la grange, ravi de cette nouvelle possibilité. Alors Jean, on prend godt au
volant ? Tu I'as dit ! C’est formidable, tu es si haut dans la cabine, tu vois la poussiére
dans le rétroviseur et au loin devant les herbes qui s’agitent au soleil. Par contre il fait
une chaleur a crever la-dedans... Tu sautilles sur le siege mais malgré les trous, les
bosses, je t'assure, c’est loin d’étre aussi plat que ¢a en a l'air, tu maintiens le cap. Tu
vas pouvoir passer essayer la 309 un de ces jours, c’est une sorte de tracteur aussi,

version mais au ras du sol !

Lors de notre premiére rencontre a la ferme nous avions conclu un arrangement avec
Amédée : nous l'aidions, il nous logeait et pour le reste, nous ferions en fonction des
recettes. Amédée vendait ses ceufs et son lait a un fromager du bourg, et quand il avait
autre chose, légumes, céréales, volaille, lapin... il s’adressait & des voisins pour en
tirer un peu d’argent. Sur le chemin du retour vers Moulins, jétais un peu hésitant
encore, car la ferme n’était pas en bon état et je craignais que nous ne nous engagions
dans une parenthése agricole tres, trop précaire. Tu as vu I'état de la maison, Jean ?
Tu crois qu’on pourra y vivre sans trop regretter le confort minimal auquel nous
sommes habitués ? Et cette basse-cour, tu t'y vois en train d’aller chercher les ceufs ?
Ecoute, on verra bien, il faut qu’on s’installe, qu’on voit a quoi ¢a ressemble. Le vieux
est un peu bizarre mais on arrivera toujours a s’en accommoder. Ce qui me plait c’est

gu’il y a du travail et que je vois ou ¢a va nous mener. La grange, la, je sais pas trop a

95



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

quoi ¢a ressemble dans d’autres exploitations mais je comprends facilement ce qu’elle
ne doit pas étre : sombre, sale, en désordre. Le batit, donc, on peut I'améliorer, je le
sens, et le vieux a besoin de nous, ¢a créve les yeux. Pour les animaux, la volaille, les
champs, c’est slr, j'y connais rien mais c’est ce vieux qui va nous apprendre. Avec
son air bougon, ses manies de paysan taiseux et aigri, mais en fin de compte il va
nous transmettre ce qu'’il a accumulé de savoir-faire pendant toutes ses années. Il n’a
plus le choix et ¢ca se voit dans ses yeux. C’est sa fierté qui est en jeu, tu vois, il peut
plus tenir sa ferme comme il voudrait alors qu’il sait encore comment faire.

Quand nous étions rentrés chez Philippe, Anna était déja la car elle avait expédié les
colis de la journée. Alors les gars ? Vous étes allés chez Amédée ? Il vous a donné
des conseils ? Des conseils, pas encore, mais on y retourne demain, pour aménager
un peu I'étage de la maison. Pourquoi I'étage ? Vous... vous allez faire des travaux
chez lui ? Des travaux, un peu, et surtout il nous a proposé de venir travailler dans sa
ferme, I'aider a la maintenir en état, s’occuper de bétes, préparer les semis, que sais-
je ? On atrouvé, quoi ! Merci Anna, je ne crois pas qu’on aurait pu trouver plus simple.
Et il vous paye ? Jai hésité un peu a lui répondre car je savais d’avance que ma
réponse n’allait pas lui plaire. Non Anna, il nous loge, on l'aide, on partage. Mais ?
comment vous allez vivre ? comment... ? Je peux appeler mon oncle, le vieux Amédée
il est plein aux as, il peut bien vous payer quelque chose, c’est incroyable, d’étre
aussi... Anna, ¢a va trés bien comme ¢a, tu n’en dis pas un mot a ton oncle. Ou plutét
si : tu le remercies bien de notre part. A 'occasion, tu nous donneras son adresse
gu’on lui envoie un petit mot mais surtout tu ne lui dis rien a propos dAmédée. Tu n’as
gu’a lui dire qu’il nous a trouvé du travail dans le coin, pas la peine de préciser qu’'on
bosse chez lui.

La discussion a continué dans la soirée, Philippe et Anna avaient beaucoup de
réticences a nous voir partir sans contrat, sans filet, sans salaire surtout, dans une
expérience aussi étrangére a leur mode de vie. J'ai compris que leur bienveillance de
la veille avait disparu et qu'ils prenaient notre décision non plus pour un passe-temps
sympathique voire touristique, mais pour une entreprise de démolition de leur propre
existence, une menace contre leur confort urbain. Jean a tenté de les distraire en se
moquant de leurs habitudes mais son initiative a eu I'effet inverse et nous avons fini
par nous assaisonner copieusement au dessert avant de nous réconcilier devant un

verre de marc de champagne. Parce qu’apreés, c’est plus du marc de champagne que
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vous aurez, mais de I'eau de vie a la couleur trouble et au godt terreux ! Le ton était
donné...

Le lendemain nous sommes retournés a la ferme. Amédée nous attendait dans la cour,
feignant de retaper le portail. Il était clairement impatient de nous installer et j'ai vu
dans ses yeux comme un soulagement lorsque j’'ai engagé la 309 dans son allée. Il ne
croyait sans doute pas tout a fait que nous reviendrions. Il avait un peu dégageé les
pieces de I'étage, balayé la salle du bas. Nous avions chacun de notre cété réussi le
test de l'autre. Jean et moi étions passés outre son attitude bourrue et lui, il avait fait
I'effort d’adapter un peu son logis a notre arrivée. Nous avions rapidement vidé la
voiture, investit les grosses armoires de nos chambres et, d’'un geste machinal, taté
les matelas. Comme si on pouvait tester un matelas en pressant sa main dessus... En
tout cas nous avions l'air réjoui et Amédée nous a appelés pour prendre un café dans
la cuisine. Puis nous avons discuté toute la matinée des différentes occupations qu'’il
souhaitait. Il avait lui-méme préparé une liste de son écriture maladroite, sur bout de
papier de brouillon. Et bien, vous nous avez bien préparé le travail ! J'aurais d( rajouter
une ligne, jeune homme, en tout premier : tu me vouvoies encore et je te tue ! Et il
s’est fendu d’un rire de tuberculeux qui nous a également entrainés. D’accord
Amédée, comme tu veux, et on commence par quoi ? Le gros chantier de I'été, c’est
la réfection de I'étable et de la porcherie, pour que les bétes passent I'hiver au sec.
Mais on va commencer par un tour de ferme, on prendra le tracteur pour aller jusqu’au
pré des Vernes, je vous montrerai comment nourrir les poules, et il sera temps de
donner a manger aux cochons et de traire les vaches. Comme ¢a vous aurez un
apercu du quotidien. Ca vous va ?

Nous avons donc fait un tour complet de I'exploitation. L’étable qui était sombre et
venteuse, la porcherie dont le toit s’était écroulé suite a la tempéte de l'année
précédente, la grange ou était stockeé le foin et le tracteur, un petit silo a grains, le puits
avec I'abreuvoir pour les vaches, la basse-cour avec le poulailler un peu délabré dont
une partie n’était plus utilisable, et les clapiers a lapin, en béton, qui étaient vides.
Pendant tout ce petit tour, le chien dAmédée, nous avait péniblement suivis. I
s’appelle comment ton chien ? S’appelle César, mais il répond pas a son nom : I'est
completement sourd maintenant. Il a quoi, quinze ou seize ans. Il a vieilli lui aussi. Tu
aimes les chiens, Jeannot ? Jeannot ? Tiens, je me demandais combien de temps

Jean accepterait de se faire appeler comme ¢a ! Oui, enfin, j’en ai jamais eu. Je te dis
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ca, Jeannot, parce qu’il faudra bien en trouver un autre, c’est important un chien, pour

la ferme.

Crevard.

C’est le nom qu’on lui a donné. Pour s’amuser, le soir ou on est allé le chercher, et ce
qui devait n’étre qu’'une plaisanterie n’a pas cesseé de coller a la réalité. C’était dans
une ferme au nord de la nétre, une ou deux semaines apres notre arrivee. Amédée
avait eu vent d’'une portée. Trois chiots noirauds, bruyants et rustiques. On avait pris
la 309, Amédée a l'arriere, et je conduisais sur ses indications laconiques. Dans un
coin ombrageux de I'étable, une chienne luisante gardait ses petits qui jouaient dans
la poussiére de lI'été. Le fermier qu’Amédée connaissait voulait lui vendre mais
Amédée s’est débrouillé je ne sais comment pour repartir avec le chiot en 'échangeant
contre une poule vivante et un litron. C’est Jean qui m’a raconté : il I'a eu a coups de
bavardages, t'as vu ¢a ? Il I'a pris dans un coin, et il 'a assommé de questions et
d’anecdotes. L’autre a voulu s’en débarrasser, il a dit ok pour le vin et la poule et
Amédée a gagné. On est donc repartis chez nous avec le plus noir de la portée. C’est
Amédée qui I'a choisi et on l'a laissé faire. J'imagine qu’il voulait perpétuer une
tradition.

Notre chien-sans-nom a sauté de sa caisse dés l'arrivée a la ferme et a foncé vers
César qui I'a reniflé d’un air triste. Il avait compris que son remplacant arrivé, il ne lui
resterait plus longtemps a trainer par ici. Mais il savait sans doute qu’il aurait désormais
droit de dormir a I'abri, laissant la garde a 'impétueux que nous avions rapporté. Le
soir, nous avons discuté du prénom. Amédée avait un principe : un nom court, deux
syllabes qui claquent pour I'appeler et le retenir. Pollux ? Noiraud ? Staline ? Bonne
idée, Jean, ou Musso, peut-étre ? Cerbére ? « un chien d’enfer ». Astor ? et pourquoi
pas Castor ? Hulac ? Pompée ? Astrée ? Milou ? Non, trop noir. Jean-Paul ? Pas de
noms humains, car quand on gueule dessus, faut pas vexer le voisin ! Blacky ? Pas
de nom anglo-trucs, ou alors je vote pour Starsky ! A la fin de la deuxieme bouteille,
Jean s’est énervé un peu tout seul, comme c¢a lui arrivait quand il était sodl, il s’est
approché de la porte et a crié : crevard, crevard, CREVARD ! La nuit était encore
chaude, noire a l'extérieur, des moustiques a lintérieur. Le chiot a accouru
immédiatement, en sautant sur Jean. Crevard, crevard, crevard ! Le chien, déja

costaud, a renversé Jean dont I'équilibre éthylique était fragile, en lui lapant le visage

58



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

a grands coups de langues. Crevard, crevard, crevard ! Amédée, qui avait d’abord pris
peur en voyant Jean se lever et se mettre a crier, riait désormais a pleine gorge en
criant & son tour : crevard, crevard, crevard !

Avant la fin de I'été, la porcherie fOt préte a accueillir les cochons. Nous étions émus
de les faire sortir de leurs anciens quartiers et les voir prendre leurs aises dans les
nouvelles loges rénoveées. Il y en avait quatre dont trois étaient vides pour le moment.
La prochaine foire, les gars, faudrait penser a vendre le gros, 1a, et a prendre une paire
de truies, un verrat aussi. On va pas laisser la porcherie a moitié remplie. Amédée
regardait les boxes en se frottant la téte, fierté retenue. Il bichait. Et moi aussi j’en étais
fier.

Aprés ¢a, Jean et moi avons continué la remise en état de I'étable. Je voulais récupérer
'espace dédié aux cochons pour agrandir I'endroit qui servait a soigner les vaches et
a stocker le lait en attendant qu'il soit récolté. La piéce actuelle était exigué, propre
mais usée, la faience rayée par les sabots et les étriers était d’'un autre temps. Un jour
gue nous cassions les anciennes loges des cochons, jai demandé a Jean s’il se faisait
a ce nouveau métier. Un métier, tu dis ? Pour moi c’est bien plus que ¢a : c’est un état.
On est 14, au milieu des bétes, et on regarde la terre comme une promesse. Quand je
regarde le ciel aujourd’hui, je vois le lendemain : du vent, de la pluie, 'odeur des poules
ou le golt de la luzerne qu’on va ramasser. Et les gens, ¢a te manque ? Les gens,
non. Les amis, un peu. Enfin, je dis pas ¢a pour toi. J'ai recu un texto d’Arthur avant-
hier : c’est la rentrée dans quelques jours. Il pense a nous. J'ai répondu qu’on avait
trouvé du travail dans une ferme. Il faudrait qu'on I'appelle un de ces jours. Et toi ? Tu
as des nouvelles de Caroline ? Elle m’a appelé avant-hier elle aussi, c’est marrant,
non ? J'étais a la fontaine, en train de remplir 'auge. J’étais en plein soleil et j’avais la
Gudule qui me poussait pour boire. C’était pas trop le moment alors j'ai pas da étre
grandiose. Elle m’a semblé un peu inquiéte, je sais pas, j'ai eu 'air énervé. Je lui ai dit
gu’on avait trouvé une bonne place dans un village. Mouais. Mouais, pas de quoi leur
donner envie de passer nous voir ! Carrément !

Rémi était le plus fidele de nos amitiés téléphoniques. Il avait le chic pour nous appeler
au bon moment, dans un repli de 'activité, tombant alternativement sur Jean ou sur
moi-méme. Nous discutions de bonne grace et toujours trés sincerement, de nos
existences chamboulées. La notre, nouvellement agricole, humide et fertile, mais aussi
la sienne, assombrie par sa séparation d’avec Marine. |l ne cherchait pas a nous mentir

et nous racontait, sans honte ni fierté, a quel point il était ingrat avec elle, rentrant tard,
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parfois éméché, souvent énervé, gueulant contre elle qui ne I'avait pas mérité. Tu
comprends, Jean, enfin, je ne sais pas, je me comporte comme un connard avec elle.
Je le sais pertinemment, je tiens a elle pourtant, et voila que je fous tout en vrac, pour
des conneries. Je crois qu’elle ne voulait pas partir pour ne pas me laisser cette facilité.
Alors quand je lui ai dit que je me cassais, elle m’a souri faiblement, soulagée, mais
pas pour elle, non, j'ai vu de la pitié dans ses yeux. Tu vois, de la pitié. Et ce regard,
la, je le porte encore dans mon coeur, quel con je fais.

Au fond, pourtant, je crois que j'aurais bien aimé voir Caroline, ou Arthur, ou Héléne,
enfin n’importe qui, venir au portail de la ferme, et passer une journée avec nous. Mais
les inviter, leur dire de venir, pas question. Déja, nous n’étions pas chez nous. Amédée
nous laissait toute la place dont nous avions besoin, et il y en avait, mais nous restions
des locataires ou plutdt des domestiques. Avec tout ce que cela comportait de
servitude et de proximité. Ensuite, nous avions du travail, beaucoup de travail. On
verrait cet hiver, mais pour I'instant, il fallait travailler dur pendant qu’il ne pleuvait pas,
que la terre était meuble, que la paille était séche. Je ne I'ai pas dit a Jean, mais javais
renvoyé un message a Caroline pour m’excuser de la sécheresse de notre
conversation. Je ne ressentais plus la méme angoisse en pensant a elle. La pensée,
douce, de notre dernier rendez-vous, me donnait envie de le reproduire et non plus de
le fuir. Je ne me sentais plus retenu par un fantdbme amoureux et désastreux. Dans les
yeux de Caroline, je voyais désormais un coucher de soleil plutét qu’'une flamme
vorace. Je révais moins, et surtout moins douloureusement. Je ne pleurais plus en 'y
repensant, je me couchais épuisé, les muscles brdlants, je lisais peu et m’endormais
mollement. Pourtant, javais I'occasion tout au long de la journée, seul a la tdche ou a
peu prés, de penser, repenser a ce que nous étions devenus, a ce que javais perdu,
retrouvé, a ce qui me rattachais a avant, a ce que j'aurais pu faire de plus ou de moins.
En rentrant dans la cuisine pour me rafraichir aux cotés de Crevard et de César, le
soir tard, lorsqu’Amédée était déja rentré faute d’y voir suffisamment clair dehors, mon
esprit était labouré, retourné, sans plus une trace de culture qui ne soit réduite en
pieces. Je m’asseyais sur le banc qui faisait face a I'entrée, je me servais un verre de
roseé en silence et je demandais a Amédée s’il avait vu Jean. Je buvais et je ne pensais

déja plus arien.
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La plupart du temps, c’était Amédée qui partait faire des courses. Il avait un circuit bien
roédé, passant de fermes en petites épiceries, il savait ou un cochon était abattu, ou les
fromages étaient bon marché, si la fermiere lui devait un service ou si le garcon de la
quincaillerie lui avait promis des pommes de terre. |l terminait par prendre de I'essence
dans une grande surface et achetait ce qu’il navait pas trouvé. De ses longues
pérégrinations il revenait avec la camionnette chargée a ras bord. Nous mettions les
cagettes de fruits et de légumes au frais, dans une partie de la cave que javais
réaménagée pour la protéger des rongeurs. Mais quelques fois, nous devions
descendre nous-mémes au village pour prendre un peu de beurre ou du café. Nous
avions pris I'habitude de nous arréter dans un troquet de la grande rue. Une salle
rectangulaire classique, le comptoir massif au milieu et sur le c6té une porte qui
donnait sur la terrasse bétonnée a l'arriere de la boutique. C’était un bistrot de famille,
tenu par Jean-Mi depuis la mort de son oncle, et qui allait bient6t laisser la place a son
fils, Medhi. A part lui, nous étions la plupart du temps les plus jeunes de I'assistance,
et cela nous avait rapprochés. Les vieux qui tenaient le comptoir ne parlaient pas a
Medbhi, trop jeune, trop arabe pour eux, et préféraient leur Jean-Mi. Mais ils oubliaient
gue Jean-Mi était un pied-noir juif qui s’était marié avec une arabe d’Oran. La belle
Samira, dont on voyait une photo encadrée au-dessus de la bouteille de Pastis, lui
avait donné Medhi et Salima, avant de mourir d’'un méchant cancer des poumons il y
avait de cela quatre ou cing ans. Medhi savait que ces mémes petits vieux acariatres
et rétrogrades ne feraient plus la fine bouche lorsqu’il s’agirait d’en reprendre, un, juste
un verre et qu’il serait le seul a les servir. Bref, nous étions les nouveaux de la bande
et s’il n’était pas question d’un bonjour, nous faisions leurs choux gras. Sachant que
nous étions chez ce « vieux fou dAmédée », il y avait de quoi alimenter leurs
digressions d’aprés-midi.

Medhi, tu nous sers deux demis bien frais ! Comme nous ne buvions plus de biéres
depuis que nous étions a la ferme, venir au bistrot était toujours l'occasion de
s’humecter les levres de mousse légére et se tapisser le palais du liquide blond et
amer d’une Pelforth. Humm, cette foutue premiére gorgée, quel effet... On a encore
eu une bonne journée, non ? On ira chercher I'attelage du pére Michon demain, c’est
¢ca ? Ouais, C’est ¢a, car la foire c’est la semaine prochaine. Comme il n’y avait presque
personne ce soir-la, Medhi s’est approché de nous : les gars, vous allez a la foire ? Si
vous avez la place, vous me rameneriez une paire de poules ? Je vous laisse choisir,

me faudrait deux pondeuses pour chez moi. Ok, Medhi. Au fait, c’est pour bientot,
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non ? Ouais, mon paternel termine son trimestre et il me laisse la baraque ! Il en a
marre de toute facon, et il a mal au dos donc il risque pas de remettre les pieds derriere
le comptoir tous les quatre matins. Vous avez discuté un peu, pour changer des trucs,
la déco, les prix ? Ouais, jaimerais bien changer un peu la terrasse, et proposer a
manger aussi, on me le demande, tu vois, et a part des sandwichs, on n’a pas grand-
chose. Je voudrais rajouter des plats de charcuterie, de fromage, quelque chose de
simple, pour attirer des jeunes, et surtout pour gu’ils restent un peu plus longtemps au
bar. D’ailleurs, je vous remets ¢a ?

Medhi nous a resservi chacun un demi et s’est servi un galopin pour lui-méme. De
toute facon, faut pas changer tout de suite. Les habitués, ils me connaissent mais ils
m’aiment pas. Je vais en baver au début, alors vaut mieux pas les bousculer. Sinon,
avec leurs langues de, ouais, leurs langues de pute, ils vont dégodter la clientele. Un
an, donc, et aprés je verrais. D’ailleurs, jaurais peut-étre besoin d’'un coup de main.
On m’a dit que vous bossiez bien, non ? Amédée est content de vous on dirait... Il a
I'air rajeuni, je sais pas ce que vous lui faites, mais quand il vient ici, il papote,
tranquille, finie I'histoire de sa femme, Georgette, il en parle presque plus. Faudrait
peut-étre lui dire de changer de veston et de casquette, I'aurait I'air moins péquenot.
M’enfin, je dis ¢a, je vais pas me marier avec lui, hein !

Amédée avait I'air moins usé que lorsque nous étions arrivés chez lui, c’était vrai.
J’avais mis sur le compte de I'été le fait qu’il ait pris des couleurs, mais c’était vrai qu'il
marchait d’'un pas moins lourd aussi. Et il était plus bavard, plus enjoué de maniere
générale. Quand nous sommes rentrés du bistrot, il nous avait préparé un gros gratin
de fenouil avec du lard. A table, les gars ! Jean, sors les assiettes, et toi, va chercher
un pichet de rosé. Il ne nous avait jamais parlé de sa femme, et il n’y avait plus aucune
trace de présence féminine dans la ferme. Quand je suis revenu, j'ai osé poser la
guestion : dites, Amédée, vous avez eu une femme, non ? Elle était comment ?

Ah. Oui, j'ai eu une femme, merveilleuse. L’est morte trop t6t, vraiment. Elle m’a laissé
bien con, le cul dans la terre, un putain de matin d’hiver. Il pronongait ces mots durs
qui ne lui ressemblaient pas avec amertume mais sans violence. Elle avait chopé une
infection, un sale truc, a nourrir les poules un soir de gréle. Elle a glissé dans une
flaque d’eau gelée, je I'ai pas entendue tomber, elle a di rester une bonne demi-heure,
va savoir si elle était consciente. J'étais a I'étable, avec la trayeuse, jentendais rien du
tout. Quand je suis ressorti, la gréle s’était arrétée mais il pleuvait encore dru. Je l'ai
vue étendue de tout son long, le fichu de travers, la blouse souillée, ah, jai bien cru
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gu’elle était morte. Je I'ai trainée dans la cuisine, elle a ouvert les yeux, avec la chaleur,
¢a allait mieux. On a cru que ¢a allait, elle s’est remise au travail le lendemain, elle
toussait, mais c’était I'hiver, alors, tout le monde toussait. Ca a été trés vite ensuite, le
médecin est venu quand méme, il a dit que c’était un virus, une grippe, je sais pas.
Elle avait toujours froid, une fievre a te brdler les sangs. Et puis des plaques rouges
sur tout le corps. Mais ¢a, elle I'a dit trop tard au médecin. Enfin, la toux est devenue
insupportable, et elle s’endormait toute seule devant le feu. Un matin, ce putain de
matin, elle ne toussait plus. Je me suis dit, c’est con, c’est justement ce matin qu’il
vient, le docteur. J'avais deux fois plus de travail alors je suis pas monté la voir, je suis
sorti traire les vaches et voir les poules. Quand je suis revenu, le médecin était déja la
et il m’a dit qu’elle respirait plus du tout. Que c’était fini. Ah je m’en suis voulu ! La
laisser comme ¢a, mourir dans sa toux, et toute seule. Alors aprés, évidemment, c’était
plus pareil. Enfin, c’est la vie qui continue. Vous étes jeunes, allez, vous avez bien le
temps de connaitre tout ¢a.

Jean m’a regardé doucement en resservant un verre de rosé a Amédée. A votre santé

et a son souvenir alors...

A trois dans sa camionnette, avec la remorque qui grincgait et le cochon qui couinait
pendant tout le voyage, je m’en souviendrais... Mais le retour avait été pire encore car
nous étions chargés davantage avec les truies, le verrat et les quatre cages a poules,
le jour tombant et notre Amédée un peu éméché par les « discussions » avec les
forains. Nous avons fini par nous arréter sur le bord de la route et j’ai pris le volant car
il faisait vraiment trop sombre. Amédée s’est endormi profondément pendant la petite
heure qui nous restait. La journée avait été éprouvante et j'étais content de retourner
a la ferme méme si je savais que nous ne pourrions réellement nous coucher que trés
tard, il fallait encore traire les vaches et surtout installer notre nouveau bétail dans la
porcherie. Les poules en revanche pourraient attendre un peu, avec du grain jeté dans
leurs cages. Pour me maintenir éveillé, Jean me parlait doucement. Tu sais, jai
commencé a écrire un roman. Un truc un peu décousu sur une jeune fille a la robe
légere et qui passerait de villages en hameaux a la recherche d’'un beau jeune homme
dont elle aurait vu une photo jaunie dans le grenier de ses parents. Une sorte de conte
fantastique en somme. J'ai bien avancé mais c’est encore trop tot pour te le faire lire.

Et puis c’est pas ¢a le plus important. Comment ¢a t'es venue, cette idée ? Justement.
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L’idée. J’ai trouvé dans ma chambre, dans le fond de la grosse armoire, une énorme
valise de souvenirs. Elle était cachée sous une planche dont je voulais me servir pour
me faire une petite table d’écriture. La planche était d’'un bois plus clair, c’est pour ¢a
gu’elle avait attiré mon attention. C’est quand je l'ai 6tée que jai vu la valise. A
l'intérieur, il y a plusieurs paquets de photographies, parfaitement ordonnées mais qui
n’ont rien a voir entre elles, des papiers d’identité qui datent de la guerre, mais aucun
au nom de Rempart, des chapelets, une petite bible, des bijoux en fer argenté, rien de
valeur. Il y a aussi un carnet écrit en allemand je pense, mais trés difficile a déchiffrer,
c’est une écriture longue, trés serrée et le papier est taché. Je devrais demander a
Amédée ce que c’est mais j'ai peur qu’il refuse de rien m’en dire, ou pire, qu’il le prenne
mal car j’ai fouillé un peu plus que je n’aurais dd. Tu crois, Jean ? Enfin, c’était dans
ta chambre, c’est pas comme si tu I'avais trouvé sous son lit a lui. Oui, enfin, c’est-a-
dire que j'ai bien inspecté la valise en question et que jai arraché le fond car javais
'impression que quelque chose y était caché : trois liasses de billets d’époque !
J'avais d0 dériver légérement sur la bande de gravillons car la camionnette a dérapé
lorsque jai redressé le volant. L’attelage a grincé, les cochons ont grogné et on
entendait les poules battre des ailes a tout rompre. Amédée en revanche n’avait pas
bougé d’un poil, il écrasait lourdement, a moitié courbé dans son siége inconfortable.
C’est dingue ! Il faudrait quand méme lui demander, peut-étre discretement, s’il sait
d’ou elle vient, cette valise. Oui, mais c’est pas tout : dans le fond de I'armoire, il n’y a
pas que cette valise. C’est ¢ga qui m’a mis la puce a l'oreille : il y a de chaque coté deux
sacs en toile de jute avec dans I'un des grenades et dans I'autre un pistolet, un Luger,
emballé dans un papier journal. Ah, en effet, ca se complique...

Nous sommes arrivés sans encombre a la ferme, Amédée s’était réveillé un peu avant
Dompierre, l'air de rien, et me donnait des indications comme s'il n’avait pas fermé
I'ceil du voyage. J’ai débarqué les cochons qui se sont rués sur leurs auges tandis
qu’Amédée est allé traire les vaches avec Jean. Les poules ont rejoint leurs
congéneres, sauf celles promises a Medhi.

Le lendemain matin Jean et moi devions nous occuper de labourer le champ a l'arriére
de la ferme pour le préparer a I'hiver. Amédée repartait a la ferme des Michon pour
leur rendre l'attelage et faire une tournée chez les épiciers des villages avoisinants :
les poules avaient été généreuses ces derniers temps. Jean m’a montré la valise et
les deux sacs de toile. Notre imagination sautait de photos en photos, tentant de

déduire 'une de l'autre. Pourquoi Ameédée avait-il une arme, vraisemblablement
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allemande, dans cette armoire ? Les photos étaient trés variées et certains visages
revenaient sur plusieurs clichés, a différentes époques. Il y avait au moins deux
mariages, un baptéme ou une communion, plusieurs scenes dans un grand jardin
ensoleillé, des photographies officielles, le sabre a la main, ou scolaires, devant un
pupitre pour les enfants. Aucun papier d’identité ne portait le méme nom. C’était plutot
de jeunes gens, tous nés entre 1921 et 1936, domiciliés a Nevers, Moulins, Vichy ou
d’autres villages de Bourgogne. Maintenant que je partageais avec Jean ce secret, je
me sentais comme lui dans une drble de disposition. J'avais I'impression de trahir
Amédée tout en voulant en savoir davantage. Je voulais connaitre la réponse sans lui
poser la question, 'amener a tout nous raconter sans faire allusion a la valise. Ecoute,
Jean, il faut le lui demander, ce soir. Sinon, de quoi on aura l'air dans une semaine,
un mois ? On lui dira : au fait Amédée, jai fait du rangement dans I'armoire il y a un an
et j'ai trouvé une valise, avec des photos, une arme de poing et des grenades, ¢a te
dit quelque chose ? Non, vraiment, on va lui demander ce soir, qu’est-ce tu veux qu'il
nous dise ? Qu’on n’avait pas le droit de ranger cette armoire ? Allez, retournons au
hangar, faut atteler le tracteur.

Grosse journée de labour pour Jean qui pilotait le tracteur avec une bien meilleure
précision que moi, tandis que je terminais de nettoyer le sol de I'étable. J'avais
consolidé les boxes existants pour les deux vaches et ajouté trois cloisons
supplémentaires dans l'alignement, en prévision de la venue de nouvelles
pensionnaires. Le soir venu, nous avons entameé la discussion avec Ameédée, autour
d’'une grosse omelette aux champignons et au lard. En rangeant des affaires, j’ai trouvé
une valise dans le fond de I'armoire. Avec des photos.

Amédée n’était pas surpris. Il esquissait un sourire confiant, trés serein et comme
soulagé. Une valise tu dis ? Avec des photos et c’est tout ? Non, avec un Luger et des
grenades aussi. Ah, oui, bien sir, je vois. Vous vous demandez ce que ¢a fout chez
moi, c’est ¢a ? Ben voila, oui, on se pose la question. Ca va étre un peu long a vous
raconter mais on a le temps n’est-ce pas, la table n’est pas louée ! Cessez de me
regarder comme c¢a ! On dirait des merlans frits ! Je vais pas vous dire que jai fait
expres, ¢a vous vexerait peut-étre, mais quand j'ai préparé votre venue je suis retombé
sur la valise. Je I'avais pas vraiment oubliée, non, mais je ne savais pas quoi en faire.
Elle était en haut de I'armoire alors. Je I'ai replacée dans le fond, sous cette planche.
Et j'y ai placé les grenades et le pistolet que javais gardés a la cave. Vous les avez

trouvés, c’est I'essentiel.
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C’était vraiment une sale année, je vous le dis, mais vous le savez aussi bien que moi,
une sale époque méme. On vivait déja ici, mes parents, mon frére, moi et notre petite
sceur. La guerre avait frappé dur, d’'un seul coup. Mon pére avait été mobilisé
tardivement, démobilisé quasi immeédiatement et réquisitionné pour aller travailler dans
une usine a Clermont. Le bout du monde. Avec mon frére on restait a la ferme pour
aider ma mere. On était dans la fameuse zone libre, mais surtout libre de dire oui aux
gendarmes. Car par ici, c’était une bande de voyous qui nous menait la vie impossible
en raflant toutes les provisions. C’était facile pour ces jeunes d’arriver toutes sirenes
hurlantes dans les fermes, au volant d’'un camion baché, de sortir leurs fusils bien
huilés et d'impressionner les femmes et les vieillards qui tentaient de maintenir les
exploitations en état. lIs prenaient tout, les volailles a peine plumées, les sacs de grain,
le lait, le beurre : pour la cause nationale ! Des petits merdeux plein d’arrogance, grisés
par le mauvais vin qu’on leur refourguait et par le sentiment, le petit sentiment malsain
que leur procurait le pouvoir de l'uniforme. lls étaient fiers d’eux, de leurs armes
luisantes, de leurs cheveux courts, des femmes qu’ils séduisaient brutalement. Leurs
moustaches suintantes me dégoutaient et quand ils arrivaient en riant bruyamment, si
ma mere ne m’avait pas retenu, j'aurais foutu le feu a leur camion. Nous n’avions pas
la radio et les informations nous arrivaient tardivement. Notre mere ne voulait pas que
nous allions au village, on n’avait plus de nouvelles de notre pére et elle avait peur de
perdre ses fils. Notre petite sceur, Sarah, souffrait de carences alimentaires plus que
nous autres et nous faisions notre possible pour la nourrir au mieux.

Un soir, alors que des coups de feu retentissaient au loin, nous avons entendu du bruit
dans la cave de la maison. Des bruits de pas et de verre pilé. J'ai pris la barre en fer
qui servait a fermer la porte d’entrée et je suis sorti par I'arriére. |l fallait étre prudent
dans le noir, ne rien allumer pour ne pas se faire voir, et voir sans lumiére, avant que
I'autre ne vous voit. Les bruits se sont étouffés lorsque je me suis approché de la cave.
Qui étes-vous ? En réalité, javais la gorge nouée et je crois qu’aucun son n’est sorti
de ma bouche. La seconde fois j'ai crié : sortez d’ici ou je tire dans le tas ! C’était du
bluff complet car je n’avais pas d’arme. J'avais plus peur qu’eux mais I'un d’eux m’a
dit de ne pas tirer. Il est sorti, un grand type, d’a peu prés mon age. Il m’a expliqué a
voix basse qu’ils étaient un groupe de prisonniers arrétés par la gendarmerie et qu'ils

avaient réussi a s’enfuir a la faveur d’une attaque. On entendait encore des tirs
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sporadiques et de temps a autres le vrombissement d’'un avion. Il fallait faire vite et je
les ai menés a la grange. lIs étaient cing, trois garcons, deux filles. lls portaient chacun
une petite valise comme celle que tu as trouvée.

Je suis retourné a la maison. Je ne sais pas ce que j'ai raconté, mais je ne leur ai pas
dit tout a fait la vérité. La confiance, alors, n’était pas une vertu, mais un risque bien
plus grand que le courage. Ma mére m’a remercié en me serrant I'épaule d’un air fier
et courageux tandis que mon frére m’a jeté un regard noir de jalousie. Le lendemain,
les cing étaient toujours la. Je leur ai apporté quelques vivres, pas grand-chose car
nous étions a sec et qu’il fallait rester discret. lls m’ont dit qu’ils avaient été arrétés a
différents lieux, je ne sais méme pas s’ils étaient juifs, communistes, déserteurs,
réfractaires... Le surlendemain, un convoi de la gendarmerie épaulé par deux soldats
allemands en moto sont entrés a grand bruit dans la cour. lls ont ouvert la porte de la
grange avant méme qu’on ait eu le temps de leur dire un mot. J'ai vu le grand type
sauter du haut du toit et s’écraser dans un tapis de paille. Mes oreilles ont explosé
dans la minute qui a suivi : ils ont fait feu sans sommation et I'ont abattu d’'une rafale.
Les autres se sont rendus sans rien dire et sont montés dans le camion baché. lls ont
transporté le corps et I'ont balancé a leurs pieds en ricanant. Un des deux soldats
allemands est venu vers nous quatre et nous a demandé nos papiers. Il les a regardé
lentement, puis, dans un francgais excellent, m’a demandé de les suivre.

J’ai attendu plus de cing heures avant qu’on ne m’interroge. Je préfére pas vous dire
ce que jai entendu ce jour-la. La gendarmerie était comme un poulailler, ¢a piaillait
dans tous les sens, ca piétinait, il y avait de la poussiéere partout. Nous avions été
dénoncés, probablement par un voisin. Sur les murs sales du couloir il y avait des
affiches de propagande et des avis a la population. Aider un fugitif c’était risquer la
prison. Héberger des prisonniers c’était se condamner a mort. Pourtant, lorsque jai
enfin été recu par un officier de gendarmerie, on m’a expliqué que je pouvais rentrer
chez moi, cette fois-ci. Le type ne comprenait visiblement pas la décision qu’il était en
train de me lire au regard de ce qui m’était reproché. C’est quand je suis retourné, a
pieds, a la maison, que jai compris. Ma mére était effondrée, en larmes, dans la
cuisine. Elle a fini par me dire que des gendarmes venaient de prendre mon frére pour
l'enréler. Je n’'y comprenais rien... Mon frére, avec ces voyous ?

Elle a fini par reprendre son souffle et m’expliquer que nous avions été dénoncés. Pour
sauver ma peau et laver 'honneur de la famille, un ancien ami de mon pére, un notable

de Moulins, M. Vasserre, était intervenu auprés de la milice pour arranger les choses.
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En échange du recrutement d’Armand, toutes les poursuites seraient abandonnées.
En apprenant ¢a, j'étais furieux. Je lui ai crié dessus : et tu les as laissés faire, ces
sagouins, ces salopards, ces ordures de bas étage ! Que va-t-il devenir, ton fils ? Une
pourriture brune ? Un charognard comme ces... Je n’ai pas pu continuer longtemps,
elle pleurait trop et j’ai senti que jaggravais la situation plutét qu’autre chose. Sarah
pleurait aussi, assise dans un coin de la cuisine.

Nous n’avons eu aucune nouvelle dArmand pendant plusieurs semaines, ni des
prisonniers d’ailleurs. Nous avions repris le travail a la ferme, c’était dur, mon pére était
toujours a Clermont, il nous faisait savoir par courrier qu’il allait bien mais ne parlait ni
d’Armand, ni de M. Vasserre. Ma meére ne parlait quasiment plus et 'ambiance a la
maison était pesante. Un soir pourtant, Armand est arrivé a la maison, dans une voiture
poussiéreuse qu’il a freinée brutalement dans la cour. Il arborait un uniforme brun et
un calot. Il bombait le torse de ses dix-sept ans avec fatuité. Ma mére était ravie et I'a
accueilli avec des effusions de joie. Nous nous sommes serrés dans les bras, sans
beaucoup de chaleur, mais fermement. La fine moustache qu’il portait le vieillissait
légerement mais on sentait dans son regard quelque chose de naif et de fuyant. Il nous
a raconté par le menu en quoi consistait son nouveau travail. Il en était fier d’ailleurs,
d’aller chez les gens, fouiller leurs armoires, sous les matelas, trouver des tracts, des
indices insignifiants mais forcément suspects. Il prenait goQt a I'esprit de camaraderie
virile qui régnait dans leur compagnie. Je lui demandai si cela ne le génait pas d’étre
si jeune parmi ces gens-la. Il m’a dit alors qu’il n’était méme pas le plus jeune, qu’il se
débrouillait bien, que son chef était si fier de lui qu’il serait prochainement proposé a
'avancement. Il pourrait alors mener de petites missions punitives, c’était le mot qu'’il
avait employé, contre les criminels du marché noir et les traitres a la nation. Je
reconnaissais difficlement mon frére et javais du mal a réprimer un haut-le-coeur
permanent. Comment Armand, mon frére, avec qui javais jusqu’ici tout partagé, était-
il devenu un pareil monstre ? Comment pouvait-il trouver du plaisir, car il en parlait
avec satisfaction, dans la persécution ?

Il est reparti tard dans la nuit, aussi bruyamment qu’il était arrivé. Pour me montrer qu'il
était devenu un homme, un vrai qui s’était affranchi de la tutelle féminine de ma mere,
il avait bu son pichet de vin en fanfaronnant. J'étais stupéfait. Ma mére ne disait rien.
Elle est redevenue mutique aprés son départ et nous n’avons jamais parlé vraiment
de ce qu’ il était devenu. Par les échos du village, j'appris ensuite qu’Armand et ses

copains écumaient la zone en terrorisant la population. lls entraient partout, a tout
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moment, fouillaient un peu, buvaient beaucoup, raflaient des provisions et se
comportaient en brutes avec les femmes qu’ils rencontraient. J'avais honte d’entendre
son nom dans les conversations et de peur de le rencontrer au village, jévitais d’y
aller. Un jour cependant que jétais allé a la pharmacie pour Sarah qui était tombée
malade, je le vis dans la rue, a moitié sodl, et tenant par les épaules une femme plus
agée que lui, violement fardée. lls sont entrés dans I'établissement Bernou, un bistrot
sombre devenu le repere de la milice. Le pharmacien a haussé les sourcils en me
voyant détourner la téte et m’a soufflé : ca ne peut pas durer, ils vont foutre le feu a la
ville.

Un soir d’hiver, Armand est revenu a la maison. |l était trés tard, ma mere était déja
couchée et Sarah aussi. J'étais sur le point d’aller en faire de méme lorsque jai
entendu sa voix m’ordonner de lui ouvrir. Il était déja sodl quand il est entré. Qu’est-ce
gue tu veux Armand ? C’est toi qu’je veux, mon frére, assieds-toi avec moi et sers-moi
un verre ! Pas question, il est tard, tu fais trop de bruit, et tu as suffisamment bu. Il a
pointé son pistolet sur moi, d’'un geste mal assuré, Amédée, sers-moi ou j'te descends
tout de suite. Je lui a donc servi un verre et nous nous sommes assis I'un en face de
l'autre, il a reposé le pistolet sur la table, toujours pointé vers moi. Tu vois Amédée,
les choses sont ainsi faites. On ne peut pas se mentir, tous les deux. J'ai besoin
comme tout le monde, enfin tu vois... Ce qui compte, c’est pas grand-chose, mais la
trahison, c’est répugnant. Enfin, je suis venu t'arréter, si tu vois ce que je veux dire.
Moi ? Mais tu es fou Armand ! Et maman, tu y as pensé ? Ta sceur, ton pére ? Et
pourquoi ? Armand m’a jeté un regard terriblement glacé : pourquoi, pourquoi ! Mais
on s’en fout du pourquoi ! J’ai un courrier, la, dans ma poche. C’est signé de tu sais-
qui. Maitre Vasserre n’a rien pu faire pour toi cette fois-ci. Le rapport de la milice est
trés clair a ton sujet. Tu me décois par ta constance dans I'erreur mon frére. Je ne
comprenais pas de quoi il parlait : qu'avais-je donc fait pour mériter une arrestation
aussi sordide ? Bon, on va pas tarder, Amédée, tu passes devant et on y va. Il braguait
a nouveau le pistolet sur moi, en titubant de plus belle. Nous sommes sortis dans la
cour, il faisait sombre. J'entendais au loin comme des applaudissements. Tu entends
frérot ? Le crépitement des mitraillettes ? Tout le monde n’est pas aussi collaboratif
que toi visiblement...

A ce moment-1a, je me suis retourné brusquement et je I'ai poussé un grand coup
contre le portail de la ferme. Le pistolet était tombé a cété de mon pied. Je I'ai saisi

rapidement, je I'ai pointé sur Armand qui peinait & se relever. Il était plein de boue
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maintenant et me jetait un regard torve, de défi et de peur. Il a tendu la main, et de son
regard le plus noir, ses dents ont sifflé I'insulte favorite de la milice : traitre, chien de
communiste. J'ai appuye sur la gachette, le coup est parti et je I'ai abattu d’une seule
balle en pleine téte. Ce n’était pas un accident. J'ai abattu mon frére. J’aurais pu
'enfermer, le retenir prisonnier jusqu’a 'arrivée des FFI dont on entendait les tirs de
mitraillette. J'aurais pu lui viser dans les jambes ou le laisser s’enfuir. J'ai choisi de
I'abattre de sang-froid pendant que je I'avais a bout portant.

J’ai eu peur que le coup n’ait réveillé ma mére ou ma sceur alors jai trainé le corps
jusqu’a la porcherie. Je l'ai basculé dans la loge des verrats et je suis sorti sans me
retourner. J'ai caché le Luger sous une planche de I'étable et je suis rentré a la maison.
Tout était calme, personne ne s’était réveillé. Les applaudissements des mitraillettes
continuaient a résonner au loin. Je me suis servi un verre de gndle et je me suis
endormi sur ma chaise.

Quelques semaines plus tard, 'annonce de la Libération s’est propagée. Personne
n’était venu a la ferme pour me chercher, personne n’était venu réclamer Armand. La
milice se débandait au fur et a mesure que les alliés gagnaient du terrain. Mon pere
est revenu de Clermont, affaibli physiquement et moralement. Ni lui ni ma meére n’ont
cherché a savoir ce qui était arrivé a Armand. lIs pensaient probablement qu’il referait
surface un jour ou l'autre, a la ferme ou directement dans les colonnes d’un journal, a
la page des exécutions. J'avais caché ce qui restait de son passage ici, rangeé le Luger

et la valise a I'étage de la grange. Et jai enfoui cette histoire avec. Jusqu’a aujourd’hui.

Notre omelette était avalée depuis longtemps, le noir de la nuit avait rempli la pieéce de
son obscurité rassurante et nous étions toujours assis autour de la table, un verre de
rouge a la main, sous une ampoule de faible puissance. Si j'y réfléchissais de fagon
factuelle, nous étions face a un criminel, fratricide qui plus est. Sij'y pensais de fagon
historique, nous étions face a un récit classique, quasi cornélien dans son
développement. Si je regardais Amédée avec mes yeux de jeune urbain repenti, pétri
de littérature d’aprés-guerre, je le voyais comme un personnage de roman a la
Modiano. Si enfin, je considérais sa confidence comme ce qu’elle était, jétais
submergé de la plus grande sympathie pour ce petit vieux qui avait été ce petit jeune
courageux. Amédée avait donc confiance en nous bien au-dela de ce que jaurais pu

croire. Pourtant, nous avions été recommandés, introduits tout le moins, par cet

70



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

inconnu, ce Vasserre, dont le pére avait joué un réle pour le moins trouble dans cette
histoire. C’est Jean qui a finalement évoqué le personnage : et Vasserre, alors ?
Vasserre ? Cette vieille ordure s’en est sortie comme d’habitude, avec de I'argent et
de linfluence. Son rdle actif au sein de la milice a été oublié rapidement car, sentant
le vent tourner, il avait pris soin a la toute fin, de fournir quelques armes aux FFI. Grace,
et a cause, de ses réseauy, il a aussi permis, a la Libération, d’arréter un paquet de
collabos qui figuraient sur ses listes. Le pere était un avocat véreux si vous voulez, un
notable accro au pouvoir local et aux embrouilles de terrain. Mais le fils, comme mon
frére, par sa jeunesse sans doute, avait pris le tournant de 'occupation avec un sérieux
aussi dangereux que macabre. Il avait pris part aux massacres et aux pillages de la
région avec une conviction aussi violente que juvénile. A la Libération, il a été blanchi
comme son pere, grace a ces fameuses listes. Mais il savait qu’Armand était venu
pour me chercher et qu’il n’était jamais revenu. Ce petit Vasserre, I'oncle de votre amie,
est la véritable ordure de I'histoire. Aprés tout ca, il est revenu me voir plusieurs fois,
m’a posé des questions sur Armand, je I'ai méme surpris un jour en train de fouiller la
ferme. Jai fini par comprendre qu’il ne cherchait pas tant a me faire chanter qu’a
retrouver et effacer les preuves de son implication dans la milice. Jean, va donc
chercher le Luger.

Regardez : ce petit imbécile de Vasserre y avait gravé son nom, avec la date. Je ne
Veux pas savoir a quoi correspondent les coches inscrites sur la crosse. C’est donc le
Luger que cherchait Vasserre. Il me faisait chanter discrétement pour obtenir le pistolet
mais sans faire de scandale non plus, craignant que je ne révéle aussi son réle durant
ces heures sombres. Il venait me voir tous les mois, les temps étaient durs encore,
pour négocier. Cela a duré des années. A la mort de son pére, 'ombre de 1943 s’est
estompée, et ses visites se sont espacées. Je ne dis pas que nous sommes devenus
amis, ¢a non ! Mais avec le temps, j'avais moins envie de le balancer dans la porcherie
que de le voir se fracturer la cheville sur le sol irrégulier de la cour. Enfin, maintenant,
nous sommes de petits vieux comme plein d’autres et ces histoires ne sont plus que

des histoires. Allez, il est tard les gars, allons-nous coucher, on a du travail demain.

Nous avons repris le chemin des champs au sens le plus littéral : semis de blé et de
colza. Les aménagements de la grange et de la porcherie commencaient a rapporter.

Les vaches, plus au calme et mieux nourries donnaient un peu plus, et un lait de
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meilleure qualité aussi. Les poules, plus nombreuses et mieux choyées, pondaient
généreusement de beaux et gros ceufs blonds qu’Amédée vendaient a un laitier qui
passait désormais tous les jours a la ferme. Enfin, les cochons grossissaient sans
gu’'on y puisse grand-chose. Les avoir isolés dans la porcherie nous avait surtout
permis de gagner un peu de silence et comme les loges étaient plus faciles a nettoyer,
I'odeur en était plus supportable. A moins que nous ne soyons habitués a leur fumet !
Depuis que nous avions commence a travailler, et encore plus depuis que nous étions
avec Amédée, javais découvert des muscles dont jignorais I'existence. lls se
rappelaient a moi notamment dans ses moments d’effort physique et encore plus,
évidemment, le lendemain voire le surlendemain. J'avais pris trés nettement du poids
et mes épaules me semblaient plus droites ou plus larges qu’auparavant. Cette
transformation, logique en soi, ne cessait de me surprendre. J’avais toujours renaclé
a faire du sport ou méme de I'entrainement physique car l'idée de mouvoir mes
muscles pour le plaisir ou pour la santé, sans objectif tangible, créatif, me semblait
vain et pour tout dire, superficiel. Ce n’était pas du tout le cas de Jean qui, sans étre
un sportif régulier, avait toujours aimé pratiquer des sports de plein I'air une fois I'été
venu.

Lors des vendanges nous étions allés donner un coup de main a d’anciennes
connaissances d’Amédée, du cbté de Contigny, aux Boutelles. C’avait été un moment
joyeux, la journée a couper des grappes, les jeter dans la hotte et déverser le tout dans
une grande benne en fer. Tét le matin les vignes transpiraient a fines gouttes la rosée
de la nuit. Les raisins étaient gros d’'une promesse vineuse et I'odeur de la terre
meuble, déja, préfigurait le bouquet minéral de ce vin simple et rugueux. Ces
vendanges qui avaient duré pendant trois jours nous avaient permis de quitter la ferme
car nous étions hébergés, a la rude, chez les viticulteurs. Et c’était beaucoup plus
raisonnable car le repas du soir, pour recompenser la journée, avait été I'occasion de
déguster largement, si I'on peut dire, le fruit fermenté de la récolte précédente.

Sur le chemin du retour, je conduisais la 309 sous une pluie battante, aussi doucement
gue possible pour éviter d’avoir a utiliser les freins car je les savais en bout de course.
Jean regardait la route d’'un ceil mélancolique et je lui avais fait remarque : tu as la
mine triste ce matin, tu regrettes quelque chose ? Regretter ? Non, rien du tout. Et puis
si je regrettais quelque chose, je ne 'admettrais pas si facilement, et tu saurais me
convaincre de l'inutilité du regret. Non, c’est plutdt que j'ai regu un message d’Alloua.

Un petit message trés doux, douloureux, un peu, enfin, le petit a fété sa premiere
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anneée en juin et je me rends compte que je ne sais méme pas a quoi il ressemble. Elle
me dit qu’il est trés beau, qu’il me ressemble, enfin, ¢ga c’est pas une garantie de
beauté, hein ! Mais voila, il faudrait que je lui réponde. Je lui ai déja écrit plusieurs
lettres. Sans les envoyer. Je me sens puéril et vieillard a la fois. J’ai 'impression d’agir
avec la lacheté d’un ado négligent, et a la fois d’étre un vieux briscard dépassé, un
ringard repenti mais fini. Au fait, Jean, tu ne m’a pas dit comment il s’appelle, cet
enfant. C'est vrai ? Alloua a choisi Cyril et pour son deuxiéme prénom, Djibril. J'aurais
préféré Djibril mais je me voyais mal argumenter. Appelle-la, Jean, raconte-lui ce que
tu fais, dis-lui que tu penses a elle, excuse-toi de nouveau peut-étre, je ne sais pas,
demande-lui comment elle s’en sort, si elle a trouvé quelqu’un, si elle travaille toujours
a la cantine, bref, il faut que tu renoues le contact, tu ne peux pas rester dans ta téte,
a rejouer des scenes imaginaires de ta propre vie.

Jean avait changé de sujet pour éviter d’en parler plus longtemps. J'avais peut-étre
éteé trop direct, trop incisif, comme si je lui reprochais de m’avoir entrainé dans cette
ferme pour 'aider a fuir sa réalité. Ce n’était pas le cas bien sdr, puisque j'avais autant
besoin de fuir qu’il en avait eu. Je comprenais qu’il se sentait sans doute moins légitime
gue moi pour rebatir sa vie en dehors de ses obligations filiales. A notre arrivée
cependant, aprés avoir salué Amédée, Jean m’a fait signe de monter avec lui dans sa
chambre. Il avait étalé des feuilles manuscrites partout sur la petite table, par terre et
sur son lit. Je voyais des feuilles déchirées sous le lit, des taches d’encre sur les draps.
Il faut que tu m’aides : je vais I'appeler, tu as raison, mais avant, je veux lui donner
guelque chose. Et pour ¢a, je veux lui offrir un récit, un conte, des lettres et une histoire
pour enfant. Tout ¢ca ? J'ai presque terminé mon récit, les lettres sont rangées dans
une grande enveloppe, a la maniére d’un journal. J’ai commencé un conte sur un esprit
sylvestre, je vais ajouter quelques poémes et jai contacté Philippe pour trouver un
imprimeur et un relieur.

Ainsi Jean était sorti de sa carcasse pour esquisser un pas de danse. Et moi qui vivais
a quelques centimetres de lui, ou en étais-je ? Depuis, des mois, je sentais s’effacer
la tristesse et I'abattement moral. Si mon cceur s’enlisait encore dans une syncope

douloureuse, mon esprit en revanche, recommencait a frémir. Tout doucement.

A la fin du mois d’octobre, Amédée nous a annoncé qu’il pourrait nous donner un

salaire. Le premier depuis notre arrivée. Malgré les sommes qu’il avait déboursées
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pour agrandir le troupeau, semer des céréales et rénover les batiments, les vaches
avaient été plus généreuses, les cochons engraissaient vite et promettaient une bonne
vente, tout comme les poules dont la régularité assurait un revenu correct et de qualité.
Le bénéfice n’était pas mirobolant, mais c’était une trés bonne chose pour nous. Nous
n‘avions de toute fagon quasiment aucune dépense a la ferme, si ce n’était les
passages au café, un peu d’essence pour nos déplacements, de quoi se payer un
abonnement téléphonique et quelques courses. Avec ce petit pécule, auquel s’était
ajoutée la paye de la vendange, je proposais a Jean d’aller a Moulins chercher des
fringues neuves et passer chez Philippe acheter des livres.

Nous avons donc laissé Amédée a la ferme pour la journée et nous avons pris la route
de Moulins. Nous avons écumé les commerces de la périphérie pour nous préparer a
I'hiver. Nous n’avions fait aucun frais depuis longtemps et le travail des champs avait
eu raison de nos t-shirts de rock et de nos jeans, sans parler des chaussures. Nous
avons donc commencé par nous racheter le nécessaire, des pantalons, des chemises
et des pulls dans une grande enseigne de la zone commerciale. Nous avions pris soin
de ne pas prendre les mémes affaires pour éviter de ressembler a un couple de vieux
jumeaux un peu tarés. Ensuite, nous nous sommes garés dans le centre de Moulins
pour trouver une boutique de vétements professionnels histoire d’investir utilement
dans des chaussures de sécurité et une cote de travail & notre taille. Nous avons rejoint
Philippe dans un bistrot vers midi, pour déjeuner avec lui.

Salut les gars ! Mais dites-donc, vous jouez aux flambeurs avec tous ces sacs de
shopping ! Rigole, rigole, a ton avis, chez qui on va claquer nos derniers dollars
durement acquis ? Chez le libraire de Moulins, vieux voleur ! Allez, jai déja commandé
trois plats du jour et un pot de Saint-Pourcain, asseyez-vous, vous allez me raconter
comment ca se passe avec le vieux paysan, la-bas. Nous avons pris place sur la
banquette, face a Philippe. Le bistrot était bruyant, assez chic tout de méme avec un
plafond décoré et des moulures rénovées sur les murs. Je n’avais pas mangé dans un
resto depuis notre derniére halte chez le Vietnamien de Decize. Jean a attaqué
directement le verre de rouge et Philippe par la méme occasion. Superbe été, passé
dehors a remettre en état la ferme et pas enfermé comme un mari qui attend sa
maitresse dans une garconniére humide. On a bien bossé, j'ai appris plein de choses,
Amédée est un chic type, je te conduis le tracteur comme si c’était un vélo et surtout
on ne regarde pas I'’heure : j'ai pas porté de montre depuis qu’on est la-bas, je te parle

méme pas du téléphone qui reste la journée dans la chambre, et encore, je pense pas
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a l'allumer tous les matins. Jean avait dit ces derniers mots brutalement, avec une
pointe de haine, en regardant froidement le smartphone de Philippe et en accusant la
grosse montre ostensiblement colteuse qu’il portait au poignet. Philippe allait
répondre, soufflé par cette insolence gratuite, et géné sans doute par le décalage dont
il se sentait si fier. J'ai préféré détourner la conversation sur un ton plus badin : je suis
en rade de lecture, tu m’as mis des choses de coté ?

Ouais, j'ai pensé a toi, jai récupéré un lot de NRF toilés de la collection « Soleil », je
te les ferais pas cher. C’est pas trés coté aujourd’hui mais les papiers sont en bon état
et la reliure tient bien. Je t'ai réservé aussi Hourra les morts de Venaille, c’est bien ce
gue tu cherchais, non ? Aprés, y a un tas de livres qui pourront t'intéresser, j'ai acheté
guelques vieux Maspero, des 10/18 des années 70, j'ai aussi plein de poches que je
n’arrive pas trop a vendre. Je vous ferais un prix de toute fagon. Par contre, Jean, jai
pas réussi a mettre la main sur Gregory Corso, jai toujours Festin nu et quelques
Kerouac, si tu veux on verra ¢a ensuite. La conversation a roulé sur d’autres choses
et Jean s’est finalement décontracté : on a recommandé un pot de Saint-Pourgain avec
les plats du jour. Des rognons de veau fermes et tendre a coeur, sauce au vin rouge
et petit champignons. J'ai tenté de savoir si Anna était finalement enceinte, mais
toujours pas. J’ai vu dans le regard effronté de Jean qu'il voulait lui demander s'il savait
comment s’y prendre mais je lui ai donné un coup dans le genou et nous avons
enchainé sur le climat de la région a cette période. J'avais entendu a la radio qu'il allait
pleuvoir méchamment dans le coin et je voulais savoir ce que Philippe en pensait, lui
qui était du coin. Mais Philippe n’en savait pas grand-chose, a part que la pluie, c’était
désagréable pour venir bosser, pas bon du tout pour les livres et encore moins pour le
commerce. J'aurais d0 m’en douter et je regrettais presque de lui avoir posé la
guestion. Nous avons terminé par un café et un digestif, Jean était encore tres tendu
qguand il parlait avec Philippe. J'ai fini par comprendre que c’était cette histoire
d’'imprimeur. Philippe avait d0 prendre ¢a a la Iégere, et Jean lui en voulait.

A la librairie jai effectivement acheté trois ou quatre NRF toilés, le Franck Venaille et
guelques recueils de poésies plus ou moins auto-édités, j'ai craqué pour la trilogie de
Vallés et pour deux Simenon que je n’avais pas lus. Jean a pris plusieurs bouquins de
littérature ameéricaine contemporaine, les poemes de Leonard Cohen chez 10/18 et un
petit lot de livres décadents datés de la fin XIXéme. Philippe nous a fait une bonne
ristourne c’est vrai, mais il a été suffisamment maladroit pour nous le répéter quatre

fois, ce qui a énervé Jean de plus belle. On s’est dit au revoir sous les arcades, la pluie
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s’était mise a tomber drue, les pavés ruisselaient. Heureusement nous n’étions pas
gares trop loin. Avant de quitter Moulins nous sommes repassés chez le serrurier ou
nous avions déposé le matin un jeu de clefs a refaire : Amédée avait été pris d’une
certaine crainte et voulait que nous fermions a clef le soir, il nous fallait donc des
doubles. La pluie a redoublé lorsque nous nous sommes retrouvés sur la route. Je n'y
voyais pas grand-chose et j'ai regretté, c’est peu dire, de ne pas avoir profité de la
zone commerciale de Moulins pour racheter une paire d’essuie-glace. Les miens
étaient complétement usés et peinaient a me dégager la vue. J'ai fini par m’arréter sur
le bord de la route, pas loin de Lusigny, tres doucement car avec les freins peu sars
et les pneus lisses que javais, nous aurions pu facilement nous planter dans le fossé.
J’ai coupé le moteur et on a attendu que ¢a se calme.

Il ténerve a ce point, Philippe ? Ca s’est senti autant que ¢a ? Ah, ben oui,
completement ! J'ai cru que tu allais lui faire bouffer sa montre ! Ouais, bon, javais
faim, il m’a agacé avec son petit sourire minable, et sa montre, la, mais t'as vu sa
montre ? On ne voyait que ¢a ! Il fait exprés, le bistrot clinquant, la belle voiture, la
montre et le smartphone, sa petite femme qui reste a la maison, il paye le resto en
grand seigneur, tout ¢ca c’est pour nous montrer qu’on a fait le mauvais choix. Il veut
se rassurer, il a bien fait de se retrouver a Moulins, reprendre la librairie, se plaindre
des impbts et déjeuner avec beau-papa. Je suis étonné qu’il nous ait pas proposé un
cigare. Ce qui m’énerve c’est que c’était un pote, il était fauché comme nous, il ralait
tout le temps et en fait, le voila tranquillement assis dans le fauteuil de Papa, épaulé
par le pouvoir local de beau Papa. Tu vois le tableau ! N'exagére pas non plus, Jean,
Philippe nous a emmené dans un bistrot ou on a bien mangé, on n’aurait pas pu se le
payer, il nous offre le repas, je vois pas le probléme. Bien sir qu’il nous montre ce qu’il
a pour nous faire comprendre qu’on n’a pas choisi la méme chose que lui. Mais aussi
pour se rassurer, pour se prouver que lui, il a pris le bon chemin. On en a déja parlé
de tout ¢a, il est comme ca Philippe, il voudrait qu’on I'envie un peu, mais c’est pas le
cas, on s’en fout de sa montre hors de prix, on s’en fout d’avoir un téléphone
sophistiqué. Anna, je dis pas, je 'aime bien, mais son beau-pére, faut voir, surtout
aprés ce qu’Amédée nous a raconté. Le fond du probléme c’est pas ¢a, c’est cette
histoire d’imprimeur, non ? Ah oui, tiens, une belle connerie que jai faite en lui
demandant ce service. D’abord, il m’a dit quelque chose du genre, ¢a va pas étre facile
tu sais, en ce moment, avec la crise bla bla bla bla. Je lui demandais méme pas un

prix qu’il s’limaginait déja me faire une faveur ! Je lui demandais un contact, pas une
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réduc’ ! Finalement, il me dit qu’il connait bien un type qui pourrait me donner un coup
de main. Ok, c’est cool, je lui dis, on se rappelle. Il me rappelle trois jours apreés, je sais
pas comment il lui a présenté le truc mais le type est pas super chaud, il veut pas
d’emmerdes. Mais quelles emmerdes ? Le type il veut pas imprimer des trucs pornos
car il travaille beaucoup pour les curés ces derniers temps, et ¢a lui rapporte. Du
porno ? Non mais n’importe quoi ! Je lui avais méme pas dit ce que c’était que Philippe
s’était imaginé que j'écrivais du porno. Forcément, ¢a allait étre compliqué maintenant.
J’ai pas gueulé tu vois, jai fait le type qui comprend, je lui ai dit que c’était un ensemble
de textes, un récit, un conte, bref, ce que je t'ai dit. Il s’excuse, il me dit qu’il va rappeler
le type, mais vu comment il s’est mal débrouillé, il me demande si je peux pas lui faire
passer le texte avant. Je voyais pas trop comment faire, j'ai dit non, pas possible. J’ali
demandé le nom de I'imprimeur, a tout hasard, mais Philippe n’a rien voulu lacher.
Alors voila, je me retrouve comme un con, je veux pas lui passer les textes car je veux
pas qu’un ami le lise avant, méme pas toi, désolé mais c’est pour Alloua, sinon ¢a n’a
plus de sens, et jai pas d’autre pistes.

La pluie s’est finalement calmée un petit peu, 'eau remplissait les fossés et les champs
étaient devenus des mares d’eau plate. J'ai dit a Jean qu’on trouverait une autre
solution, et qu’on arriverait peut-étre a retrouver le nom de cet imprimeur sans l'aide

de Philippe. Et on est retournés a la ferme.

La pluie avait martelé les sols avec une telle violence que le chemin de terre qui menait
jusqu’au portail formait une bande de glaise molle et glissante. J’ai fini par m’approcher
suffisamment pour éviter que nous ne trempions nos sacs de courses mais impossible
d’atteindre la cour. De la boue avait coulé sur le chemin et mes roues avant patinaient.
Nous sommes sortis en courant et nous avons rejoint la maison. La porte était grande
ouverte et le sol completement inondé par la pluie. Crevard aboyait comme un perdu.
Il n’a jamais vu autant d’eau ! Je ne voyais pas Ameédée, ni dans la cuisine ni dans sa
chambre. Il ne répondait pas a nos appels. La pluie continuait a tomber drue et avec
les nuages sombres qui stagnaient au-dessus de nos tétes, on n'y voyait plus
beaucoup. Nous avons chaussé nos bottes et sommes ressortis, moi du c6té de la
grange, Jean a l'arriere, vers la basse-cour. Crevard continuait de japper comme un
dément. Peut-étre avait-il faim, je ne savais pas. Lorsque je me suis approché de lui,

il était encore plus fou, il tirait sur sa chaine, il grattait la terre en aboyant de facon
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aigué. M’enfin Crevard, ta gueule ! C’est rien, c’est juste une bonne averse, ¢a va te
décrasser les poils. Retourne donc dans ta niche, tu as de quoi manger et surtout, tu
as del'eau !

A I'angle de la grange, une masse de couleur marron m’a attiré I'ceil : Amédée était
allongé par terre, le corps disloqué. J'ai vu la marque de boue au niveau de son
épaule : il avait salement glissé et s’était cogné contre le mur de la grange. Jean !
Jean ! Viens m’aider a relever Amédeée ! Je I'ai trouvé, il est du coté de la grange !
Nous I'avons saisi doucement, il n’était pas tout a fait conscient, un peu dans les vapes,
comme endormi. Nous 'avons transporté doucement jusqu’a la cuisine. Il était couvert
de terre, completement trempé et sa téte saignait un peu. Il devait étre au sol depuis
deux heures au moins. Nous I'avons emporté dans la salle de bain, il grognait car il ne
voulait pas qu’on le déshabille mais ne pouvait guére résister. Il était tellement épuisé
que sa machoire tremblait. Nous I'avons allongé dans la baignoire et fait couler de
'eau tiede. Sa peau de vieux, délicatement fripée, était maculée de boue et de bleus.
J’ai craint qu’il ne se soit fracturé une cote ou la hanche. Comme il ne disait toujours
rien, j’ai laissé Jean le frictionner dans une serviette chaude et j'ai appelé le médecin,
M. Vialard, dont la carte était accrochée sur le mur du téléphone.

Je suis ressorti dans la cour pour avancer la voiture afin de libérer le passage pour le
meédecin. L’eau continuait de ruisseler de partout et j'ai d0 mettre sur le sol des vieux
sacs de gravats pour me permettre d’avancer. Autant dire que j'étais complétement
trempé moi aussi lorsque j'ai enfin réussi a pousser la 309 jusque devant la grange.
Crevard continuait d’aboyer comme un perdu, la boue maculait les flancs de la voiture,
le ciel avait viré au noir profond et continuait de cracher une pluie dense et froide. Le
meédecin a fait vite car il habitait pres de la ferme, dans le bourg de Dompierre. |l savait
que nous vivions chez Amédée et ne s’est pas étonné de voir Jean en train de le
sécher dans la salle bains. Amédée avait repris des couleurs mais tremblait toujours.
Surtout, il grimacait de douleur a chaque mouvement et son corps était violacé par la
chute. Le docteur nous a fait sortir et I'a ausculté pendant une demi-heure. Nous étions
retournés dans la cuisine, je me séchais un peu et Jean tachait de nettoyer la boue.
J'ai sorti le litre de vin, de la charcuterie et un bout de pain. Dehors on entendait
maintenant le grondement sourd des vaches et le grincement des cochons. Un sale
temps pour tout le monde.

Comment va-t-il ? Le docteur Vialard s’est assis sur le vieux banc et s’est servi de lui-

méme un verre de vin. Amédée est une téte de mule. Il n’a pas voulu me dire comment
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ni pourquoi il est tombé mais il a sans doute une cote de fracturée et je ne suis pas sar
pour son épaule et pour sa hanche. C’est sérieux les gars. En plus, il est resté des
heures dehors, dans le froid et la boue. Je lui ai injecté un calmant et je vais vous
laisser quelques cachets pour le matin. Il faut I'hospitaliser demain, pour les radios, et
pour un électrocardiogramme aussi. Dans son état, il vaut mieux qu’il ne bouge pas.
J’appellerai une ambulance pour qu’ils viennent le prendre.

Ameédée est resté a I'hdpital pendant deux grosses semaines. Nous ne pouvions pas
aller le voir tous les jours car avec la route et la ferme a s’occuper c’était trop pour un
seul conducteur. Quand il est revenu il n’était pas question qu’il reprenne l'activité. Le
meédecin venait tous les deux jours et je les entendais s’engueuler copieusement.
Amédée s’était fracturé deux codtes et avait ramassé une infection pulmonaire
carabinée qui le clouait au lit avec de la fievre et une toux a faire trembler les murs. De
toute facon il faisait tellement mauvais temps que nous étions plus ou moins bloqués
nous aussi a l'intérieur des batiments. Nous profitions de chaque interruption de la
pluie pour nettoyer la cour, aérer les boxes et nourrir les poules.

Un soir que Jean préparait le repas nous nous sommes retrouvés dans la cuisine tous
les trois. Amédée pouvait désormais se tenir assis sans étre pris de vertiges et surtout
sa toux diminuait. Il avait beaucoup maigri et son visage était marqué par une teinte
jaune qui n’était pas trés rassurante. Le médecin était encore passé en fin de journée
et était resté pendant une bonne heure. Jai fini par demander a Amédée ce qu’ils
s’étaient dit, sur le ton de la plaisanterie, en ajoutant que pour une fois je ne l'avais
pas entendu hurler a la mort comme les autres fois. Hurler & la mort, tu ne crois pas si
bien dire. Ce foutu médecin, ce vieil ami de trente ans, je I'ai connu tout jeunot tiens.
Tu parles que ca change quelque chose. Je suis né ici, je veux rester ici. Il est pas
d’accord, il dit qu’il ne peut pas me laisser dans cet état. Vous étes la que je lui ai dit,
vous pouvez trés bien vous occuper de la ferme, et comme c¢a je reste au lit, et quand
jirai mieux je me léverai. Seulement, vous savez, 'année derniére, enfin, c’était plus
ou moins la méme chose. Il m’a laissé un an. Je vais pas vous raconter des craques,
je vais pas mourir si vite mais la-dedans c’est plus comme avant, les cotes, je me les
suis pétées comme de rien, c’est la surface, vous me voyez, vous regardez les photos
au mur et vous voyez la différence : c’est la coque qui se fissure, la peau qui se tale
comme un fruit mar. Mais a l'intérieur, ¢ca pourrit tout doucement, plus sirement que
dans ma téte de pioche d’ailleurs. Si seulement. Vialard m’a redit que les cotes il s’en

foutait, ca prendra le temps que ¢a prendra mais elles vont se remettre. Mes poumons
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c’est pas gagné ; mais c’est en bonne voie. Bien sar, il faudrait arréter complétement
de fumer mais c’est pas son affaire. En revanche pour mon foie, ¢a, les gars, je vous
souhaite pas d’en avoir un comme le mien. Tout moisi, stade avance, avec des taches
de je sais quoi, mais pas de la bonne couleur. Il m’a redit qu’il fallait que je prenne mon
mal avec moi et que je le ramene dans son centre, sa clinique, la-bas, a Vichy. Ce soir,
ilm’a usé la rate a me seriner le méme discours. Mais je dois admettre que je m’épuise.
Chaque gorgée de vin me fait grincer des dents et je ne sens plus ma main droite.

Usé ! Usé le pere Amédée !

Il fallait donc faire vite. Amédée avait accepté d’étre pris en charge avant la fin de
I’hiver. Jean et moi nous ne pouvions pas reprendre sa ferme. Trop cher pour nous, et
trop incertain. Nous ne voulions pas rester dans la région — trop humide avait dit Jean
en plaisantant — et méme si nous nous plaisions a travailler dans la terre, c’était trop
tot, toujours trop tot pour se fixer. J'avais un peu hésité mais Jean m’avait convaincu :
tu crois qu’on peut vieillir comme Amédée de nos jours ? On sera tannés d’ici quelques
années, on ne pourra rien faire d’autre que de pleurer dans le bureau du banquier pour
qu’il étale encore une fois la dette colossale que nous aurons signée le couteau planté
dans la main. Laisse tomber, on n’est pas au bout du chemin.

Amédée s’est débrouillé pour faire venir des fermiers des alentours et quelques
commercants. Les vaches sont parties les premiéres, a un prix correct si jai bien
compris, et la trayeuse avec. Medhi, qui avait repris les rénes du bistrot, a racheté tout
le poulailler. Amédée lui a promis Crevard lorsque nous serions définitivement partis.
César est allé terminer sa vie chez le médecin. Le vieux tracteur est resté dans la
grange mais le plus récent a trouvé preneur. Fin décembre, il ne restait plus grand-
chose a faire, Jean passait son temps a écrire. Je me sentais un peu €puisé par ces
allers-venues. Amédée avait entrepris de ranger la maison et je lui donnais un coup
de main. Il voulait garder la maison aussi nette que possible. Mais pour qui Amédée ?
Pour qui ? Je ne sais pas. Pour la postérité ! Voila ! Vous avez de la famille qui en
héritera peut-étre, non ? Oui, sans doute, ce ne sont pas mes enfants qui en
profiteront, hein, et de toute facon ils s’en moqueraient bien. lls auraient fait comme
les autres qui revendront le tout, le plus rapidement possible, pour éviter la paperasse,
les impots et la boue, surtout la boue ! Vous aviez donc des enfants ? Oui, des enfants,

qui ont eu la mauvaise idée de préférer le bitume a la terre. Les deux d’un coup. Enfin,
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a quelques années d’intervalle. Dans le décor pour Michel, un beau platane qui
I'attendait a la sortie de Gueugnon et dans la calandre d’un trente-deux tonnes pour
Jean-Luc. Dans les deux cas, un petit tas de cendres incompletes a mettre en terre, a
Dompierre. Je suis désolé, Amédée, vous... N'avez pas eu de chance, hein ! Je sais
pas si c’est de la chance aprés tout, ¢ca devait arriver, c’est tout. A mon age on finit par
croire qu’on connait plus de morts que de vivants. C’est plutét qu’on ne fait déja plus
attention aux vivants. Je les vois tous les jours, ces morts que j'ai connus. Je ne les
vois plus vivants comme autrefois, je les vois comme ils sont : raides et froids, muets
comme des cailloux blancs. lls me faisaient peur au début, quand je les ai vus
s’immobiliser peu a peu, se fondre dans le fond de mes yeux, s’accrocher a leur pierre
tombale. Et puis on s’habitue, je les tutoie, ils ne me répondent pas mais je vois leurs
leévres remuer. J'y suis presque ! C’est débile allons, tu es jeune, non ? La mort c’est
pour les vieux.

Pas forcément Amédée, pas forcément, je la sens qui me murmure a l'oreille des
phrases que je ne comprends plus. Mais je la sens encore qui me gratte I'épaule pour
que j'y fasse attention. Ah oui ? A ton age alors, le silence est préférable, n’en parlons
plus. Laisse-la te raconter des histoires mais ne les répéte a personne avant que tu
n’aies atteint un age vénérable. Aide-moi donc, sous le lit il doit y avoir des paires de
chaussures bonnes a jeter.

J’ai rempli trois fois I'arriére de la camionnette pour aller tout jeter a la déchetterie. Une
vie de poussiére a enfouir dans une benne municipale. Amédée m’a finalement dit qu’il
avait deux ou trois neveux trés éloignés qu’il connaissait trés peu et qui hériteraient
probablement de la ferme. Dans sa bouche, il devenait si évident qu’il allait mourir
dans I'année a venir que jai fini par lui demander pourquoi il en était si sOr alors que
son état s’améliorait au fur et a mesure que la maison se vidait. Condamné je suis,
condamné je serai ! Je suis prét, je suis mar méme, pourquoi mentir ? J'ai haussé les
épaules et on s’est resservis un verre de sa gnéle de réserve, sans tousser.

Au retour d’'une de ces tournées j’ai trouvé Jean qui finissait de nourrir les cochons. lls
étaient promis a un fermier qui viendrait les prendre dans deux semaines. Jean, il
faudrait qu’on prévoie un peu notre départ, non ? Bien sar, jai ressorti I'atlas routier, a
'ancienne ! Je termine de nettoyer les boxes et on s’y met ? J'ai quasiment terminé
les récits et j’ai trouvé un imprimeur vers Clermont. |l suffirait que je lui envoie les textes
et que je passe ensuite les récupérer. Sinon, jai eu un coup de téléphone de Rémi. |

était trés excité, il s’est fait virer de chez Bricorama pour faute grave, il a définitivement
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rompu avec Marine, sa mere ne veut plus de lui, il n’a plus de quoi payer son loyer, en
clair il est un peu dans les roses, il voudrait nous rejoindre pour le nouvel an. Et repartir
avec nous ensuite. Ah ouais ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Et puis on n’est
pas encore partis complétement, Amédée n’a pas l'air de vouloir décoller avant qu’il
ne soit complétement obligé de le faire. Ok, t'as raison, je vais lui dire qu'on se voit
pour le nouvel an mais qu’on peut pas non plus s’avancer pour la suite. Non, termine,
je vais I'appeler, moi, et on se retrouve la-haut.

Au téléphone Rémi n’était pas si excité que cela, en revanche il était énervé de s’étre
fait prendre a la sortie de Bricorama avec le coffre plein de pots de peinture et de
guincaillerie. Rémi n’était pas un blanc bec de bonne famille, comme nous deux. S’il
se plantait, lui, il n’avait pas le filet de sécurité familial qui pourrait lui garantir au
minimum un peu de chaleur humaine voire de compassion, sinon un peu de blé pour
se remettre en selle. Non, Rémi était bien plus isolé que nous malgré ses nombreux
amis, cousins et collegues de travail. Rémi avait beaucoup risqué et se retrouvait
maintenant a zéro. Et il enrageait. Dans sa voix résonnait le phrasé syncopé des villes
de banlieue que j'avais connues, I'accent d’'un monde qui n’en finit pas de sombrer.
C’est d’autant plus con que jallais démissionner aprés ¢a tu vois ? Je prenais un
dédommagement par anticipation. Bon, ¢a vous dirait qu'on se revoit pour le nouvel
an ? Je connais des potes a Macon qui vont m’héberger quelque temps, ils ont une
grande maison ou ils organisent une super soirée de nouvel an. Vous étes
disponibles ? Ca devrait pouvoir se faire, Rémi. Mais pour la suite, on sait pas trop ou
on va tomber. On vit chez un fermier dans 'Allier qui s’en va en maison de repos, on
va devoir lever le camp aussi, on sait pas trop ou, sinon que ce sera plus au sud. Ok,
pas de probleme les gars, tenez-moi au courant, de toute facon j’ai plus de raison de

trainer dans le coin.

Ca s’est décidé comme ¢a : Macon pour le réveillon du nouvel an puis retour sur
Dompierre. Pour la suite, jai suggéré que nous descendions jusqu’a Saint-Flour pour
nous poser quelques jours. Mon arriére tante logeait dans une sorte de couvent qui
faisait aussi pension pour les visiteurs occasionnels. De |a, nous pourrions trouver un
endroit pour nous installer. L’automne nous avait trempé jusqu’aux os mais ce n’était
rien a coté de I'hiver qui s'amorgait. L’humidité percait les murs et transpirait dans toute

la maison. La couette nuageuse qui plombait le ciel de Dompierre nous a amené une
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couche de vent froid tenace qui frappait la ferme avec obstination. Une fine pellicule
de givre recouvrait les carreaux de la grange et attaquait la maison malgré nos efforts
pour la chauffer. Méme Amédée, pourtant habitué a ces rigueurs du climat, n’arrétait
pas de raler contre le moindre courant d’air. Crevard restait toute la journée dans la
cuisine, recroquevillé sur lui-méme, devant la cheminée qui grésillait. De la porcherie
s’échappait une mince fumée car ces satanés porcins dégageaient autant d’odeur que
de chaleur. La seule activité que nous continuions d’assurer au quotidien c’était
d’entretenir lentement les batiments. Le fermier des environs intéressé par les bétes
était méme passé nous voir pour vérifier que ses futurs jambons n’étaient pas en train
de crever de froid. Amédée l'avait accueilli avec la méchanceté dont il était encore
capable.

Alors, Larrombard, on se méfie ? Tu crois qu’on va les laisser moisir dans leur auge
ou bien tu espéres une ristourne peut-étre ? Va les voir, tiens, nourris-les pendant que
tu y es, hein ! Tu crois donc que les gars savent pas s’y prendre ? Qu’ils préferent
rester au chaud a téter de la gndle en attendant que ¢a passe ? Tssss, quelle mentalité
de paysan mon garcon ! Mais tes cochons, tu les auras, bien gras et bien frais, et je
vais pas t'en faire cadeau ! C’est pas parce que tu vas les acheter a un mort que tu les
auras a moitié prix !

Le type avait remué sa moustache dans tous les sens, nous avait jaugés du regard,
penaud, géné, mal assuré, mais avait quand méme fait son tour d’inspection. Quand
il est revenu dans la cuisine, les joues rougies par le froid, il s’est assis sur le grand
banc. Amédée lui a servi un bon verre de gentiane, les yeux fiers et droits. Larrombard
a bu son verre d’un trait, s’est resservi et a fouillé dans sa poche droite d’ou il a sorti
un carnet de chéque écorné. Je te les paye d’avance Amédée, on va pas faire trainer
cette histoire. T’as peur que je les vende a quelqu’un d’autre ? Et a qui, mon vieux ?
A qui je veux, je les vends a qui je veux, mon gars ! lIs se sont resservis tous les deux
un verre de Gentiane en se toisant I'un I'autre comme deux chiens de garde. Crevard
aux pieds d’Amédée ne bougeait pourtant pas d’'un poil. Avec Jean, nous observions
la scéne avec jubilation. Nous n’avions pas été présents lors des précédentes
tractations, et je voyais comment Amédée parvenait a ses fins : tenir I'alcool aussi
durement que le regard, les muscles bandés, les tempes lisses et le menton tendu.
Larrombard aussi connaissait les codes secrets du commerce rural, il jouait avec ses
doigts sur la table, froissait ses sourcils, cognait son verre, le portait a ses lévres sans

boire une goutte. Ce petit jeu a duré quelques minutes, dans cette sorte de pantomime
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fantastique. La lueur jaune de la gentiane colorait les doigts d’Amédée. Larrombard a
posé sa paume de main a méme la table, a cligné de I'ceil en nous pointant du menton,
Amédée a haussé les sourcils en faisant claquer sa langue. Crevard a émis un petit
cri avant de se retourner face a la cheminée : la négociation avait pris fin. Les deux
hommes se sont détendus d’un seul coup et ont trinqué simultanément. Larrombard
avait retourné sa main au creux de laquelle un chiffre était inscrit. Amédée a hoché de
la téte et nous a fait signe de sortir la bouteille de Cognac, celle des grandes décisions.
Jean a servi nos quatre verres pendant que Larrombard signait son cheque. Les mots
ont coulé de leurs levres et se sont déverseés sur la table de la cuisine comme si les
deux comperes s’étaient retrouvés pour une partie de plaisir, parlant des femmes et
de la terre comme si I'argent qui avait gagné la poche d’Amédée n’avait jamais été au
départ de leur conversation. Larrombard est reparti la moustache haute et les joues
plus rouge encore. Amédée s’est levé péniblement pour aller s’écraser dans son lit,

les tempes bleues et le teint si pale que nous avons eu peur qu’il y passe dans la nuit.

La 309 a pris le chemin de Macon le 31 décembre dans I'aprés-midi. Nous voulions
nous arréter chez un vigneron des environs, le chateau du Carruge, pour ne pas arriver
les mains vides et aussi nous constituer une réserve en vue de notre prochain départ.
J’avais acheté au supermarché de Moulins une bouteille de rouge qui nous avait plu
et j’avais décidé de contacter le vigneron pour venir nous approvisionner directement
a la source. Nous avions promis & Amédée de revenir le surlendemain au plus tard,
afin de ne pas le laisser longtemps tout seul. Son état de santé était toujours tres
précaire et nous le savions suffisamment tétu pour s’obstiner a faire un tour dans la
grange, ce qui était beaucoup trop dangereux par ce mauvais temps. La voiture
hoquetait dans le froid et je sollicitais le starter pour la maintenir a flot car le ralenti était
fébrile. Aprés Sainte-Cécile, la route est devenue mauvaise, accidentée, étroite et
glissante. Nous passions lentement dans de minuscules hameaux, le chemin était tres
sinueux et plus d’une fois la direction m’échappait a cause de la mauvaise adhérence
des pneus. Jean n’était pas inquiet pour un sou, il fredonnait les Moldy Peaches et ne
semblait pas affecté par le roulis de 'automobile. Il était complétement absorbé dans
la musique et dans ses pensées si bien que je me sentais vraiment tres seul, a suivre

avec anxiété les poteaux blancs et rouge qui bordaient la route. Lorsque le panneau
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annoncant le chateau est apparu j'ai soufflé un peu et jai embrayé doucement dans la
montée. Dans la cour, un type fumait la pipe.

Il avait la quarantaine probablement, et nous a accueillis avec une bonne poignée de
main. Nous l'avions prévenu de notre arrivée car nous ne voulions pas nous trouver
un 31 décembre le bec dans I'eau gelée. Bonne route ? Il a toisé la voiture d’un air
circonspect et nous nous sommes dirigés vers une porte en bois trés basse. A
l'intérieur, il faisait doucement chaud et humide. Le type était habillé d’'un complet
veston noir épais mais assez chic qui contrastait avec ses solides bottes en
caoutchouc. Le réveillon, évidemment ! Alors, vous voulez commencer par quoi ? Celui
que vous avez bu, vous m’avez dit, c’est un rouge que je vends exclusivement pour la
grande distribution. Il est un peu moins fin que celui-l1a, vous allez voir. Il nous a servi
un fond de verre trés clair, d’'un pinot noir racé, Iéger et presque fumé. Si vous m’en
prenez deux caisses je peux me débrouiller pour vous le faire au prix distributeur. Nous
avons aussi golté a deux blancs tres différents, de deux millésimes, I'un élevé dans
du béton, l'autre dans du bois. Je préférais nettement I'élevage en béton, plus naturel,
plus proche du fruit mais Jean penchais pour le boisé qui fleurait Iégerement la vanille.
Nous sommes repartis avec quatre cartons de rouge et trois de blanc. Le type nous a
offert une fillette de marc qu’il nous a conseillé de cacher dans la roue de secours car
il navait pas de congé : la douane volante était tres active dans la région en ce
moment. Sur ces conseils, la 309 lestée par ce bon liquide, nous avons repris la route
pour Macon.

Rémi nous avait envoyé un texto pour nous dire qu’il nous attendait avec impatience.
Contre toute attente, javais plutot hate de le retrouver. Cette soirée de réveillon, jen
avais un peu d’appréhension, et savoir que j'y verrais un visage familier et bienveillant
me rassurait. Nous sommes arrivés assez tét mais a la tombée de la nuit néanmoins,
Rémi nous a fait signe d’entrer dans la cour de la maison et jai garé I'auto sous un
arbre centenaire. Le gravier que la lune éclairait palement crissait sous nos pas, un
vent froid sifflait dans nos oreilles. Salut les gars ! Je suis content de vous revoir ! Vous
allez pouvoir me raconter tous ces mois passés a la campagne. Et vous allez voir,
cette maison est terrible : mon pote Greg est le petit dernier d’'une trés riche famille de
négociants en bourgogne, et les canapés du salon sont juste mortels. Tiens, on est
passés justement dans un chateau et on a ramené de quoi boire. Rémi a pris la caisse
de rouge et s’est dirigé vers le perron. Dans le vestibule — car il y avait un authentique

vestibule avec une grande table aux pieds en fer forgé pour déposer ses vétements —

85



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

plusieurs musiques s’entrechoquaient ou je distinguais en méme temps Joe Dassin et
les Clash avec peut-étre aussi du Philippe Katerine. Jean a hoché la téte en plissant
les yeux : la bande son de ses réves. Nous sommes allés déposer les bouteilles dans
la cuisine, a I'arriére de la demeure, et qui communiquait avec les trois salons par trois
couloirs partant en étoile. Vous prendrez bien de la biere pour commencer, non ? Vous
avez le choix entre de la Meteor et une biere blanche a la pression ou bien vous
piochez dans ce frigo qui contient tous les packs amenés par les invités : il y a un peu
de tout ! Le visage de Jean s’est illuminé, au sens propre, a la vue de ce réservoir a
malt. Putain, Rémi, c’est génial ici ! Et encore mon pote, t'as pas vu les trois salons...
Aprés nous étre servis en biere blonde, nous avons commence la visite des salons.
Les gens arrivaient peu a peu, de plus en plus nombreux et bruyants, certains portaient
des costumes et des robes de soirée, d’autres étaient déguisés, d’autres simplement
en t-shirt, il y avait méme un type en tenue militaire accoudé a la grande cheminée. Le
premier salon était le plus clinquant : une vodte peinte, des arches dorées, des alcéves
avec des fenétres arrondies, un dallage en mosaique évoquant un bouquet de fleurs
infinies, plusieurs canapés en bois vernis et velours rouge cotelé, des consoles contre
les murs et des meubles bas facon Louis-Philippe. Malgré I'aspect bourgeois du lieu
et la faune anachronique qui en prenait possession, le lieu gardait de sa majesté, sans
snobisme ni mépris. Le lustre, central et imposant, projetait des ombres et des reflets
sur les murs déshabillés. En effet, des précautions avaient été prises : tableaux et
miroirs décrochés mais dont la marque fantbme rappelait 'emplacement, plus de
bibelot sur les cheminées ou les consoles, remplacés par des verres, des bouteilles et
des hors d’ceuvre. Jean se croyait dans un musée et posait plein de questions a Rémi
sur l'origine de tel meuble ou sur le motif des moulures. Mais comment veux-tu que je
sache ? T’es fou ? Je travaillais chez Bricorama, pas au Louvre ! Si on voit Greg tu lui
demanderas mais je sais méme pas s'il pourra te dire. Il ne vient pas souvent ici, tu
penses, ¢a appartient a son oncle qui le loue pour des séminaires, des mariages, des
congrés... Et nous on en profite pour ce réveillon !

Le second salon était un peu plus petit, dans des tons bleu pastel, et c'est tout
logiguement que la sono diffusait une chanson douloureuse de Dominique A. Une
table ronde avec des pieds galbés et sculptés étaient logée dans I'arrondi d’un bow-
window orné de motifs floraux mais les chaises étaient dispersées un peu partout dans
la piece ou des invités avaient pris place pour boire un verre. Les rires résonnaient et

les voix de femmes tintaient a nos oreilles comme des promesses. Jean s’est assis
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sur une chaise libre et a sorti de sa poche un paquet de tabac brun. Il a demandé a
Rémi la permission et s’est roulé une grosse cigarette épaisse. Tu n’avais pas arrété
de fumer, Jean ? Si, si, mais en passant dans le tabac de Dompierre j’ai eu envie d’en
racheter pour terminer cette année dans la fumée. Tu en veux une ? Pas tout de suite,
non, plus tard peut-étre. Il a demandé du feu a une femme d’'une quarantaine d’année
assise a coté de lui et qui lui offert son briquet. Ils ont engagé la discussion et nous les
avons laissés pour continuer la visite. Le sol de ce salon bleu était parqueté en point
de Hongrie avec des moulures élégantes le long des plinthes. De larges marques
claires laissaient penser que d’épais tapis couvraient d’ordinaire le plancher. Nous
sommes passés par une double porte vitrée dans un couloir bordé de portes dérobées
pour rejoindre le troisieme salon.

C’était le jumeau du premier, trés vaste, le méme dallage en mosaique avec un motif
semblable, des alcdves et des canapés un peu partout. Le salon était éclairé non par
un lustre central mais par des appliques en bronze qui sortaient des murs comme les
bras aux torches de la Belle et la Béte. |l faisait chaud dans cette grande piece ou deux
cheminées brllaient d’énormes blches. Le crépitement des flammes était peu a peu
couvert par le murmure des rires et des paroles. Nous nous sommes assis sur le bord
d’'un canapé en velours rouge vif, placé en face d’une console débordant de gateaux
apéritifs. Nous avions quasiment terminé nos biéres et Rémi est allé nous chercher
deux verres de blanc frais. Alors, vous allez bientét quitter la ferme ? Comment ca
s’est passé, ces derniers mois ? Plut6t bien, nous avons eu de la chance pour I'instant.
Le type qui nous a hébergés, Amédée, nous a fait confiance alors que nous n’étions
pas vraiment qualifiés pour tenir la ferme. Mais le vieux nous a bien accueillis et nous
a montré plein de choses. Sa ferme n’était plus en trés bon état, nous I'avons aidé a
remettre de I'ordre, réparé les batiments qui prenaient I'eau et le vent. Maintenant, il a
fait une chute assez brutale et il ne peut plus vraiment rester chez lui. Il a commencé
a vendre ses bétes, je pense que la ferme est déja vendue aussi mais qu’il ne nous a
rien dit. C’est pas le meilleur moment pour s’en aller car il fait froid mais nous allons
sans doute partir d’ici un mois. On va passer dans le Cantal ou j’ai une arriére-tante.
Elle vit dans une sorte de couvent qui devrait pouvoir nous accueillir quelques jours,
ce sera toujours plus économique que I'hétel. De la nous essaierons de trouver du
travail, de préférence dans une ferme, mais ce ne sera pas facile. Et toi, Rémi, tu es
sur quelque chose ? Non, sur rien, et sdr de rien non plus. Greg travaille avec son

oncle dans le négoce de vins, il va démarcher les vignerons de la cote d’Or pour

87



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

acheter et prospecter mais en ce moment il n’y a pas de travail pour moi. Et puis avec
mon licenciement pour faute, c’est plus difficile que je ne pensais pour trouver un
emploi. Ouais, je sais, c’était un peu une connerie. Pas de voler, ¢a je m’en fous, je le
revendique, c’est a peine le quart de ce qu’ils me doivent, mais de m’étre fait pincer
comme un bleu. Maintenant c’est fait. Et Marine m’a quittée dans la foulée. Je lui en
veux pas, enfin... je pense toujours a elle et si je la revoyais, la maintenant, je tenterais
ma chance a nouveau. Seulement, la distance, ses préoccupations, sa famille surtout,
¢a nous a cassés. Sivous avez une place pour moi, si vous avez besoin d’un coup de
main, je compte sur vous, je ne veux pas rester sur Macon. Je connais un peu trop de
monde et pas que des gens sympas. Greg est adorable mais il ne m’hébergera pas

pendant toute I'année, lui-méme est assez influent et influengable...

Aprés dix heures, la soirée a pris son envol. Rémi m’avait quitté pour aller discuter
avec d’autres personnes, j'avais repris un verre de blanc et je ne savais pas ou était
Jean, qui avait quitté le salon bleu avec la femme de quarante ans. Le volume de la
musique était monté d’un cran, The good ones des Kills faisait trembler le lustre du
premier salon et les gens dansaient avec leurs bieres et leurs verres qui tachaient le
sol, irrémédiablement. Je suis sorti par une porte fenétre et j'ai rejoint un groupe de
fumeurs en complet veston. Les gargons étaient tous dans une fanfare musicale, d’ou
le costume identique, et la discussion roulait sur la politique municipale. N'ayant pas
trop d’avis sur la question, je cherchais plutét a savoir avec quels garcons les deux
filles trés charmantes étaient en couple. L'une d’elle qui s’ennuyait plus que l'autre a
fini par m’interpeller : et toi, tu es d’ici ? Non, je viens de 'Allier avec un pote, on a été
invité par Rémi. Rémi ? je connais pas. C’est beau ici, non ? Un chateau comme ca,
¢a donne envie de se marier, tu trouves pas ? Elle a rougi en jetant un ceil désespéré
vers son amoureux qui ne I'a sans doute méme pas entendue. J'ai bredouillé une
phrase affirmative sans conviction avant de lui demander ce qu’elle faisait dans la vraie
vie. La vraie vie, hein ? Et bien j’y travaille, justement ! Je bosse au siege du magasin
régional, au service des imports. C’est pas trés passionnant d’acheter en gros des lots
de chaussures en plastique et de tapis de voiture mais les horaires sont souples et
c’est tout prés de chez nous. Tu fais quoi dans l'Allier ? Attends, laisse-moi deviner...
Elle m’a jaugé de haut en bas et m’a tourné autour pendant une longue minute.

J'hésite. Je dirais peut-étre fonctionnaire, un travail de bureau mais dans quoi ? les
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jardins ? les sports ? J'ai da faire parler mes sourcils ou soupirer et elle a mis son doigt
sur mes lévres. Ne dis rien ! Pas encore ! Ta voiture ! tu as une voiture ? C’est quoi ?
Une 309 blanche ? Ah oui, mon oncle en avait une, un grand coffre, un grand capot...
Un vieux modele. Non, pas fonctionnaire, ou alors pas dans une grande ville. Un
emploi de bureau quand méme mais dans un milieu rural, une entreprise de graines ?
Ou dans une coopérative ? Allez, dis-moi ! Je ne 'ai pas détrompée, je lui ai dit que je
travaillais a la campagne dans une entreprise de gestion agricole. Elle avait I'air
tellement contente d’avoir déduit tout ¢ca de mon habit et de ma voiture. Une petite
pluie s’est mise a tomber et nous sommes rentrés dans la maison. Il y avait tellement
de monde que je I'ai perdue de vue.

J'avais faim et jai profité de ma solitude momentanée pour me rapprocher des
victuailles déposées un peu partout dans les salons. J'ai rempli mon assiette en
plastique de charcuterie, de semoule et de paté et je suis allé trouver Jean qui était en
grande discussion dans le salon bleu. Comme a son habitude il était entouré d’un
groupe de personnes, beaucoup de filles, cela va sans dire, et non moins d’alcool, et
il était lancé dans un récit métaphorique, autobiographique et littéraire qui captivait son
auditoire. Sans I'interrompre, je lui ai pris le paquet de tabac et je me suis assis sur les
marches du perron, face a la nuit pluvieuse faiblement éclairé par les lueurs de la
demeure. Derriere moi jentendais les rires de I'assistance mélés au son de Franz
Ferdinand. Je me suis roulé maladroitement une cigarette que jai péniblement
allumée. Le golt amer du tabac se mariait bien avec le vin blanc, je suis allé me
resservir et j'ai contemplé la foule qui s’amusait, adossé au rebord de la porte fenétre.
Bah alors, tu déprimes ? tu tamuses pas ? C’était Rémi qui s’approchait de moi. On
va bientot ouvrir le champagne, I'heure approche ! Si tu t'ennuies... tu veux prendre
guelque chose ? Greg a invité un type qui en a, un peu de tout, et c’est pas si cher que
¢a. Ca ira, Rémi, ¢a ira, je m’ennuie pas du tout, j'ai discuté avec plein de personnes
— était-ce mentir ? — et cette maison est vraiment superbe. Oui, c’est fou de posséder
ca ! Tu fumes n’est-ce pas ? Ah tiens, des Gauloises... le godt francais, c’est ¢a. De
vrais paysans alors. J'ai déconné, vraiment, c’est vous qu’avez raison, va... Allez,
roule-moi une cigarette que j'y golte aussi.

Rémi s’est assis a coté de moi, la clope au bec et les yeux dans le vague. Il m’a parlé
lentement, pour une fois, de sa propre amertume. Tu vois, c’est ¢ca ma vie. Il me
montrait sa cigarette qui se consumait sans qu’il la fume. Une cigarette mal roulée,

sans filtre, authentique et dont je ne sais pas quoi faire. Je la regarde, elle me tente
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franchement et je suis fier aussi de la tenir entre mes doigts. Mais tirer dessus, bah...
c’est pas ¢a qui me plait le plus. Je me sens immobile, méme quand je gesticule. Et
c’est pas la drogue qui arrange les choses, je le sais bien. D’ailleurs ¢a ne me tente
plus vraiment. C’est ¢a, je déprime, lourdement.

Mon téléphone a sonné, c’était Héléne. J'aurais pu ne pas décrocher et écouter son
message sur le répondeur mais je me suis isolé dans un coin pour mieux I'entendre.
Salut Hélene, comment vas-tu, a ces quelques minutes de la nouvelle année ? Moi ¢a
va, je suis sortie fumer dans la rue, nous sommes a une soirée chez des amis. Le
théme choisi pour s’habiller et se comporter c’est le style on se la péte, je crois que ¢a
t'aurais plu, c’est pour ¢a que je t'appelle. Tu y es allée avec Maxime, c’est ¢ga ? Oui,
avec qui d’autre ? Mais toi, ou es-tu, jentends du bruit derriére toi ? Du bruit, et de la
musique quand méme ! On a été invités avec Jean par un pote rencontré a Montargis.
On est du c6té de Macon, dans une sorte de chateau incroyable. J’ai déja un peu trop
bu, désolé si je bafouille. Et votre ferme, la, comment vous vous y prenez ? Elle aussi
avait bu, sa voix tremblait. On va bientot partir. Toujours tous les deux, oui. Le petit
vieux chez qui on travalille, il doit quitter les lieux dans quelques jours car il est trop
fatigué pour rester chez lui. Non, ¢a nous va. On y est restés un peu moins d’un an
mais c’était bien, on a appris plein de choses. C’est bien. Je veux dire, c’est bien
d’apprendre encore. Mais toi, comment tu te sens ? Tu as appris quelque chose de
toi-méme ? Tu sais ce que tu veux faire, enfin ? Tu y penses encore ? Ah... Héléne,
pourquoi c’est a toi que je raconte tout ¢a ? Hein ? Pourquoi c’est toi que je choisis,
mon ex ex ex ? Comment je me sens ? La, maintenant, je dirai un peu bourré. C’'est
pour ¢a que je vais te répondre aussi : moyen a moyen mieux. Mieux qu'’il y a un an,
carrement super mieux, mais dans I'ensemble moyen. Moyen moins sur I'avenir, on
va partir de chez Amédée, c’est le petit vieux, et on va descendre dans le sud, dans le
Cantal dans un premier temps. On n’a aucune idée de qu’on va y faire. M’'occuper
d’'une ferme ¢a m’a bien plu. Mais je sais que sans dipldme, sans expérience, sans
argent surtout et avec ma gueule d’universitaire poupin, j’ai aucune chance. Moyen
plus sur la vie sans la ville, je m’ennuie pas vraiment car jaime cet ennui, d’autant que
je le comble par de I'observation. Je ne regrette pas d’étre parti, de toute fagon j étais
plus ou moins dans le méme état d’esprit, la déprime en plus. Et bien sdr que j'y pense.
Tous les jours, j'ai toujours un flash, un souvenir, un regret, un parfum, un objet, qui
me raméne a ces jours d’avant I'enterrement. Enfin, je suis content que tu m’aies

appelé. Je pourrais t'appeler aussi, mais c’est plus compliqué pour moi, je veux, dire,
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vis-a-vis de Maxime. Ne dis pas n’importe quoi, tu sais que tu peux m’appeler. Mais je
sais que tu ne le feras pas. Je vais devoir te laisser, ¢a va étre I'heure, pour toi aussi
d’ailleurs, je te rappellerai d’ici quelques semaines, tu me diras ou tu en es. Merci
d’avoir appelé Hélene, je tembrasse, bonne année a toi.

Il était temps de raccrocher car la musique avait été remplacée par un compte-a-
rebours poussé au volume maximum. Rémi était rentré se servir du champagne. Les
gens étaient dans le jardin pour passer des coups de fil et envoyer des textos a I'abri
du cataclysme sonore. Un type servait des coupes sur un plateau. Il proposait
également de quoi s’amuser, moyennant dix euros a déposer dans sa poche droite.
Les douze coups de I'horloge ont fait retentir leur écho dans toute la campagne

environnante : minuit, bonne année, bombe année méme !

Nous avons repris la route un peu avant midi. La maison était pour partie endormie,
'autre étant encore en train de danser, boire et écouter de la musique trés forte, mais
a la maniére de zombies, de fagon mécanique et sans beaucoup de vitalité. J'avais,
comme beaucoup, une bonne barre métallique en travers du front. J'avais pourtant
rapidement décliné passé minuit et je m’étais endormi lourdement dans une des piéces
de I'étage, sur un gros tapis bien épais car le lit était déja occupé. Jean ne se rappelait
plus tout a fait la fin de sa soirée, mais des témoins I'avaient vu dormir affalé sur un
canapé avant de se réveiller en sursaut vers quatre heures, danser comme un dératé
pendant une vingtaine de minutes et se rendormir quasi immédiatement sur une chaise
molletonnée du couloir. Et tu vois, je m’en rappelle peut-étre pas, mais ce matin, pas
'ombre d’'un nuage sur mon auguste front, si tu as la gueule de bois c’est que tu n’as
déja dessollé mon ami, c’est la mauvaise stratégie, regarde-moi, je suis en parfait
état. Mais tu conduis toujours pas, Jean, allez, on y va, Amédée va nous attendre.

Nous n’avons pas réussi a trouver Rémi avant de partir, je lui ai laissé un message
pour le remercier, en lui disant qu’on le rappellerait une fois arrivés a Saint-Flour. La
309 n’avait pas 'ombre d’'une cuite et a démarré du premier coup de clef, et sans
rechigner elle a pris la route humide et sinueuse en direction de Dompierre. Jean s’est
finalement endormi quelques minutes aprés le départ, me laissant seul avec la radio
du premier janvier. Il faisait froid mais le soleil franc de cette nouvelle année découpait

tres nettement le paysage, laissant apercevoir le détail de chaque arbre et de chaque
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maison. Une pellicule de gelée recouvrait certains coins d’'ombre tandis qu’une fine
brume s’élevait des endroits ensoleillés.

Amédée nous attendait dans la cuisine, il était attablé avec René, un fermier du coin,
et un type que je ne connaissais pas. Heureusement pour moi, ils avaient terminé le
repas et passait au café, ce dont javais besoin plus que tout. Jean a salué la
compagnie et est monté se coucher. Pas la gueule de bois, non... Un petit pousse-
café peut-étre ? Tres drole, Amédée, trés drdle... Les trois petits vieux étaient hilares,
tous les trois rouges comme des tomates d’avoir fété ce nouvel an a midi, bien assis
sur un banc en bois, a boire tranquillement mais srement leur litre de vin. J'imagine
que c’était bien, non ? Oui, plutét bien. Un peu fort peut-étre, je parle pas d’alcool,
hein, mais de la musique. En tout cas c’était un chateau la-bas, trés classe. Et toi
Amédée, tu t'es endormi comme un bébé avant d’avoir entendu les douze coups de la
messe ? Amédée a été un peu surpris de la moquerie mais comme ses amis rigolaient
de bon ceeur, il m’a souri : comme tu vois, frais comme un poireau ! Je me suis levé
t6t et René est venu me donner un coup de main pour le repas, et c’est Camille qui a
ramené un lapin. Tu connais pas Camille, je crois, c’est un vieil ami aussi. C’est son
fils qui tient la fromagerie maintenant.

On a pris le café et j’ai quitté la compagnie pour aller faire un tour dans la ferme. C’était
aussi calme qu’un premier janvier. Tout était propre, vide et silencieux. Il était temps
de partir, Amédée s’en foutait un peu, je comprenais qu’il n’ait pas tellement envie de
guitter sa maison, mais rester a ne rien faire, et il faut bien le dire, a ne rien gagner,

c’était un peu génant pour nous deux.

L’affaire avait été réglée entre Amédée et le médecin. M. Vialard avait choisi une
chambre pour la mi-janvier, Amédée s’était occupé de contacter quelques amis pour
reprendre le reste de la ferme, tout semblait & peu prés arrangé. De mon c6té javais
appelé le couvent a Saint-Flour pour nous réserver quelques nuitées, la meére
supérieure m’avait recu avec la plus grande courtoisie et mon arriére-tante était
enchantée de notre passage. Jean avait envoyé ses textes a I'imprimeur et convenu
d’'une date pour passer récupérer le tout. Comme il n’y avait plus de travail dans la
ferme, nous avons passé notre temps a ranger, trier et jeter méthodiquement la maison
d’Amédée. Il nous avait refilé une énorme malle en fer que j'avais placée a l'arriére de

la 309. Nous l'avions chargée d’outils agricoles portatifs dont Amédée n’aurait plus
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'usage. Vous ne voulez pas prendre le vieux tracteur Porsche, dans la grange ? Tu te
fous de nous Amédée, un tracteur a I'article de la mort a déplacer on ne sait ou ? Oh,
je dis ca, je dis rien, mais vous pourriez en avoir besoin. Et il a éclaté de rire en
manquant de s’étouffer. Ces derniers jours furent les plus joyeux, les plus détendus
de tout notre séjour. Amédée plaisantait, chambrait Jean qui le lui rendait avec
volubilité. J'étais moi-méme plus serein que je ne l'avais été jusqu’alors. La nouvelle
année, le nouveau départ. Il ne faisait méme pas si froid que ¢a, pas de neige, un peu
de gelée mais rien de bien méchant. La 309 était docile, démarrait presque du premier
coup, aprés une petite secouade de rigueur.

La veille de notre départ javais chargé l'arriéere de la voiture avec ce dont nous
pensions avoir besoin, des outils, du vin, des vétements. Medhi est passé a la ferme
pour prendre Crevard. Quand méme, les gars, vous auriez pu lui donner un autre
nom... Amédée lui avait mis le poing devant le nez : mais il est trés bien ce nom ! En
plus le chien répond parfaitement. Crevard, couché. Et Crevard de se coucher, de
s’aplatir en battant la queue. Justement, il répond a son nom, ¢a m’aurait arrangé qu'’il
soit complétement stupide, je 'aurais baptisé autrement... Et c’est comme ¢a qu'il nous
remercie, ah lala, c’est plus ce que c’était les bistrotiers, tiens... Crevard est donc
reparti a I'arriéere de la camionnette de Medhi, tout fou, en jappant a pleine gueule.
Nous nous sommes retrouvés dans la cuisine avec Amédée. Tout était prét, ses
valises étaient déja parties a la pension, il lui restait un bagage a prendre lorsque
'ambulance viendrait le chercher le lendemain matin. La ferme était silencieuse, plus
aucun animal ne venait troubler le bruit des tabourets sur le carrelage brun de la salle
a manger. Amédée a sorti des petits verres a gndle. Je n’avais pas tres envie de me
sodler avec son tord-boyaux mais parfois, il faut savoir se tenir en société. Il nous a
donc servi des verres a ras-bord, et a sorti de sous le buffet une serviette en cuir noir
pas trés reluisante.

Les gars, ¢a c’est pour vous. C’est la derniére paye, avec un peu plus pour la vente
des bestiaux, et des souvenirs, des bricoles, des photos, des lettres de ma femme qui
seront toujours mieux entre vos mains qu’entre celles des médecins ou des voisins. Et
puis vous me prendrez la bombonne d’eau de vie qui doit rester a la cave, hein, pour
décrasser le moteur de ta voiture ! Ouais, c’est str que la gndle tu 'emporteras pas la
ou tu vas ! Tu crois pas si bien dire ! Mais pour les souvenirs, les photos, pourquoi
nous ? Et René, tes amis ? Tu nous avais pas dit que tu avais de la famille méme

éloignée ? Peuh, de la famille, tu parles ! lls hériteront de la maison, de mon sale

93



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

caractere, des terres et de ce qui restera. Le tracteur aussi, tiens ! Je les ai pas vus
depuis... un moment, et si vous étiez pas venus, j’aurais tout brdlé. Vous préférez que
je brdle tout ¢ca ? Jean a tendu la main vers la serviette et I'a posée a ses pieds. Ca
ira, Amédée, on voulait étre sdrs, hein, et puis c’est pas dit qu’on se reverra pas, non ?
C’est pas comme si on t'envoyait direct au cimetiére non ? On part s’installer un peu
plus bas et dés qu’on pourra on repassera a Moulins pour te voir. Oui, oui, si vous le
dites. Non mais Amédée, tu te fous de nous ? On va quand méme pas t'oublier avec
ta téte de pioche et ta gndle a casser les reins !

La soirée s’est prolongée sur une soupe de pois au lard que jai avalée la téte
fracassée par son alcool de brute. Jean n’arrétait pas de parler mais j'avais réellement
du mal a suivre. A les suivre. Je suis allé me coucher et ils sont restés assis comme
deux vieux copains, a taper dans la bouteille comme si c’était du jus de pomme. Jean
m’a raconté ensuite qu’ils avaient discuté sérieusement ce soir-la. J'avais du mal a
croire qu’il se souvienne vraiment de quoi que ce soit, mais enfin, il semblait
gqu’Amédée lui ait raconté plus en détail ce qu’il avait fait du corps d’Armand et
comment il avait échappé a I'enquéte puis au chantage. Le probléme, c’était que Jean
ne se souvenait plus précisément comment il avait fait.

Le lendemain, 'ambulance est arrivée en fin de matinée, Jean et moi étions levés mais
Amédée avait décidé de quitter sa maison sur une civiere. Une idée vraiment débile,
je te jure, quelle téte de mule ! Donc, si je comprends bien, tu vas rester dans ton
pyjama crasseux et attendre qu’ils te mettent dans la civiére ? Mais pas du tout, je me
leve, je fais ma toilette et je me recouche en attendant qu’ils arrivent. Tout est prét de
toute facon ! Et ils vont m’allonger sur leur foutu brancard de toute fagon ! Amédée
était donc dans sa chambre lorsque les brancardiers sont entrés dans la cuisine. On
les a salués, deux braves types, la quarantaine, un accent bourbonnais a couper a la
faux. Amédée ! lls sont 1a !

Un craquement touffu a retenti, puis le cri rapeux du métal brisé. Dans sa chambre,
Amédée tenait le Luger explosé dans sa main droite, un oreiller écarlate sur son crane
chauve et désormais en charpie. Le revolver allemand, chargé probablement avec des
cartouches d’époque, lui avait éclaté les os de la main mais avait réussi a lui faire
sauter la cervelle jusque sur la table de nuit. Le plus grand des deux types s’est jeté
sur son téléphone tandis que l'autre a étouffé un cri de surprise. Jean s’est évanoui
par terre, sans un bruit, et je me suis approché du lit, mécaniquement. Le deuxieme

brancardier m’a retenu au moment ou j'allais trés stupidement soulever l'oreiller. C’est
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pas la peine m’a-t-il soufflé, on va attendre la gendarmerie dehors, allez, occupez-vous
plutdt de votre copain, il a pas l'air bien.

Les gendarmes n'ont pas trainé et Jean s’est réveillé peu aprés. La vue du sang, le
simple fait d’en parler suffisait a lui provoquer un malaise vagal qui le cueillait en traitre
comme un fruit trop mar. Les types nous ont posé des questions, nous connaissions
I'officier qui était venu une ou deux fois faire une visite a la ferme, intrigué par notre
présence chez ce vieux bourru de fermier. Amédée rédigé un petit mot sans ambiguiité
sur sa table de nuit. Il a pris nos coordonnées et il nous a laissés filer en nous serrant
la main tristement : les suicides de petits vieux, les gars, c’est tous les mois en hiver,
alors Amédée bien sirr, c’est un de plus, mais pour nous qui le connaissions, c’est

surtout un de moins.
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PARTIE TROIS

De la terre sous les ongles

Cette fois-ci nous avons pris I'autoroute et laissé une radio commerciale nous tabasser
les oreilles jusqu’a notre étape en banlieue de Clermont. J'aurais aimé pouvoir rouler
vite, serrer les dents et le volant, pied au plancher et le regard tendu vers I'horizon,
mais la 309 n’avancait pas, nous nous faisions doubler par des camions plus agiles
dans les montées auvergnates que ne I'était le petit douze-cent au large sous le long
capot de la Peugeot. Arrivés a Clermont, nous avons cherché a déjeuner rapidement,
sans quitter des yeux la voiture car je n’avais pas fait réparer la serrure. Nous avons
échoué dans un fast-food ou nous avons pris, enfoncés dans nos sieges défonceés,
deux menus suintant. Il a bien fallu ouvrir la bouche pour commander et cette étape
dans la malbouffe, au centre de la France, nous a desserré la machoire.

Tu crois pas qu’il aurait pu nous en parler ? Il nous en a parlé, Jean, mais on n’a rien
capté. Il I'a dit, qu’il voulait mourir dans sa baraque, qu'il n’en sortirait pas vivant, qu’il
s’en foutait de vivre encore. Mouais. Et tu crois qu’on pourrait étre mis en cause, du
genre non-assistance ou je ne sais quoi ? Je sais pas. Ca dépendra de I'héritage. Et
puis ces derniers temps, il y a du monde qui est passé a la ferme, ses vieux potes, le
médecin, Medhi, les acheteurs de bestiaux, ils pourront pas dire qu’il était fou ou qu’on
I'a forcé. Et puis les infirmiers, je veux dire, il s’est bien tiré une balle tout seul, dans
sa chambre. Il aurait pu se louper completement avec cette antiquité. Tu veux dire qu'il
a eu de la chance, c’est ¢a ? Allez, on va dire ¢a, de la chance... Nous avons mangé
nos burgers dégoulinant de graisse dans la voiture, sous un timide soleil, car il faisait
trop froid dehors, méme pour ouvrir les fenétres. Les frites étaient dégueulasses.
Quand méme, il aurait pu nous en parler.

J’ai conduit Jean jusque chez I'imprimeur. Je suis resté dans la 309, confiné dans la
buée et I'odeur atroce du fast-food. J'ai étudié la carte routiére pour la suite du trajet.
Le plus simple et le plus court était encore de reprendre I'autoroute. Nous serions a
Saint-Flour dans I'aprés-midi, le temps de décharger un peu la voiture, de sortir se
promener avec ma tante si ce n’était pas I'heure d’un office, de faire quelques courses
peut-étre, d’acheter le journal et une carte de la région aussi. Jean n’arrivait toujours
pas, j’ai appelé a Saint-Flour, ma tante Mado était un peu sourde, j'ai d crier pour me
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faire entendre. Nous sommes a Clermont, oui, a Cler-mont. On arrive d’ici deux heures,
non pas dix heures, deux heures ! Dans I'aprés-midi Mado, si tu veux on pourra sortir
se promener. D’accord, oui, ga tombe bien, passe-la moi. Heureusement que la mére
Supérieure était de passage dans le couloir, j’ai pu lui répéter le message. Il y avait
simplement un petit changement pour nos chambres, ils avaient finalement plus de
pensionnaires que prévu et nous devrions nous contenter d’'une grande chambre avec
deux lits face a face. J'ai failli lui dire que c’était encore mieux, mais j'ai craint qu’elle
n’interprete mal a propos.

Jean est sorti de I'imprimerie avec un carton dans les bras. Tu es content du résultat ?
Ah oui, c’est trés bien, je vais te montrer, la reliure est assez simple mais comme il m’a
dit, d’habitude ils n’en font pas, je suis bien tombé, le type a lu mes textes rapidement,
¢a lui a plu, et il m’a proposé une reliure avec un dos tissé violet, et une couverture
cartonné rose pale. Méme les coins sont soignés, regarde. Le résultat était vraiment
superbe : papier ivoire avec une typographie Iégere, des caracteres espaceés, une
page de titre soignée, les pages de garde étaient jaune pale et en effet, la reliure
colorée donnait aux soixante-dix feuillets I'allure d’un carnet intime plutét chic. Entre
chaque récit était intercalé une feuille noire épaisse ce qui donnait a la tranche du livre
un aspect zébré tres réussi. Et tu en as combien alors ? Trop. J'en ai cent, en dessous
ils ne voulaient pas tirer car vu le temps que ¢a prend, c’est pas rentable. Je vais en
envoyer deux et puis le reste je le garderai au chaud. Tu crois qu’on aura le temps de

le poster depuis Saint-Flour ?

La Poste était juste a c6té du couvent et le colis pour Alloua était parti avec la levée
de l'aprés-midi. Jean paraissait soulagé. J'aurais voulu lui en parler, savoir ce qu’l
comptait faire maintenant, s’il attendait un appel, s’il allait 'appeler ou méme aller la
retrouver, mais nous étions un peu pressé par les horaires du couvent, la mére
supérieure m’ayant demandé de rentrer dans la cour avant dix-sept heures. La mére
Bénédicte, c’était son nom, nous a accueillis avec un sourire qui débordait de son voile.
Sans empressement mais avec une cordialité appuyée elle nous a menés jusqu’a
notre chambre, au bout d’un long couloir vitré qui était ou avait été un cloitre, avec des
arcades plutdt modernes et de lourdes portes fermées sur la gauche. Notre chambre
était tout au bout, trés vaste, les deux lits quasiment face a face, avec une grande

arche pour les séparer. Dans un coin avait été aménagée une cabine de douche en
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plus d’un lavabo en faience d’'une autre époque. Les lits étaient trés hauts, surmontés
d’'une grosse pile de couvertures marron. Un crucifix ornait chacun des murs de la
piéce et sur la porte également. Depuis les fenétres, nous pouvions voir le jardin de la
communauté, trés bien entretenu, et bien que nous soyons en hiver, coloré par des
fleurs et feuillages harmonieusement répartis. Comme nous devions laisser la voiture
a I'extérieur du couvent, la mére supérieure nous a autorisés a entreposer une partie
de notre chargement dans une remise de la cour.

Ma tante Mado avait une chambre au premier étage de I'établissement. C’était une
sorte de petit deux-pieces, un vestibule avec un bureau sous la fenétre, un tapis au
sol et des tableaux pieux aux murs. La chambre, sur la gauche, donnait sur un cabinet
de toilettes. Les meubles étaient en bois foncé, rustiques sans étre imposants. Ma
tante avait fait installer dans la premiére piéce une vitrine ou elle alignait de petits
objets hétéroclites sans grande valeur, mais dont I'accumulation m’avait, tout petit
déja, toujours fasciné. On y trouvait des broches militaires et des gommes en forme
de chapeau, des médaillons avec des portraits de dames en cheveux, des figurines
du Tour de France, une DS miniature et un crucifix en coquillages, quelques photos
de famille éparpillées, un rond de serviette en corne, un thermometre de Lourdes, des
chromos religieux... Quand je suis entré dans sa chambre, elle était assise dans un
fauteuil a dossier droit, ses cheveux blancs aux reflets bleutés dans le contre-jour, sa
canne en bois a portée de main. Te voila ! Depuis tout ce temps ! Viens donc m’aider
a me relever. Elle a pris appui sur mon bras droit et s’est levée sans difficulté. Je
n’avais pas revu Mado depuis sept ou huit ans et je I'ai retrouvée identique a elle-
méme, en plus fréle peut-étre, mais avec la méme coiffure impeccable, les mémes
lunettes a bord doré, la méme jupe marron indémodable et surtout la méme moue fiere
et timide qui la caractérisait. Tu as grandi non ? Non Mado, il y a longtemps que je ne
grandis plus ! Toi en revanche tu as peut-étre rétréci, non ? Que tu es béte !
Descendons, on a encore le temps d’aller jusqu’a I'épicerie. J'ai une petite course a
faire et il fait encore jour, tu m’accompagnes ? Oui, bien sdr ! Tu es venu avec ton
ami ? Oui Mado, Jean est en bas, il défait sa valise, je vais te le présenter.

Jean a bien entendu été adorable avec Mado, qui I'a trouvé charmant. Jean avait
vraiment ce don improbable pour plaire a absolument n’importe quelle femme, de
n’importe quel age et de n'importe quelle condition. Et vu 'empressement de la mere

supérieure a nous demander ce que nous souhaitions au diner — alors qu’en réalité le
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menu était déja fixé — j'ai vu aussi qu’elle était tombée sous le charme de ses petits
yeux noirs.

Nous avons donc marché dans Saint-Flour jusqu’a une petite épicerie tres typique,
vitrine dépouillée et vendeuse affable. Mado a demandé des carrés de Salers : ces
biscuits carrés donc, fins, beurrés et dorés. Je me souvenais en avoir mange, trempés
dans du chocolat au lait. lls étaient emballés dans un papier argenté avec une écriture
gothique. Made in Cantal. Il faisait presque doux, la lumiere était rasante a cette heure-
ci mais Mado a insisté pour qu’on s’assoit sur un banc public, Jean et moi de chaque
c6té. Dites-moi, les garcons, qu’allez-vous faire par ici ? Tu ne voulais pas travailler a
Paris ? Elle a posé ses mains ridées sur nos genoux. Et les études alors, ¢ca ne te sert
donc a rien ? Bien sdr que ¢a sert les études, ¢ca sert notamment a se rendre compte
gu’on n’a pas envie d’en faire son métier. Avec Jean, on en a fait des études comme
tu dis, on a bien bossé pendant des années sur l'ironie de Flaubert, le mépris chez
Montherlant, le trimétre de Victor Hugo, les audaces de Rimbaud ou la politique dans
Racine. Mais tout ¢a, tout ¢a, ¢a ne nous dit pas de le répéter. Répéter en étant prof,
répéter en étant bibliothécaire, point trop n’en faut. On n’est pas les seuls a vouloir
arréter, mais peu le font. Et beaucoup, n’empéche, on envie de continuer a le répéter,
tant mieux. Il faut de la place pour tout le monde, et nous on a choisi de garder la part
littéraire pour notre plaisir, égoistement si tu veux, pour en parler le soir et non pas en
journée, devant des jeunes gens distraits. Alors oui, on a fait des études pour le plaisir.
Pour le plaisir & venir alors, car sur le coup, pendant ces années, ce fut un travail dur,
quotidien et rigoureux. Lire Jacques Roubaud, comprendre Gérard Genette, compter
les vers de Verlaine, décortiquer ceux de Maurice Scéve, se perdre dans Proust, c’était
un travail lourd et douloureux. Le plaisir, a la fin, nous parait si vain, si factice a
transmettre, qu’on le garde pour nous enfin, on le partage autrement. C’est finalement
Rimbaud qui pourrait nous guider « la main a plume vaut la main a charrue », mais
pris dans son sens inversé. Nous avons décidé de retourner a la terre. Jean par poésie,
moi par esprit de contradiction, tous les deux par dégout de la vie urbaine. Tu t'y plais
bien, toi ici, non ? Alors nous allons chercher ou nous installer, la terre, le bois, le lait,
le blé, les bétes, ¢a nous semble enfin possible.

Mado s’est relevée du banc, elle nous a regardés de ses yeux accoutumés a regarder
le Christ en croix au fond de la chapelle, elle nous a souris d’un air qu’on aurait pu

croire malin si on ne voyait briller au creux de son cou une vierge Marie en gloire. Par
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ces mots simples et doux, elle nous a donné I'absolution : rentrons, il va faire nuit et la

meére supérieure nous attend.

La pension, pour religieuse qu’elle soit, n’en était pas moins joviale pour qui, comme
nous, étions de passage dans cet univers cloitré mais ouvert sur les autres. Nous
étions donc trés bien accueillis, nourriture abondante, logis calme et propre, discrétion
et discussions cordiales. Nous avons pris le rythme des heures pour nous faire a ce
milieu mystérieusement archaique et nous avons trouve le silence aussi reposant que
fertile. Le troisiéme jour de notre arrivée, l'officier de gendarmerie de Dompierre m’a
appelé, I'affaire était sur le point d’étre classée, suicide évidemment, et pour nous
éviter d’avoir a répondre de quoi que ce soit, nos noms ne seraient pas mentionnés
sur le proces-verbal. Son appel n’était pas vraiment régulier mais l'officier avait été
vraiment trés affecté par la mort d’Amédée. Nous avions eu l'occasion de le rencontrer
plusieurs fois, notamment au début de notre installation, ou la suspicion régnait dans
la campagne et ou il était chargé de nous surveiller. C’est aprés cet appel que je me
Suis souvenu que nous n’avions pas ouvert la sacoche qu’Amédée nous avait confiée
ce soir-la. Tu 'as mise ou, Jean ? Dans le bas de I'armoire. Il faut qu'on fasse les
comptes, la mére supérieure n’'a pas insisté, ces gens-la sont de bons catholiques,
mais ce serait quand méme tres bien de pouvoir lui payer au moins la semaine, non ?
Je l'ai ouverte sur le table centrale de notre chambre et Jean m’a rejoint, curieux lui
aussi de savoir quelles photos Amédée nous avait laissées et avec combien nous
pourrions compter pour les semaines a venir. J'ai sorti un peu tout en vrac, tout était
un peu jauni, poussiéreux, y compris les trois enveloppes. Une chacun donc, avec la
somme attendue pour ce dernier mois et demi, et une troisiéme, « participation aux
bénéfices » comme c’était écrit en toutes lettres ! C’est Jean qui I'a ouverte tandis que
jessayais de reconnaitre Amédée ou son frére peut-étre sur une photo prise un jour
de moisson. Putain, c’est pas possible ! J'ai levé les yeux vers Jean qui étalait les
billets de cette troisieme enveloppe. Merde ! Mais y a combien dans cette enveloppe ?
Attends, je sais pas, il N’y a méme pas un petit mot. « Participation aux bénéfices », le
vieux avait de 'hnumour. La somme était supérieure a ce que nous aurions pu gagner
tous les deux en un an de nos anciennes activités urbaines et salariées. Je n’avais
jamais vu autant d’argent sur une si petite surface. Jean balbutiait quelque chose, une
sorte de galimatia entre I'addition de téte, une prospective, un mélange de désirs et de
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regrets. Bon, on n’y touche pas, ok ? On laisse ce fric dans la serviette, on suit ce
gu’on voulait faire, on se bouge, on cherche du travail et on verra ensuite. Jean a
relevé la téte. Tu crois pas que je pourrais en envoyer un peu... ? Jean, comment
crois-tu qu’elle le prendrait, maintenant ? Pas tres bien. Assez mal je dirais. Voila, on
est d’accord. Donc on laisse ce fric, 1a, dans le bas de I'armoire, et on avisera quand
on en aura vraiment besoin.

Ameédée nous avait dit qu’il nous donnerait un peu d’argent pour continuer, je savais
qu’il avait un livret de de caisse d’épargne bien garni, il ne s’en était pas caché, bien
au contraire. Mais 13, on se retrouvait avec quasiment I'intégralité de la vente du bétail
et des engins. |l s’était tout fait payer en liquide, car il savait d’ores et déja ce qu’l
voulait en faire. Je me demandais comment ce petit vieux, que nous ne connaissions
méme pas il y avait un an de cela, avait pu devenir aussi important dans notre
existence. Et pourtant, nous ne serions méme pas la pour lui dire un dernier adieu. En
allant payer la mere supérieure pour notre séjour, je passai devant plusieurs statues
de saints et jeus la tentation de m’agenouiller devant elles pour transmettre un
message a Amédée, par-dela la froideur de la pierre et du carreau. Mais le souvenir
de sa trogne hargneuse et de ses conversations hostiles a I'esprit saint me retinrent.
La mére supérieure m’accueillit dans son vaste bureau avec un sourire aimable qui
trahissait néanmoins un certain soulagement. J'imaginais bien que la communauté,
pour économe qu’elle soit, ne roulait pas sur l'or, et je la priais d’excuser le retard, en
la remerciant encore chaleureusement pour l'accueil et les commodités. Je lui
demandai également si elle savait de quel c6té du département il nous faudrait mieux
chercher pour trouver du travail. Elle m’indiqua deux, trois villages industrieux, mais
resta vague. Je m’en doutais un peu, le couvent n’avait rien d’'une agence d’intérim.
Méme si ce soudain pactole pouvait nous assurer et nous rassurer en tout point, je
préférais garder le cap initial et Jean également. Quand je le retrouvais dans la
chambre, il avait étalé sur la table une carte du département et lisais les annonces de
La Montagne. Il n'y avait pas grand-chose mais nous avons décidé de pousser nos
investigations a l'ouest de Saint-Flour, en suivant la route d’'Ussel. D’aprés un
pensionnaire, le travail ne manquait pas dans la région, pour qui n’avait pas peur de
travailler dur, surtout en hiver. Quand nous avons pris la voiture, le ciel était d’'un gris
uniforme, un vent léger mais continu soufflait sur Saint-Flour et annoncait la neige a

venir sur la vallée. Il n’y avait pas d’annonces d’emploi dans La Montagne mais Jean
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avait repéré quelques annonces immobilieres et surtout des publicités agricoles. Faut

bien commencer par quelque chose...

Nous avons donc commencé par Mons, un petit village légérement en hauteur, sur la
droite de la route. Nous nous sommes garés a coté de la mairie devant laquelle était
stationné un petit tracteur. C’était la bonne heure pour trouver des paysans accoudés
au comptoir de 'unique café du village. Trois casquettes a moustache nous tournaient
le dos lorsque nous sommes rentrés. Nous avons commandé notre petit noir, les trois
types parlaient peu, un peu de météo, un peu de mécanique. C’est Jean qui les a
directement entrepris. Bonjour messieurs, avec mon pote a cété, on vient d’arriver sur
Saint-Flour, on est hébergés au couvent et on cherche du travail agricole, vous savez
a qui on pourrait s’adresser ? Les casquettes ont levé la téte, une moustache ou deux
a frémi sans rien dire et le plus vieux a pris la parole. Du travail ou de I'argent ? Parce
que du travail, y en a, mais de I'argent y en a pas. Tu cherches quoi ? On cherche du
travail, pour sdr, un peu d’argent aussi, pas franchement beaucoup d’ailleurs, et un
coin pour se loger. On a déja bossé dans une exploitation, dans 'Allier. Et pourquoi
vous étes partis alors ? On est partis parce qu’on ne pouvait pas rester, le type chez
qui on était est parti a la retraite. Mouais, de toute fagon, on n’a rien a vous proposer.
Y a pas d’argent dans la région, pas vrai les gars ? Pas d’argent, trop d’impéts, trop
d’emmerdes avec les jeunes, hein ? Les trois casquettes ont hoché gravement du chef,
en nous jetant un regard plus noir que le café que je buvais. Les jeunes ? Ouais, les
jeunes comme vous, tiens, c’est pas capable de bosser a la ville, ¢a veut du grand air,
de la liberté, ca vient bosser chez nous, ca rale pour le confort, ¢a rale pour le fric et
ca bosse pas, ou mal. Si je te donne une vache qui vele, 14, tout de suite, tu vas
reprendre ta veste et partir par derriére. Mais on peut apprendre ! Et on a déja pas mal
appris, on sait tirer le lait, fourrager, labourer, soigner les bétes. Pour le reste, on peut
encore se former, avec votre aide. Le type a stoppé Jean dans son élan : on vous
apprendra rien, vous croyez qu’on a le temps ? Vous vous croyez ou ? En colonie de
vacances avec initiation a la bouse de vache ? Dans un éco-musée de mes deux, dans
un atelier « vivre comme un paysan » ? Allez, si vous voulez de l'aide, je vais vous
donner un bon conseil, vous reprenez la route, vous retournez au couvent, vous saluez
les bonnes sceurs de ma part, une bise sur chaque joue, et vous repartez chez vous,

au chaud, a glander devant votre ordinateur.
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Aprés un tel coup de botte dans I'arriere-train, difficile d’engager la conversation sur
un autre terrain. J'ai payé les cafés et tiré Jean a I'extérieur. On est mal tombés, c’est
pas grave, il était mal luné celui-la, et puis fort en gueule, alors les autres ils ont pas
osé le contredire. lls doivent se marrer maintenant, et commenter nos tronches
déconfites avec le patron du café. En fin de compte c’est lui qui a gagné sa matinée,
grace a nous ces vieux cons vont lui commander un deuxiéme café ou une fine pour
féter ¢a, et puis voila. Tu as repéré quoi d’autre ensuite ? On remonte vers Vauls, puis
Coltines, Touls, Chassagnette, Savignac puis on redescend par Le Sailhant avant de
revenir sur St Flour. Demain on fera I'est : La trémoliere, Les Maisons de Vabre...
N’empéche, ca me fait chier d’étre regu comme ¢a !

La petite route était raide et avec I'humidité, plutét glissante. Nous avons parcouru les
guelques kilometres en une petite demi-heure de silence, sans commentaire ni
musique, les dents serrées et le cceur excité par le café trop fort. Le hameau paraissait
désert et nous avons garé la voiture sur le bas-c6té de la route. Nous nous sommes
dirigés vers la premiére ferme ou un chien noir nous a accueillis en aboyant de sa
gueule de molosse. Le tintement de la chaine nous a rassurés et nous nous sommes
avanceés dans la cour. Une femme a ouvert la porte pour nous demander ce que nous
voulions : nous cherchons du travail, alors on fait le tour des environs pour proposer
notre aide. Savez-vous a qui nous pourrions demander ? On n’a rien pour vous ! Mon
mari est parti a I'étable, vous pouvez aller lui demander, mais il vous répondra comme
moi. Bonne route ! L’étable était sur la droite et le chien noir tenait la garde, en nous
toisant. Le mari est sorti de I'étable et sans paraitre surpris de nous voir ici nous a dit
gu’il n’avait rien pour nous et que pour travailler, de toute fagon, fallait un dipléme ou
étre en apprentissage, il ne prenait pas des gens sans qualification, pas le temps de
les former. A qui demander dans le coin ? Sur les Vauls, vous pouvez tenter chez
Bernard, a la sortie, mais ¢ga m’étonnerait, surtout deux gars comme vous. Sinon, plus
haut, ouais, non, pas a Coltines, y a rien, mais vers Neussargues, avec la gare, faut
voir. Allez, bonne route les jeunes !

Nous avons remonté le chemin jusqu’a une maison en mauvais état en pensant cogner
a la porte de Bernard mais c’est une vieille femme un peu sourde qui nous a ouvert la
porte. Elle ne voulait pas nous faire rentrer mais elle ne comprenait pas ce qu’on lui
demandait non plus. Finalement, un type qui passait dans une camionnette s’est arrété
pour demander a cette Monique ce qu’on lui voulait. Elle a haussé les épaules et a

refermé sa porte. Le type s’est marré et s’est finalement adressé a nous : vous lui
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vouliez quoi, a Monique ? On cherche la ferme de Bernard, on est dans la région pour
s’installer et trouver du travail. Et bien, bon courage alors ! Bernard, c’est la maison du
coin, la-bas, j'y vais justement pour lui emprunter sa trongonneuse, je vous prends ?
Marcel, c’était son nom, nous a donc conduits jusque chez Bernard, tous les deux
tassés al'arriére de la camionnette. Jean s’est aventuré a lui demander s’il connaissait
un moyen de se faire embaucher dans la région mais le type a haussé les épaules :
aucune idée mon gars ! Pas chez moi en tout cas, vous seriez malheureux comme les
pierres ! Et puis surtout j'ai pas d’oseille a vous donner. C’est pas si facile dans le coin,
hein, du travail y en a, mais de I'argent... Ouais, c’est bon, on sait.

Si nous avions été tous les deux face a ce Bernard nous serions sans doute repartis
sans avoir rien compris. Heureusement Marcel nous a traduit un peu ce que le vieux
machonnait dans sa moustache. Le vieux vivait dans une seule piece noire de suie
bien qu’il n’y ait pas de poéle ni de cheminée, et nous a accueilli en crachant par terre.
Jai trés vite compris que le type de la ferme s’était un peu moqué de nous en nous
envoyant ici. Non seulement le vieux était impossible a comprendre mais en plus c’était
un retraité qui n’avait vraisemblablement plus de champs ni de bétail. Il finissait sa vie
assis sur son banc, a boire du café et du marc. Tout le monde le connaissait, c’était la
figure locale du hameau, un vieux raleur qui avait détenu la moitié des terrains. Marcel
était comme chez lui, il nous a resservi un café sans demander au petit vieux qui
regardait son journal avec une loupe et il nous a recommandé lui aussi d’aller plutét
chercher du c6té de Neussargues, aux abattoirs car par ici, on ne trouverait rien. Nous
'avons remercié, serré la main de Bernard et repris la voiture.

Il s’est mis a pleuvoir de I'eau bien froide qui aurait pu, avec un petit effort, se
transformer en glace. Nous avons suivi le chemin que nous avions planifié, et les
réponses furent plus ou moins les mémes. Personne ne voulait de nous, c’était assez
clair. La situation n’était pas bonne, I'hiver n’était pas propice aux embauches et sans
dipldmes, enfin, nous avons compris que ces petits éleveurs ne voulaient pas
s’aventurer a former des jeunes qui ne I'étaient plus trop. A Chassagnette, la femme
d’'un type a eu pitié de nous je crois et nous a offert de quoi déjeuner, du pain, du
fromage et du jambon. Nous sommes restés un petit moment chez elle, le temps aussi
que l'averse arréte de buriner la terre de la cour, et nous sommes repartis en la
remerciant. Les paysans étaient bourrus, méfiants envers nous et je les comprenais.
Nous débarquions chez eux avec le sourire et nos jeans délavés, a la recherche d’un

gite et d’'un passe-temps. Méme si I'un d’eux, poussé par le besoin, l'avidité ou la
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générosité, avait voulu nous prendre ou simplement tester 'un d’entre nous, il savait a
quel point cet acte serait précaire. Nous n’étions pas du coin, nous n’étions pas
paysans, nous avions quitté notre emploi sans sommation : si nous en faisions de
méme avec eux, c’est le bétail que nous mettions en jeu, I'équilibre de leur entreprise
et de leur vie. Personne ne se risquerait a nous embaucher a moins de n’avoir plus

rien a perdre.

Pourtant, nous avons continué nos recherches pendant plusieurs semaines. Nous
avons ratissé les fermes du Cantal et vidé le réservoir de la 309 a une vitesse qui
honorerait le Tour de France. Apres cette excursion a I'ouest et au nord, nous avons
parcouru I'est de l'autoroute, Tiviers, Vabres, Montchamp, puis redescendu vers les
bords du département, Ruynes-en-Margeride, Combechalde, Garabit, Faveroles... en
vain. Partout le méme accueil ou a peu pres. Au mieux, nous repartions avec un sourire
de compassion, au pire sans avoir entendu autre chose que les aboiements dissuasifs
d’'un chien de garde. La neige couvrait les sommets, la route devenait glissante et la
309 de moins en moins assurée sur ces routes inégales. Nous rentrions le soir au
couvent le dos en miettes et la téte en vrac. Une pile de La Montagne griffonnés
tapissait le coffre de la voiture, nous avions trituré la carte Michelin a la recherche des
routes les plus improbables. Jean était un co-pilote hors pair, précis et au coeur bien
attaché dans les virages. Mais la fatigue et le découragement nous gagnaient. |l fallait
se rendre a I'évidence : nous ne trouverions pas de place dans une ferme.

Un soir de février, aprés le repas dans la salle commune, tandis que les téléviseurs
résonnaient dans le couloir, nous avons fait les comptes de notre séjour. Nous
arriverions au bout de notre épargne dans quelques jours si rien ne se présentait. Nous
avons décidé d’explorer la piste des abattoirs de Neussargues qui revenaient sans
cesse, y compris dans les annonces du journal. Nous nous sommes présentés tot au
bureau quatorze et un cinquantenaire a cravate nous a serré la main. Je suis passé
en premier dans son bureau. Je n’avais pas de cv, intentionnellement, pour mieux
mentir. Mais le type n’était pas dupe et a paru douter de mes capacités a charrier des
carcasses et nettoyer le sol au jet d’eau. Il m’a remercié et Jean et a pris ma place.
Quand il est ressorti du bureau il avait a la main le papier d’embauche a faire valider
au bureau quinze. Je suis sorti I'attendre a I'extérieur, c’était raté pour moi mais au

MoiNs nous aurions un salaire pour deux.
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Comment tu as réussi a le convaincre de te prendre ? Si je te le dis, tu vas m’en vouloir,
laisse tomber. Non mais vas-y, Jean, t'es con ou quoi ? Pourquoi je t'en voudrais ?
T’es plus costaud que moi, tu as I'air d’avoir dix ans de plus que moi, je sais pas, c’est
peut-étre pour ¢a, non ? Non, c’est pas pour ¢ca ! Le type a vu qu’on était ensemble, il
a compris qu’on était des intello-losers, des bobos, des branleurs, bref, qu'on ne
cadrait pas avec ce qu’il recherchait pour l'usine. Il s’est montré gentiment ironique en
me parlant de cinéma et de littérature, fagon conversation de salon avec des inconnus.
J’ai coupé court en lui disant que javais besoin de ce travail. Ca ne lui a pas suffi alors
je lui ai dit que j'en avais besoin pour nourrir ma famille. Ouais, tu vois, je te l'avais dit
que ¢a te plairait pas, ok, c’est dégueulasse, fais donc attention a la route. Je lui ai dit
que javais un gosse, que sa mére m’avait quitté sans rien me dire et que je me
retrouvais tout seul avec lui et que toi je t'avais rencontré a Saint-Flour ou tu m’avais
donné le tuyau pour le job. Putain, Jean, t'as osé sortir ce bobard ? Ouais, bon ¢a va,
écoute, j'en suis déja pas super fier alors si tu pouvais éviter de m’en reparler, hein,
ce serait pas mal. En plus ¢a me fait chier, jai pas de nouvelles d’Alloua, si ¢a se
trouve elle a pas eu mon paquet et elle a déménagé et je ne le saurais jamais.

Jean commencait le travail a 'abattoir dés le lendemain, il irait a Neussargues en bus,
il N’y avait plus ou moins qu’un seul horaire pour le matin et en fin de journée et si
besoin, je pourrais toujours aller le chercher. J'étais un peu décgu, c’était peu dire, de
ne pas avoir trouvé quelque chose moi aussi. Jusqu’ici javais eu I'impression d’étre
autonome et que Jean me suivait. Si lui seul gagnait de quoi vivre, je serais dans une
situation de dépendance que javais toujours cherchée a fuir. L'apres-midi, Jean est
allé dans le centre-ville pour s’acheter des vétements de travail et je suis resté au
couvent a parcourir La Montagne et a squatter 'unique ordinateur connecté a internet.
Ma tante Mado, entre deux offices, passait me voir pour discuter de la famille, mais je
ne l'écoutais pas vraiment, la famille, & ce moment précis, je m’en foutais
complétement. J'ai tiré une liste des coopératives laitieres et des fromageries semi-
industrielles de la zone. J'avais cinq adresses, cing lieux a visiter pour le lendemain.
La soirée fut encore plus morose que les précédentes. Le repas, pris tbt dans la grande
salle du réfectoire, était pesant, par nos silences respectifs et le verbiage incessant
d’'une coreligionnaire que ma tante supportait pour des raisons qui nous échappaient.
Marie-Odile, c’était son nom, était aussi grasse que ma tante était séche, elle parlait
fort, de n’importe quoi, dans n’importe quel ordre, elle n’écoutait rien, et d’ailleurs elle

était sourde. Ma tante opinait a peu pres a toutes les balourdises qu’elle sortait mais
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nous confiait ensuite qu’elle la trouvait stupide... J’ai compris que leur entente était
purement stratégique : ma tante n’avait jamais aimé manger, préférant sans doute se
consacrer a des nourritures plus célestes, et la mére supérieure la surveillait, lui servait
de grandes assiettes en lui jetant un ceil entendu. De son c6té Marie-Odile, visiblement
trop gourmande, avait droit a des portions modestes. L’entente était née de cet
échange de bons procédés : grace a Marie-Odile I'assiette de ma tante était toujours
vide en fin de repas. Les deux petites vieilles avaient trouvé un moyen habile de
tromper la surveillance de la mére supérieure pour s’échanger leurs gamelles. J’avais
moi-méme mis plusieurs jours a me rendre compte de ce tour de passe-passe
diététique.

Quand nous avons regagné la chambre, Jean a allumé le téléviseur sur une émission
vulgaire, sans mettre le son. Il s’est assis sur une chaise en bois et sans tourner la téte
m’a interpellé : tu vas me faire la gueule pendant longtemps ? Si tu crois que je suis
fier, non, d’avoir sorti un pareil mensonge. Moi, abandonné, avec un gosse. Si on
n’était pas dans un couvent, je me ferais péter la téte avec un litre de biére. Je lui ai
posé la main sur I'épaule, toujours sans le regarder. C’est pas ¢a Jean, c’est pas ¢a.
Enfin peut-étre, mais c’est surtout que je me retrouve comme un con sans une thune
maintenant. J’aime pas ¢a. C’est pas comme ¢a que je voyais les choses, coincé dans
un couvent, sans un rond et aux crochets de... Ouais, aux crochets du mec le moins
fiable que tu connaisses, c’est ca ? Ben ¢a, tu vois je m’en fous, je vais pas faire
carriere dans cet abattoir. Et je vais pas t'entretenir toute ta vie, compte pas sur moi
pour te payer des sorties en boite et en décapotable ! Il avait réussi a me détendre un
peu et j'ai pris une chaise pour m’asseoir a coté de lui. A I'écran, '’émission battait son
plein et 'animateur, lustré comme une voiture de tuning, hurlait dans son micro, d’'une
fausse joie, face a un public aux yeux flétris par les flashs incessants.

Tu sais, jai téléphoné a Alloua cet aprés-midi. Elle a regu mon paquet mais elle n'a
rien dit de plus. Un petit merci. Elle a compris que pour moi c’est important, mais que
c’est insuffisant, pour elle. Elle me I'a dit comme ¢a : tu es insuffisant. Le petit Cyril va
bien, il grandit vite, mais je ne suis pas la pour le voir. Ca te manque ? Oui, d’une
certaine maniére, ga me manque. Mais je suis incapable de m’imaginer a le voir
grandir, lui parler alors qu’il apprend tout juste a le faire, me promener avec lui et lui
acheter des fringues. Ouais, tu vas me le dire : faut grandir mec ! Mais je suis grand

bordel, c’est pas ¢a le probleme. Je suis grand, je suis un grand con méme, mais je
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ne suis pas un pére, ce n‘est pas de moi qu’il s’agit, je le sens pas comme ¢a. Allez,

je vais me coucher, le bus part tot demain.

J’ai fait le tour des coopératives, jai méme poussé jusqu’a une boutique d’articles
agricoles et fini par demander a une boulangerie, sinon un travail, au moins une piste.
Mais rien, je n’ai rien trouvé. Personne n’avait besoin de moi, j’étais inutile pour leurs
sociétés qui pourtant cherchaient toutes des bras pour les servir. Tous ont eu le méme
sourire qui voulait dire « trop qualifié », « pas assez costaud », « pas clair, ce
gringalet », « et puis quoi encore, un bobo dans mon entreprise ? ». Méme la
boulangére, pourtant jeune, m’a découragé en m’orientant vers Clermont ou je
trouverais plus facilement un « travail de bureau ». Je suis rentré dépité, javais da
faire ce qui me semblait étre le dernier plein de la 309, ayant épuisé mes derniers
euros et terminé le réservoir dans de vaines recherches. Me voyant revenir la mine
grise, ma tante Mado a voulu me réconforter en me proposant de sortir faire un tour
dans Saint-Flour.

Elle m’a emmené dans un salon de thé désuet avec des affiches du Tour de France
au mur. J’ai pris un earl grey face a Richard Virenque, sur une nappe décorée avec
des petits lapins brodés. Quand Mado m’a pris la main je me suis retenu de pleurer
mais elle a senti mon cceur se serrer. Elle a sorti de son sac une photo en noir et blanc
écornée. Tu sais qui c'est ? C’était un type avec un petit nez, des lunettes rondes, un
paletot foncé et un pantalon trop grand. La photo avait été prise sur une place de
village, une fontaine dans le fond et une foule qui discutait. Il portait des chaussures
noires qu’on devinait brillantes et trés étroites. Le type n’était pas tout a fait a l'aise,
avec une cigarette dans la main droite et son sourire de travers. Non Mado, je devrais ?
Non, c’est normal. Il est mort quand tu n’étais pas encore né. Hector Luzanot, c’est
son nom. J'ai été fiancé a lui, il y a longtemps, tu t'en doutes. Non, tu ne le savais pas.
C’est normal, nous nous sommes fiancés loin de notre village car nos parents ne
voyaient pas d’un bon ceil que nous nous voyions. Personne n’a su, peut-étre ta grand-
meére, mais je n'en suis pas certaine. Hector était mécanicien. Il travaillait chez le péere
Georget, mais il voulait aller travailler a Lyon et nous avions prévu de partir avant I'été.
J’étais trés heureuse a l'idée de partir avec lui. Il était bien plus beau que sur cette
photo. Ses yeux était verts, trés clairs, tres doux. Il avait arrangé notre arrivée la-bas

en louant un appartement a Villeurbanne, qu'’il avait emménagé avec ses économies.
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Je n’avais plus qu’a attendre son retour, il devait passer me prendre avec une
automobile d’occasion qu’il avait mis des semaines a remettre en route. Mais Hector
n’est jamais venu me chercher. J'ai attendu, sans rien montrer, tous les matins, tous
les soirs, les yeux rivés pendant des heures sur le chemin qui donnait sur la route. Au
bout d’'une semaine, je me suis résolue a aller voir le pere Georget qui sans étre au
courant de nos fiancailles, se doutait bien de quelque chose. Il m’a regardée venir d’'un
air inquiet et m’a fait signe de passer dans son bureau. Je me suis assise sur un
fauteuil en tissu rapé, je m’en souviens encore, face a son bureau encombré de
paperasses et de pieces mécaniques. Il m’a dit simplement qu’Hector s’était tué au
volant de sa voiture, a I'entrée de Vierzon. J’ai d0 m’évanouir car je he me souviens
ensuite plus de rien, sinon du pere Georget, les joues rouges et les yeux injectés de
sang, en train de me gifler avec de I'eau, au-dessus de moi.

Il m’a servi un verre de cognac, m’a tendu une enveloppe et il m’a fait raccompagner
par son arpette. L’enveloppe contenait cette photo, quelques papiers a son nom, une
meédaille qu’il avait d0 oublier dans son casier et que je porte toujours sur moi, et le
reste de sa paye, en petites coupures. J’ai tout enfoui au fond de moi, vois-tu, j'ai gardé
Hector pour moi seul et Qui tu sais, la mémoire intacte de ces trop brefs instants perdus
a jamais. Aujourd’hui, je pense encore tous les jours a lui, et je ne sais toujours pas Si
j'ai bien fait de tout garder pour moi seule. J'imagine que toi aussi tu te demandes si
ta vie a encore un sens apres avoir perdu celle que tu voulais garder pour toi seul ?
La vie n’a qu’un sens, celui qu’on emprunte tous les jours, je ne te parlerais pas de
Lui, jai cru comprendre que tu ne Lui fait pas confiance, et vous étes de moins en
moins nombreux, je le sais, a trouver des réponses dans Son discours d’amour et
d’éternité. Pense a toi mais pense surtout aux autres et tu trouveras le sens que tu
guettes dans ta fuite. Je suis trop vieille pour changer de cap, vois-tu, mais toi, tu es
encore jeune, hein ?

Nous avons regagné le couvent, Mado serrait fortement mon bras et ne disait plus rien,
comme épuisée par une longue marche. Jean nous attendait dans le hall, il souriait
lentement, épuisé lui aussi, et javais hate de I'entendre nous raconter sa journée dans

ce monde carnassier.

J'ai passé un mois a chercher du travail. J'ai tenté a peu prés n’importe quel emploi

mais partout les mémes réponses, toutes négatives : manque d’expérience voire pas
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d’expérience, la crise, les impéts, trop jeune ou trop vieux... Je passais donc mon
temps a me promener dans Saint-Flour comme un rédeur, m’arrétant dans les cafés
pour prendre un jus et repartant aprés avoir lu le journal. Je vivais comme ce que
jétais : un inactif. Non pas que je m’y complaise, puisque je tentais de m’en extraire,
mais car je ne pouvais faire autrement. Je suivais pourtant un rythme routinier digne
d’un travailleur salarié : lever a six heures, café a six heures et demi, gare de Saint-
Flour a six heures quarante-cing, saluer Jean qui s’en va puis partir pour un village ou
javais apercgu le semblant d’'un possible emploi, entretien vers huit ou neuf heures,
toujours attendre, attendre un refus, recevoir le refus, aller prendre un café pour s’en
remettre, relire le journal, faire le tour des commerces avec ma téte de demandeur
d’emploi de moins en moins assurée, reprendre un refus, acheter du pain quand méme
et du fromage pour un repas frugal, reprendre un café puis la voiture, se garer dans
Saint-Flour, refaire le tour des entreprises qui avaient pu paraitre indécises la semaine
d’avant, se rendre compte de leur pudeur, essuyer un refus net, rentrer au couvent, se
promener avec ma tante — parenthése calme et sereine — la ramener a I’heure pour
I'office, en profiter pour utiliser la connexion internet, se perdre dans les sites de petites
annonces, prendre des notes pour le lendemain, regarder une carte, désespérer dix
minutes de plus, attendre Jean qui arrivait avec sa mine de travailleur harassé et vidé
de toutes ses forces, physiques et intellectuelles.

Comme j'avais du temps, c’était sur moi que tombait Rémi. Sa situation a Macon ne
s’arrangeait pas Il s’ennuyait lui aussi. Ne rien trouver, c’était une chose, n’avoir envie
de rien c’est autre chose. Je me voyais mal lui dire de nous rejoindre alors que nous
nous enfoncions dans cette situation inconfortable. OK, je comprends, je vais tacher
de m’occuper les mains pour ne pas arriver a sec. Hein ? Vous m’oubliez pas, surtout,
je compte sur vous autant que vous pouvez compter sur moi. La bise a Jean, surtout,
et a tres vite. A trés vite, Rémi. Compte sur nous. Je n’ai jamais été bon en calcul mais
je doutais que ce compte-la tourne trés rond.

Au bout d’'un mois, méme si le printemps et le dégel s’annongaient prometteurs, notre
situation ne s’engageait pas vers I'embellie. Alors que j'étais devenu a moitié résigne,
guasiment aphone et néanmoins obsédé par cette recherche, c’est Jean qui a brisé
cette maussade routine. J'en ai marre de bosser la-bas, ¢a sert a rien, je dis pas ca
pour toi, au contraire, mais ce que je gagne on le dépense tout de suite dans la
pension, on n’économise rien du tout, on n"’a méme pas les moyens de prendre un

logement et la mére supérieure aussi souhaiterait qu’on s’en aille sans pour autant
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nous demander de foutre le camp. Le travail aux abattoirs est stupide et fatigant. On
passe la journée a déplacer des trucs, car a ce stade c’est plus franchement des bétes
et encore moins de la viande, d’un bout a 'autre du hangar, sans savoir pourquoi ni
comment. |l fait froid, ¢a pue et comme c’est bruyant, autant te dire que la journée fait
I'effet d’'un long tunnel. Pendant la pause déjeuner, qu’on prend ensemble avec les
gars, ceux qui ne s'lassomment pas avec un gros coup de rouge se murent dans un
silence réparateur et je les imite volontiers : je suis incapable de leur parler tant il n’y
a rien a dire. Je suis épuisé et je ne vois pas pourquoi. Il 'y a pas de travail car le
travail n’existe pas : la journée passe et s’autodétruit, on recommence le lendemain
sans que la veille n’ait existé. On répéte d’un jour sur l'autre les mémes gestes sans
qu’il N’y ait de lien entre eux. Le travail n’existe pas, ce n’est qu’'une longue journée a
s’occuper qui bousille les muscles et vide mon cerveau. L’argent que je gagne ne me
permet méme pas de me reconstruire, je suis fatigué le soir et fatigué le matin, épuisé
le vendredi, harassé le lundi. On pourrait dire que je suis un fainéant, un intello qui
découvre le travail mais c’est faux, mes collégues, enfin, c’est beaucoup dire, les gars
qui travaillent a c6té de moi, car a ce stade on ne bosse méme pas ensemble tant nos
taches sont découpées, individualisées, ces gars sont dans un état pitoyable
d’asservissement moral et physique a leur emploi. Je ne veux pas redevenir ce que
j'étais mais je ne veux pas non plus oublier que j’ai tout quitté pour me retrouver coincé
dans cette situation. Il faut qu’on trouve autre chose, et assez vite.

Mais, Jean, tu as une idée ? Je le regardais, les traits serrés, sa levre supérieure
machée par le froid de I'hiver qui s’éternisait et par 'ambiance frigorifiée des abattoirs.
Je sentais que la fatigue avait gagné son corps robuste et pour la premiéere fois jai
douté de sa solidité. Jean m’avait toujours semblé indestructible, résistant a I'effort
aussi bien qu’a l'alcool, évacuant les rhumes avec une simple écharpe en laine,
capable de dormir peu et de se lever tdt malgré tout. Cette fragilité m’a fait peur, car
moi aussi, j'étais completement sec, je ne pensais qu’a une seule chose : trouver du
travail et cette obsession me consumait tout entier. Samedi, on prendra la voiture et
on descendra vers la Lozeére, c’est notre but aprés tout, non ? Un type au boulot m’a
parlé d'un tout petit village ou habitait son arriére-tante il y a une dizaine d’années. |l
disait que le village était passé en une cinquantaine d’année d’un bourg animé a un
désert rural peuplé de retraités. On pourrait aller repérer le coin et voir si c’est possible
de prendre une ferme ou du moins une maison avec un peu de terrain, non ? Oui, bien

sOr mais avec quel argent ? On verra, j'te dis, ¢a doit pas colter bien cher par la-bas,
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et puis on a toujours I'argent d’Amédée. On y va samedi, on regarde, on se promene,
¢a nous sortira des pattes des bonnes sceurs, on se prévoit un bon casse-graine avec
un peu de vin, ¢a fait longtemps qu’on n’a pas pris le temps de se saouler, et on revient

dans la soirée.

Nous avons pris la route en direction de la Margeride, a cheval sur le Cantal, la Lozére
et I’Aveyron. En quittant I'autoroute, le relief a pris les roues de la 309 et nous a déroulé
son dénivelé lent et inexorable. Aprés Saint-Just ou nous aurions d{ nous arréter pour
prendre un dernier café, les maisons ont disparu dans le rétroviseur, la route s’est
rétrécie, I'horizon s’est déployé. La végétation a cette époque se renouvelait, la terre
épaisse et grasse débordait sur le bitume ; des traces de tracteurs, bien sdr, guidait
notre chemin, mais les cl6tures, a droite a gauche donnait a voir d’'anciens champs en
friche, parsemés de vieilles baignoires abandonnées. Jean transpercait la carte
routiére de son regard, il avait visiblement repéré un endroit mais se gardait de me le
révéler. Aprés Lou Crouzet j'ai pris un chemin a droite, en épingle, que nous avons
grimpé en silence jusqu’a Albaret. C’est la ? Jean m’a fait signe de continuer, nous
sommes sortis du village, une premiére fois a gauche, une seconde fois a droite.
J’avais I'impression que Jean s’était perdu lui aussi sur sa carte, il ne regardait plus la
route, il scrutait son plan comme si les fermes a louer allait nous apparaitre en 3D.

La! La! Gare-toi sur la gauche ! On va aller voir dans cette ferme ! Je me suis donc
garé face a une grange dont le toit s’écroulait de lui-méme. Un panneau écrit a la main
indiquait le nom du lieu : les Farges. Jean était déja sorti de la 309 alors que je peinais
a m’en extraire, ayant eu la mauvaise idée de m’arréter prés du fossé. Je l'ai rejoint au
milieu de la cour, absolument déserte, ou la poussiere collait aux chaussures. La ferme
était composée de trois batiments d’époques différentes. La maison d’abord, de
construction rustique, en pierres de pays, avait été remaniée plusieurs fois, avec
aujourd’hui une toiture surélevée qui laissait deviner un grand grenier. Au rez-de-
chaussée des ouvertures avaient été rajoutées pour gagner de la lumiere mais le
maconnage n’était pas complétement terminé et les volets fermés étaient cloués. Le
deuxieme batiment, une grange a moitié écroulée, était envahie par la végétation, des
ronces, des fougéres, un arbre avait commencé a s’installer sur le c6té droit et en avait

défoncé le mur. Enfin, un hangar semi couvert, en métal, couvert de tble, encombré
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par des masses métalliques indéfinies, des baches, des caisses en bois, une meule
de foin pourri et d’autres objets que j’identifiais mal.

Et ? Jean ? C’est abandonné, qu’est-ce tu veux qu’on demande ? Jean faisait déja le
tour de la ferme, il regardait a travers les vitres de la maison et tentait d’entrouvrir le
volet. Oh ! Jean ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu vois bien qu’il n’y a personne ici ! Allez,
on reprend la voiture et on redescend au village précédent, on va leur demander. Il a
réussi a arracher une planche du volet. Non, viens par ici : tu vois il n’y a personne
depuis un moment, la piéce est quasi vide, il reste une grosse table, un poéle, c’est
parfait. Oui, je sais, c’est exactement ce que je viens de te dire : il n’y a personne.
Justement, ¢a veut dire qu'on peut trés bien y passer un moment, tranquille. Quoi ?
La, maintenant, tu veux qu’on passe « un moment tranquille » dans une maison
abandonnée en ruine ? C’est ¢a le plan ? C’est presque ¢a, regarde !

Jean a pris son élan et donné un coup mesuré mais efficace sur la porte d’entrée qui
a cédé dans un bruit de planches fatiguées. Il est rentré dans la piece et a
naturellement ouvert les fenétres et les volets. Son plan était simple : louer une ferme
serait difficile, les propriétaires sont méfiants et dans la région, quand bien méme il y
avait des fermes abandonnées, peu se souciaient de les louer. C’est sans doute le cas
pour celle-la, et pour le savoir, il suffirait de s’en emparer progressivement et
d’attendre. D’attendre une visite, d’'un voisin, du propriétaire, de la Gendarmerie
éventuellement. Dans un premier temps, nous pourrions venir régulierement, moi tous
les deux jours, et tous les deux les week-ends. Le but serait d’habiter le lieu, d’y faire
du feu, 'aménager suffisamment pour deux jours, passer dans le village du bas,
rencontrer quelques locaux, bref, s’acclimater. Le pari était le suivant : si personne ne
réclamait le lieu et si en plus nous étions intégrés a la vie du village, personne ne
pourrait supposer que nous soyons des squatteurs. Au pire, que risquait-on ? Une
procédure d’expulsion ?

Je ne savais pas trop pourquoi ce projet m’avait paru plausible mais javais été
convaincu par son explication. De toute fagon, ¢a ou passer des journées stériles a
Saint-Flour, c’était toujours mieux. Et puis au moins je pourrais m’occuper, nettoyer,
débroussailler, découvrir la région au lieu d’attendre le retour de Jean en écoutant les
cloches de la chapelle retentir dans le couvent. Nous avons donc pris notre premier
repas sur la table du séjour, en échafaudant des plans pour notre découverte. Pour
signaler notre présence j’ai relancé le poéle a bois et ce fut réussi, la fumée est montée

épaisse et blanche au-dessus du toit, tout comme elle a envahi I'intérieur de la piéce.
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Nettoyage par fumigation, breveté sur l'instant. Une fois les fumées dissipées Jean a
nettoyé sommairement la pieéce, avec un vieux balai et une pelle de chantier. J'ai pu
constater que si I'électricité était dangereusement obsoléete, en revanche, le compteur
EDF était toujours accroché au mur, pas tout récent mais fonctionnel. J’ai donc relevé
le numéro en espérant pouvoir étre raccordé la semaine d’apres. Je savais
d’expérience que pour EDF, que nous soyons propriétaire, locataire ou squatteur,
I'essentiel était de payer, le reste, ¢ca ne les regardait pas. Pour I'eau en revanche, je
me méfiais. Je me voyais mal aller a la mairie et déclarer I'adresse, la bouche en cceur
et la main idoine : si, si, on vient d’acheter la maison. J’ai donc repéré le compteur, jai
pris en photo le numéro que j'ai aussi noté sur mon agenda. Cette excursion était un
peu une folie mais quitte a devenir fou, je préférais que ce flt dans une ferme isolée a
tenter d’y habiter plutdét qu’enfermé pour jamais dans un couvent religieux, sous les

yeux attristés de mon arriere-tante.

Nous sommes rentrés de bonne heure a Saint-Flour car la nuit tombait vite. La route
nous a paru longue et sinueuse car I'impatience avait repris le dessus. Notre horizon
coincidait enfin avec la Lozere, et surtout avec l'autonomie matérielle que cette
nouvelle étape nous apporterait. Cette fébrilité retrouvée était comme un tas de cendre
qui se remettrait a rougir sous l'effet d’'un coup de vent : Jean s’enflammait a nous
imaginer installés dans cette bicoque, a produire du pain, des céréales, élever des
poules et tuer le cochon. Nous n’en avons pas parlé mais je savais qu’il cherchait aussi
a fonder le foyer qu’il aurait da créer avec Alloua. Peut-étre méme cherchait-il a se
prouver qu’il en était capable pour la retrouver, lui en parler tout du moins, pour lui
demander de venir revivre avec lui. La conversation devenait aussi animée que
fantasmée et j'avais du mal a suivre Jean avec la méme concentration que les virages
qui se succédaient. Il s'imaginait déja deux ans plus tard, un tracteur sous les pieds et
au marché le dimanche, planter des vignes et pourquoi pas, s'improviser vigneron.
Lorsque nous avons repris la route nationale, j'ai retrouvé la lucidité de I'asphalte :
soyons réalistes, Jean, pour l'instant, rien n’est gagné, pendant un mois on va squatter
le lieu comme on explore un bois pour un pique-nique dominical. Il faut y aller
doucement, nous ne sommes pas les seuls sans doute a vouloir tirer profit de la batisse
et du terrain. Il faudra admettre que d’autres viennent aussi, attirés par le bruit, la

fumée, I'activité. Pas de cinéma mais du travail : jassure une présence, je teste les

114



Trois sangs neufs - Nicolas SAUTEL-CAILLE

autochtones, je bricole ce que je peux, mais sans se presser. Ensuite viendra le temps
de I'appropriation. Oui, oui, je sais, moi aussi je veux que ¢a marche, le lieu me plait,
je te l'ai dit, mais justement, je ne veux pas qu’on nous mette dehors, ni trop vite, ni
aprés avoir tout refait. On s’installe progressivement, on fait croire au village qu'on s’y
installe normalement, on paye nos factures, nos imp6ts comme on peut. Quand le
propriétaire, peut-étre I'Etat, va savoir, se réveillera, il n’y aura qu’a espérer clémence
et entente car toujours nous serons dans l'illégalité. Mon petit discours a plombé un
peu la fin du trajet mais j'ai senti dans I'habitacle une géne molle et bienveillante qui
devrait étre notre mode de conduite a tenir pour les mois a venir : discrétion et
prudence, naiveté et honnéteté.

J’ai pu téléphoner a EDF le lendemain et comme j’avais imaginé, ils m’ont assuré que
le contrat serait ouvert dans deux jours au plus et que nous étions des lors
officiellement domiciliés aux Farges. J’'ai donc pu faire quelques courses de bricolage
pour investir les lieux, notamment avec une boite aux lettres, indispensable pour
recevoir nos premiers justificatifs. Il fallait se fixer une limite, j'ai tranché cette premiére
semaine a cent euros de matériel. Cent euros pour la semaine, sans I'essence, pour
dresser un état de lieux du possible, de I'imaginable et du fantasme. J’ai donc écumé
le rayon nettoyage du supermarché de Saint-Flour et investi dans un attirail de balais,
pelles et serpilleres pour rendre a la piéce un peu de sa propreté oubliée. J'ai surtout
acheté de quoi rafistoler I'installation électrique a moindre frais, c’est-a-dire en toute
insécurité, afin de pouvoir connecter une ou deux prises dans la ferme. Pour un tableau
tout neuf, c’était hors de question et hors de prix pour le moment, j'ai préféré dépenser
le reste dans une série de cadenas et de serrures, un reflex malsain de propriétaire
qgue je n’avais pas réussi a réfréner. Dans un premier temps je comptais trimballer ma
caisse a outils dans la 309 mais passé quelques semaines, jespérais pouvoir en
laisser sur place, dans un placard ou une piece fermée. Et oui, la serrure me rassurait,
la serrure, le cadenas, le verrou étaient autant de jalons vers cette autonomie
alternative que nous cherchions a conquérir et que nous n’avions pas jusqu’alors
imaginée.

Les premiers allers-retours a la ferme furent trés productifs. Comme il y faisait froid et
humide, je m’activais beaucoup a remuer la poussiére du sol, laver les carreaux et
refixer portes, volets et fenétres. Tout était plus ou moins de travers, la maison avait
souffert d’étre abandonnée pendant plusieurs années, surtout de grand vent et de froid

dur : le gel avait ceuvré dans I'obscurité des nuits passées a faire éclater les joints du
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carrelage et méme certaines briques de la facade. La toiture tenait bon mais la
charpente avait ployé sous le poids de la neige et des lauzes cumulées, qui
recouvraient la moitié seulement de la ferme. Javais trouvé dans une remise
extérieure de grand madriers que javais retaillés pour en faire de solides étaies afin
d’en consolider la structure. Pour diviser la grande piéce, javais également placé des
poutrelles verticalement pour soutenir le plafond et créer des cloisons en bois pour
linstant, qui nous ménageraient un espace a vivre et un espace pour dormir.

Notre situation a la pension devenait pressante. La mére supérieure était génée vis-a-
vis de mon arriere-tante mais elle ne souhaitait pas que nous restions encore
longtemps. En effet, avec les rayons de soleil du printemps, le Cantal redevenait peu
a eu une destination verdoyante pour les quelques touristes religieux du pays. Comme
lorsque ma tante était encore valide, une poignée de retraités, surtout des femmes,
appréciait le grand air du couvent, sa roseraie, 'ambiance feutrée du cloitre et les
repas, simples mais roboratifs, du grand réfectoire. Notre qualité d’invités précaires
prenait donc une tournure désagréable pour tout le monde, y compris ma tante Mado
gui sentait plus encore que nous la pression timide des beaux jours et de la confrérie.
Un soir que nous n’étions que tous les trois a table, elle a avancé quelques mots
choisis a ce sujet. Les garcons, la vie ici est sans doute plus rude que vous ne pensiez
en arrivant. Si, si, j’ai bien vu. Pas de travail ou si peu... et si peu d’argent, n’est-ce
pas ? Saint-Flour est une petite ville touristique, I'été surtout car I'hiver, il N’y a que
vous deux pour vous y aventurer. Avec le printemps qui débute sa lente course, les
emplois saisonniers vont reprendre dans la ville et aux alentours. Je sais que quelques
hétels vont rouvrir, si vous voulez, je peux demander a la meére supérieure, qui connait
bien les restaurateurs, d’en placer un mot ? Certains proposent le logis, avec discrétion
bien sdr... Mado s’est tue reprenant un bout de pain pour tremper dans son potage.
Mado, merci. Oui, merci, ne t'en fais pas, nous allons partir dans peu de temps. Mais
non, non, je sais bien que tu ne nous chasses pas d’ici ! Ni la mére supérieure, mais
bien sdr, ce qui était provisoire s’installe et dure, plus que vous ne pouvez supporter.
Et je sais aussi que ca fait jaser dans le village, deux jeunes gars qui dorment dans la
méme chambre du couvent ! Mais si, je sais bien que la mere supérieure est mal vue
du curé, jai surpris une discussion un midi, animée et génée de part et d’autres. Oui,
tu sais bien, le pére Romuald, c’est pas un type commode, beaucoup moins
compréhensif, beaucoup moins sociable aussi... Enfin bref, c’est encore un peu t6t

pour te 'annoncer mais nous avons sans doute trouvé une solution, c’est-a-dire un
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lieu, soyons clairs, et du travail, on espére, pour quitter le couvent au plus vite. Nous
attendons encore deux trois petites bricoles, Jean va bient6t démissionner des
abattoirs et nous devrions quitter notre chambre commune d’ici deux ou trois
semaines.

Jean m’a jeté un air mal assuré car nous n’avions pas encore prévu exactement de
partir et en deux semaines, tout pouvait encore arriver la-bas. Mado n’a rien ajouté

qu’un regard caressant de vieille dame.

Tout s’était finalement déroulé comme nous l'avions imaginé : électricité et eau
arrivaient au pied de la ferme, j'avais rencontré les voisins, et ils étaient venus nous
dire bonjour chacun a leur tour, la gendarmerie était déja passée deux fois devant la
maison, lentement mais sans s’arréter, la Poste nous livrait le peu de courrier
administratif dont nous avions besoin, la ferme devenait quasiment vivable et Jean
avait donné sa démission aux abattoirs, empochant avec son dernier salaire un
reliquat de congés payés qui nous permit d’acquérir ce dont nous avions besoin en
premier lieu : un grand lit.

Nous avions donc quitté le couvent quelques jours aprés I'arrivée du printemps, dans
le soulagement général, la 309 chargée a ras bord, avec sur la galerie, une paire de
chaises et une vieille malle dont la mére supérieure voulait se débarrasser. J'avais
laissé a Mado 'adresse de la ferme en lui promettant de lui écrire et de revenir la voir.
Elle nous a serrés longuement dans ses petits bras secs et nous a donné a chacun,
comme lorsque j'étais enfant, un paquet de carrés de Salers et une patisserie a la
crolte rosée.

Nos premieres semaines a la ferme furent tres difficiles, plus difficiles encore que nous
ne nous |'étions imaginés. Nous avions pris I'habitude du confort moderne et logique
de I'eau chaude et de I'électricité : rien de tout cela n’était immédiatement possible a
notre arrivée. L’électricité se bornait a une grosse prise rafistolée prés du compteur et
a une longue rallonge vers le coin cuisine. C’est dans cette partie que se trouvait
'unique point d’eau, un robinet rustique d’eau froide a partir duquel javais dérivé un
tuyau d’arrosage pour la chauffer dans un grand bac posé sur le poéle. Nos premiéres
semaines furent donc une lente expérimentation de I'habitat centrée autour de deux
préoccupations élémentaires : se nourrir et se chauffer. Pour maintenir une

température élevée et éviter les courants d’air la nuit, nous avions bati une sorte de
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cage, rappelant les lits a baldaquins, directement en face du poéle que nous
alimentions aussi la nuit. La question de la nourriture fut traitée de fagon tres sommaire
et répétitive. Les pommes de terre et les oignons constituérent I'essentiel de notre
alimentation car facile a stocker et bien entendu, bon marché.

Cependant, il nous fallait trouver a la fois de quoi vivre au quotidien et de quoi nous
constituer un stock a vendre ou a consommer I'hiver prochain. Le temps pressait car
si le printemps verdissait pauvrement les collines a I'entour, le froid subsistait, tenace
et continu, accompagné d’une humidité lancinante qui suintait par toutes les fissures
de la baraque. L’exploration de la grange a moitié effondrée m’avait laissé perplexe
sur son utilisation : les murs s’effritaient, la toiture était percée de partout, la végétation
avait poussé, trées dense, et seul un petit espace avait été épargné. Un cbté
particulierement était envahi par les ronces qu’il faudrait éliminer ensuite pour accéder
a une grosse porte fermée. C’est dans une sorte d’armoire en métal qu’il nous fallut
défoncer que nous avons trouvé deux pioches sans manche et quelques outils, pelle,
rateau, béche, qui nous ont permis de délimiter un premier carré de culture a l'arriere
de la batisse. Nous aurions sans doute pu demander a nos voisins de nous préter un
motoculteur mais nous cherchions a rester discrets, et surtout, nous n’en avions jamais
utilisé. Le travail fut donc laborieux pour parvenir a retourner ce grand rectangle de
terre abandonné depuis des années. Il fallait se décider vite, choisir de planter des
cultures faciles a stocker, nourrissantes et productives. La pomme de terre s’imposa
de nouveau dans sa simplicité sous-terraine. Nous réservames un coin plus modeste
pour des potimarrons dont nous espérions voir émerger les rondeurs orangés au début
de 'automne.

L’argent d’Amédeée nous permit d’acheter les semences et I'attirail nécessaire a la
culture. Le pépiniériste local devint mon rendez-vous hebdomadaire : tandis que je
chargeais la 309, Jean restait a la ferme pour travailler la terre ou réparer le toit de la
maison. Par prudence nous avions convenu de ne pas laisser la ferme sans personne,
d’autant plus que nous avions le poéle allumé et que l'installation précaire de notre
nouveau foyer était somme toute assez dangereuse. Durant ces premiers mois je fus
donc le seul a sortir des Farges pour aller faire des courses et acheter de I'essence.
La 309 semblait retrouver une seconde jeunesse, le moteur rugissait dans les cotes,
ses roues dérapaient avec aisance sur les bandes de terre boueuse. Malgré le froid et
'humidité, le démarrage ne refusait pas I'appel du starter et les freins rongés par

'usure continuaient de répondre docilement a mon pied droit. Ma liste de course était
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double, sommairement séparée entre nourriture actuelle et nourriture future : de quoi
manger pour aujourd’hui et de quoi faire en sorte que nous puissions manger demain.
Aprés avoir préparé notre rectangle potager, jachetais un grand rouleau de grillage a
poules pour réhabiliter les casiers a lapins de la cour, construire un poulailler et
protéger nos cultures des indésirables rongeurs que nous entendions la nuit danser
au-dessus de nos tétes et sous notre lit. Des lapins pour la viande, des poules pour
leurs ceufs, des pommes de terre pour caler nos estomacs rétrécis, quelques herbes
et quelques fruits qui poussaient a coté de la maison.

Rapidement, je me débrouillais pour vendre quelques ceufs sur les marchés des
villages aux alentours. Avec ce qu’on produisait, c’était vite fait, mais c’était toujours
¢a. J'avais trouvé I'astuce pour passer d’un village a I'autre sans payer d’emplacement,
la plupart des mairies autorisaient un étalage gratuit par mois. Je vendais aussi
guelques broutilles, des herbes, un ou deux lapins car notre cheptel était encore jeune
et surtout je faisais notre marché, je rencontrais quelques paysans, quelques
commercgants, ca me sortait du silence de la ferme.

Un matin ou je m’étais installé sur la place de Saint-Juéry, ou tout était encore engourdi
dans la ville, une paire de gendarme s’est plantée devant les tréteaux. D’un coup de
menton réglementaire, le plus jeune des deux s’est adressé a moi sans que jai le
temps de m’en rendre compte. Bonjour, simple contréle, monsieur : vous avez vos
papiers ? Je lui ai tendu ma carte d’identité qu’il a passée a son collegue. Vous avez
une autorisation en régle pour vous installer ici ? Oui bien sdr, jai le courrier de la
mairie, 1a, au fond de la caisse. Vous habitez aux Farges, c’est ¢a ? Oui, C’est bien ¢a.
Le plus vieux m’a regardé d’un air vague et m’a tendu ma carte. C’est bon alors, bonne
matinée alors. N'oubliez pas de renouveler votre autorisation pour le mois prochain.
Le temps que je remballe mon papier et les bleus s’étaient fondus dans le décor, mes
voisins de marché poursuivaient leur mise en place, comme si de rien n’était.

Notre vie d’alors n’avait en effet rien de bucolique et notre insouciance était toute
relative. Travailler la terre pour qu’elle nous rendit en calories ce que nous avions
dépensé en sueur était loin d’étre acquis. Nous dépensions beaucoup, aussi bien en
argent, puisque le pécule d’Amédée nous fila rapidement compagnie, qu’en énergie,
en chaleur humaine et en espoir. Outre I'absence de confort et 'humidité perfide qui
gachait tout, le silence pesant de notre isolement prenait le pas sur notre caractere
d’ordinaire sociable. Bien que nous tachions de travailler ensemble, nous échangions

peu de mots, économisant de fait notre salive autant que nos muscles durcis par I'effort
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et le manque de protéines. L’épuisement nous gagnait, rampait jusque dans nos draps
ol nous nous abattions, sales et fourbus, aprés des journées trop longues.

L’appel de Rémi, que jattendais pourtant comme un lointain espoir, me prit au
dépourvu, au milieu d’'une corvée de bois dont je m’acquittais mal, faute d’avoir appris
a cogner au bon endroit.

Oui ! C’est Rémi ! Vous m’avez pas oublié, des fois ? Je t'entends mal, vous étes ou
en ce moment ? Quoi ? En Lozére ? Putain les gars vous avez réussi alors ? Je suis
content pour vous, tiens ! Alors, oui, je suis disponible, justement. J'ai bossé a droite
a gauche, de nuit surtout, crevant, ouais, et chiant surtout, surveiller des conneries
d'immeubles en construction, des parkings vides, a pas voir un chat de la nuit, a
compter les rats, ¢a oui, et a ramasser un peu de blé. Je vis chez un pote qui est sympa
mais je crois que ca serait bien que je prenne la tangente en direction du Sud. En plus
I'été approche par chez vous, non ? Ouais, ah bon, fait froid encore ? Ah oui, la pluie,
mais comme dis ma meére, on n’est pas en sucre, non ?! Besoin d’'un coup de main
alors ? Vous avez trouvé grand ? T’inquiéte, jai I'habitude de me tasser, et puis jai
plein de trucs a vous descendre, des combines en cours, tout ¢ca. Je t'entends vraiment
mal, la, ou alors tu parles pas fort. Bon, c’est ok ? La semaine prochaine, jaurais une
bonne surprise pour vous, si, si, ¢ga va vous plaire. Tu m’envoies I'adresse par texto,
ok ? Et tu embrasses Jean surtout, j'ai trop hate !

Voila. L’appel de Rémi m’avait giflé les tempes. Jean, Rémi va débarquer dans huit
jours. Je n’ai pas eu le temps de lui dire oui ou non. Il avait I'ait tellement, tellement,
enthousiaste. Jean a haussé les épaules et a planté sa fourche dans le sol. De toute
fagcon, ca peut pas étre pire comme galére, hein ? Il a souri en coin, avec ses petits
yeux brillants d’effort et de malice, et a repris le travail. C’était comme ¢a. Un de plus.

Deux bras en plus.

Jean avait passé I'aprés-midi a débroussailler & la main le roncier qui semblait tenir le
mur droit de la grange et qui nous empéchait d’accéder a une grosse porte en bois. Je
'avais entendu cracher et jurer comme un diable, se battant contre les épines et les
orties. Il entassait les branchages dans une sorte de cuve que nous avions dénichée
dans le hangar, en espérant pouvoir ensuite les brdler. Je ne le voyais pas bien d’ou
j'étais, mais je I'entendais cogner maintenant contre la pierre de la grange en méme

temps qu’il me criait dessus : Putain ¢a y est, vas-y, raméne la hache, j'en ai plein le
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cul de cette porte de merde ! Je vais te la défoncer cette foutue porte a la con, tu vas
voir, si 'y a rien derriére je vais te brdler tout ¢ga d’'un gros coup.... Oh, Jean, ¢a va pas,
non ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ta putain de porte tu vas pas la péter comme ¢a, non, on
va la forcer avec le pied de biche. A la hache, non mais ¢a va pas non ? T’es tout
rougeaud, la, tu devrais boire un peu d’eau. Jean était écarlate, des griffures de ronce
plein le visage, sur les mains, il faisait un peu peur a voir. Il avait dégagé le chemin
vers cette porte mais elle était coincée par le temps, la rouille, la poussiére et la terre.
La serrure massive était verrouillée et nous n’avions pas trouvé de clef dans la ferme.
Je suis donc parti chercher des outils pour tenter de faire sauter la plague métallique
qui ne résista que quelques minutes. Le bois gonflé par 'lhumidité était friable et en
donnant un gros coup de burin en travers, la serrure sauta d’elle-méme a l'intérieur de
la piéce. Pour autant la porte ne bougea quasiment pas : elle semblait bloquée ou bien
tellement gonflée qu’elle résistait a 'ouverture. Jean est revenu vers moi, nettement
plus calme, et nous avons tapé comme des sourds du plat de nos semelles. Le bruit
résonnait dans la vallée et nous revenait dans les oreilles avec quelques secondes de
décalage, nous donnant ainsi le tempo nécessaire pour la faire céder. Enfin, le bois
cria dans un craquement douloureux et les gonds pivotérent. La piéce était carré, avec
au milieu un gros four a bois traditionnel. Contrairement a la grange dont la stabilité
était précaire, cette partie du batiment était étonnamment consolidée : murs doublés
de brigues, sol carrelé, voQte de pierre maconnée avec une toute petite ouverture vers
un premier étage : pour stocker des grains a I'abri des rongeurs. De grandes paillasses
longeaient les murs mais tous les outils avaient disparu. Des ouvertures étroites,
obstruées par la végétation extérieure, étaient percées en haut du mur. Ah ben ca
alors, ca pourrait nous sauver la vie, tu crois pas ?

Pour féter notre découverte, nous avons fait une entorse a notre regle principale et
nous sommes descendus tous les deux jusqu’a Fournels ou nous nous avons pris un
réti de porc chez le boucher, et une pinte de biere dans le petit café de la place. Du
pain et de la main d’ceuvre, c’est bien ¢a ? Tu m’as pas dit, il arriverait quand, Rémi ?
La semaine prochaine. J'étais crevé, sur le coup, j'ai pas su lui expliquer qu’on avait
pas trop les moyens de I'accuelllir, que la ferme ressemblait plus a un squat qu’a une
maison. Je suis fatigué Jean, je ne pensais pas que ce serait si dur. Je suis content,
un peu, c’est vrai, mais je suis casse, j’aurais envie de prendre une vraie douche dans
une salle de bain normale, avec du gel douche et une serviette tiede en sortant. Ouais,

faut pas flancher mon gars, Rémi va venir, il va nous aider, il est débrouillard, et en
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plus il est doué en plomberie ! Non, allez, c’est pareil, jai un peu pété les plombs tout
a I'’heure, cette ronce, la, ga m’a foutu les boules. Mais regarde, on se débrouille pas
si mal. Le printemps s’installe, t'as vu comme ¢a pousse, les patates, t'as vu les ceufs
gu’on avait ce matin ? Si on arrive a faire du pain, ce serait vachement bien, pour nous,
hein, et pour le commerce, non ? Les gens, ils commencent a nous connaitre, sur le
marche, enfin, je sais pas, c’est toi qui le fais, alors ? Et puis c’est ce qu'on voulait,
travailler, produire et vivre par nous-mémes, non ? Tu ne le sens pas, toi, cet
accomplissement intime ?

Si, je vais pas te dire le contraire, Jean, je suis content d’avoir mené notre histoire
jusque la. Mais je m’interroge, mon corps s’use vois-tu, le tien aussi, va, on a pris des
coups cet hiver, et regarde de quoi on a I'air, non mais tu nous as vus ? des rustres !
Mais ¢a encore, on s’en fout. Mais ou on en est en vrai ? On est dans un putain de
coin paumé qu’on n’a méme pas acheté, qu’est pas a nous ! ¢ca ne veut pas me sortir
du citron, on squatte, Jean, c’est petit, c’est pas confortable, c’est pas solide, c’est
méme dangereux et toujours : c’est pas a nous. Et si on avait voulu on ne pourrait
méme pas se l'offrir. Et je dis se I'offrir comme s’il s’agissait d’'un cadeau que d’avoir
un logement et un travail, comme si c’était un petit plaisir. Mais non, méme ce plaisir,
on le vole, c’est notre seul moyen. Aucun banquier n’aurait voulu de nos bonnes
gueules, aucun paysan n’aurait pu nous prendre, méme a I'essai, aucun proprio nous
aurait loué sa terre. Et ils auraient tous raison : économiguement nous sommes réduits
a la quasi mendicité. Notre production est dérisoire, on mendie méme la terre qu'on
cultive, en espérant, en la priant de nous donner demain un peu du gros que nous lui
donnons chaque jour. Alors oui, 'épanouissement, je peux le sentir, mais je sens aussi
la cassure du corps, notre intimité qui se détériore, regarde-nous, sommes-nous
encore capable d’aborder une femme ? Et méme, un homme, pour lui demander autre
chose que de nous acheter quelque chose ? Jean a lapé 'écume de sa biere.

Allons, la route est longue, on le savait. Et on roule sur des sentiers que presque
personne n‘emprunte, c’est vrai. Des sentiers interdits si tu veux. Mais ? Tu ne vas pas
me dire que tu ne veux prendre aucun risque, que tu veux garder un truc pour toi pour
le revendre a quelgu’'un d’autre ensuite ? Vendre les patates qu'on a plantées et
récoltées, oui, mais vendre une maison qu’on a achetée, quelle idée ! Pourquoi ? Les
femmes, les hommes je n’y pense plus, je ne pense qu’a Alloua et Cyril, je devine leur
vie quand je travaille le jour, je n’ai jamais été aussi proches d’eux, travailler, taper

dans le bois, tailler les ronces, creuser la terre, c’est encore de la pensée pure, qui va
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droit a l'intime. La nuit tout entiere est pour mon corps, repos et reconstruction. La
pensée meurt a I'instant ou je me couche. Que je me vautre dans nos draps et le corps
prend enfin sa place, souffle 'dme qui a bralé toute la journée. Notre fatigue n’a jamais
été aussi complete : corps brisé, esprit saturé, par un travail conjoint, total. Ma biere
est vraiment terminée maintenant. Il va falloir que nous rentrions a la ferme, on a un
réti a cuire et des lapins a nourrir, allez, magne-toi !

J'étais un peu requinqué lorsque je suis remonté dans la 309. Jean m’avait peut-étre
convaincu, somme toute, de ne pas désespérer complétement. J’'étais moins fatigué,
d’'un coup, comme si sa théorie de 'ame et du corps avait soudainement une
résonnance en moi : avoir déballé mon désarroi avait été aussi efficace qu'un bon
décrassage au jet d’eau, mon esprit repartait de plus belle, au trot Iéger, quittant le

terrain lourd et boueux dans lequel je pataugeais depuis I'apres-midi.

Un camion Citroén a freiné un grand coup dans la poussiére de la cour en klaxonnant
a tout va : Rémi venait d’arriver au volant d’'un C25 beige cabossé avec, pour de vrai,
de beaux reflets de rouille. Il a sauté de son siége et nous a affiché un énorme sourire
de satisfaction : il est pas beau mon tas de ferraille ? Ta 309 a du souci a se faire !
Rémi semblait en pleine forme, le teint frais, rasé de pres, un jean rapé mais une veste
neuve. Il a serré nos mains noirs de terre sans hésiter une seconde et a jeté un regard
circulaire sur la cour. Et ben ! C’est drélement grand ici ! Vous avez quoi la-bas ? Un
poulailler ? Mais c’est génial ! J'ai apporté de quoi m’installer comme tu m’avais dit, un
petit lit, des outils, jai ramené quelques meubles aussi et de quoi boire, j’ai pas oublié !
Il avait débarqué a peine trois jours apres son appel, et il arrivait avec les premiers
vrais rayons de soleil, ceux qui chauffaient le dos lorsqu’on travaillait dehors. En voyant
I'aspect intérieur de la ferme, son manque de lumiére et surtout I'odeur de renfermé,
de bouffe et d’humidité que nous n’arrivions pas a faire partir, il a tout juste grimacé :
il s’attendait peut-étre a ce que je lui ai un peu exageére la situation. Non, c’était bien
conforme : pas d’eau chaude, pas d’électricité vraiment installée, pas de réfrigérateur,
pas de machine a laver quoi que ce soit, pas de douche d’ailleurs non plus, pas de
meubles, peu de vaisselle. Ouah, les gars, heureusement que je débarque, sinon vous
alliez nous jouer un remake de L’Enfant sauvage ! Allez, dites-moi ou mettre mon
bordel, je vide le camion et on tente d’'améliorer un peu tout ¢a, on va pas vivre la-

dedans moins bien lotis que des poules ! Comme tu m’avais dit que vous n’aviez pas
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d’eau chaude jen avais profité pour ramener un ballon piqué sur un chantier de
rénovation, mais c’est pas avec votre installation qu’on va pouvoir le raccorder comme
¢a. On va aller faire un tour avec la 309 dans un magasin de bricolage et on va choper
un tableau électrique parce que ¢a, non mais franchement, si ¢a a pas pris feu c’est la
moitié d’un miracle !

Les jours qui suivirent I'arrivée de Rémi bousculérent un peu nos habitudes de morts-
vivants : les poules piaillaient pour avoir un peu de paille et les lapins remuaient dans
leurs clapiers. Jean s’en occupait comme il pouvait mais j'étais réquisitionné par Rémi
pour récurer la ferme et la rendre habitable, vraiment habitable. En deux jours nous
avions quintuplé le nombre de prises électriques, tiré des cables dans tout 'espace y
compris jusqu’au four a pain et dans le grenier. A la fin du troisieme jour nous avions
un premier point d’eau chaude et le quatriéme, un bac de douche rudimentaire,
ameénagé dans le garde-manger a l'arriere du poéle a bois, nous permit de prendre
une douche quasiment normale, chaude et savonneuse. Continuant sur sa lancée,
Rémi investit le premier grenier, le débarrassant des nuisibles pour y installer son lit.
A la fin de la semaine, 'odeur gluante de I'hiver se dissipait peu a peu, les poules
caquetaient plus fort dans leurs nichoirs remplis de gros ceufs et Jean nous apporta
d’'un coin du terrain une grosse botte d’asperges sauvages que nous mangeames en
omelette.

Les ceufs, d’accord, les lapins, c’est pas mal, le pain ¢a va marcher dés qu’on aura un
pétrin électrique, pour les patates faut encore attendre un peu, les fruits sont pas tres
beaux mais ¢a peut toujours se vendre en cageots. Si je comprends bien c’est a peu
pres tout pour vivre, non ? C’est bien résumé, Rémi, et encore, on en bave pas mal
pour tout ¢a, et on n’a méme pas eu le temps et I'énergie de nettoyer le hangar, de
démarcher des producteurs locaux, de prospecter a la minoterie pour la farine...
Maintenant qu’on est trois, il faut passer a autre chose. Le pain, trés bien, on en vend
sur le marché, mercredi, samedi et dimanche suivant les lieux, ok ? Mais il faut qu’on
le propose aussi au dépbt ou a la tournée lorsqu’on descend dans la vallée : on crée
le contact avec les locaux, on se présente, on se rencarde et on se dépanne. Si on
peut aussi proposer des confitures, des bocaux de je ne sais quoi, c’est au poil. Oh,
la, Rémi, je te suis pas, on n’a méme pas essayé de faire du pain, on n’a pas le matériel
et toi tu te vois déja a le vendre a la terre entiére. Et tu voudrais pas qu’on éléve des
chevres pour faire du fromage tant qu'on y est ? Tout a fait Jean ! C’est une excellente

idée, du fromage de chevre ! Avec le terrain qu’il y a c’est nickel ! Pour le pain, j'ai ma
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petite idée, on ira dimanche voir comment s’arranger, vous allez voir, c’est pas
compligué. Pas compliqué. Rémi débarquait et nous promettait un peu de simplicité.
On n’a rien dit, rien négocié. On a descendu le pack de biéres qu’il avait apporté sans
sourciller, sans s’inquiéter ni se réjouir d’ailleurs. Une amertume chasse l'autre.

Le lendemain, alors que Jean et moi émergions avec difficulté de notre lit quasi
conjugal, Rémi avait déja pris un café, grignoté un reste de pain et était parti farfouiller
dans le hangar a I'abandon. Il avait déja soulevé les baches, inspecté le matériel,
déplacé des caisses vides et des tas de vieilleries. J'y avais déja fait un tour rapide
mais pas tres approfondi : je cherchais des planches de bois, des poutres ou un bac
en ferraille, je n’avais pas eu l'idée de déplacer les tas de cagettes et de palettes pour
découvrir les baches beiges qui couvraient le fond du hangar. Nous I'avons vu revenir,
dans I'encadrement de la porte, en contre-jour, son sourire blanc et ses yeux grands
ouverts, il s’est assis sur un tabouret et s’est allumé une cigarette. Vous n’avez jamais
regardé ce qu’il y avait dans tout ce fourbis ? Non ? Ben tu vois Rémi, on s’est
concentrés sur la nourriture, I'habitat, et on s’est dit que le hangar attendrait, apres tout
c’est pas non plus chez nous. Tatatata, on s’en fout de ¢a, c’est pas toi qui va me faire
ce coup-la, hein ! De toute facon vous auriez peut-étre pas su quoi en faire. Sous les
grandes baches bleues calées avec des gros pneus, il y a trois véhicules : un tracteur,
une 4L et une épave de Citroén Ami 8 accidentée. Vous aviez un tracteur sous le nez
et vous vous étes acharnés a bécher un rectangle de terre a la main : c’est quand
méme un peu con, non ? Je vous laisse finir de vous préparer, je vais voir comment le
remettre en marche. Mais Rémi, et les clefs ? C’est un tracteur, Jean, c’est simple, les
clefs, elles sont dessus... Ah. Bien sQr, un tracteur. On doit d’abord s’occuper des
poules et des lapins et on arrive.

Avec Rémi, tout devenait plus simple, en effet. Le tracteur n’était pas tout jeune mais
avait été préservé de la rouille et le moteur n’était méme pas grippé. Il a donc entrepris
de le nettoyer, de le graisser a fond et de lui gonfler les pneus. Aussi simple que ¢a.
Pour le pétrin, il avait repéré une vieille boulangerie abandonnée sur la route de
Chaudes-Aigues. Avec son naturel débonnaire et son allure de bon garcon, il était
parvenu a négocier tout le matériel a une vieille femme pour une petite centaine
d’euros et un grand sourire. Nous étions donc rentrés aux Farges avec le C25 chargé
d’'un vieux pétrin, d’'un petit laminoir, d’'un réfrigérateur, de grilles en inox et de

corbeilles en osier, d’une racle et d’'une pelle. Jean avait récuré le four et lorsque nous
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étions arrivés, une fumée grise s’élevait au-dessus de la grange, enveloppant la piece
d’'une douce chaleur séche.

Il ne nous manquait plus que de la farine et de la levure pour produire notre premiére
fournée. Nos ressources financieres étaient réduites au strict minimum et il nous était
impossible a Jean et moi d’investir dans plus de dix ou quinze kilos de farine si nous
voulions continuer a nous nourrir. Les ventes du marché suffisaient tout juste a nous
permettre d’acheter de I'essence et un peu de jambon sec pour agrémenter notre
régime exclusivement végétal dont nous devions malgré tout acheter aussi une partie
car nos cultures étaient insuffisantes. Tout le pécule d’Amédée était parti dans la
ferme, le gaz, les quelques travaux et toujours, de I'essence pour la 309. Si nous
voulions lancer une nouvelle production, il nous fallait de nouveau avancer de l'argent,
sans compter les dépenses peut-étre imprévues qui ne manqueraient pas de nous
tomber dessus. Rémi a rapidement compris que nous étions finalement aussi anémiés
que nos finances. Pour la farine, je vais me débrouiller, il me reste de I'argent. Je dois
descendre dans la vallée pour trouver de quoi regonfler les pneus du tracteur, je ferais
un tour dans une minoterie et je prendrais de quoi commencer a faire tourner la
boulange. Au passage, ca lui ferait du bien aussi a ta 309 de lui regonfler les pneus,
voire, de les lui changer car a ce stade tu vas bientdt glisser, méme sur une route
séche. Dans le tas de pneus du hangar j'ai cru en voir certains qui sont moins usés
gue ceux dont est chaussée ta voiture, enfin bref, je fais quelques courses dans
'aprés-midi et on débute demain matin ? Il y a un marché mercredi a Albaret, c’est
ca ? On passera avec ta voiture pour leur en vendre un peu et commencer a nous faire
connaitre. Mais Rémi : on n’a jamais fait de pain de notre vie, comment tu peux étre
certain qu’on va réussir ? Ahhh, vraiment les gars, faut manger un peu plus de viande,
sinon vous allez devenir de vrais moutons bélant : vous avez un cerveau ou de la boue
sous le crane ? Je vous dis que c’est pas sorcier, allez, vas donc me tuer un lapin pour

ce midi, ¢a nous requinquera tous et on pourra repartir de bon pied.

Je ne savais pas méme dans quel ordre procéder et pourtant nous nous sommes
laissés porter par le poids de la farine et la chaleur du four comme si nous l'avions
toujours fait. Leveés trés tot, petit café, cigarette pour tout le monde, Jean a I'allumage
du four, Rémi aux machines et moi a verser la farine, doser, oui doser, la levure et

'eau. Mélange, pétrissage, levage, faconnage, enfournage. Petite sieste au chaud,
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recroquevillé entre un bout de mur et sur un sac de farine vide, les narines remplies
d’'une douce odeur de pain levé. Nous avons tatonné, c’est certain, testé différents
mélanges pour la méme fournée, mais Rémi a tout noté sur un carnet et au petit jour
les premieéres miches cuites sont sorties du four, fumantes et craquantes. La fournée
était tres inégale, la chaleur du four avait été difficile a maitriser au cours du temps, et
nous avions effectué des mélanges pas toujours tres homogenes. Pour autant, une
bonne moitié de nos miches, bien que toutes différentes de taille et d’aspect, était
vendables en 'état. Rémi a coché les meilleures formules sur son carnet et nous nous
sommes gaves avec les moins réussies avant de partir au volant de la 309 tenter de
les vendre au marché.

La veille, Rémi était revenu de son périple beaucoup plus tard que prévu, le camion
cabossé sur le coté. Un accident, Rémi ? Non, c’est rien, je me suis gouré en faisant
une marche arriére le long d’'un muret : c’est le muret qui a gagné ! Allez, rien de grave,
au point ou il en est... Venez donc m’aider a sortir la farine et le matos. L’arriére du
camion était rempli de gros sacs de farine et dans le fond je voyais un compresseur,
des caisses en plastique et un tas de ferraille. Mais c’est quoi tout ca ? Comment t'as
fait pour acheter tout ca ? Y a combien de sacs, attends, quinze, vingt-trois sacs,
comme ¢a ? Et au fond, la, mais t'es slr qu'on avait besoin d’'un compresseur neuf
pour regonfler quelques pneus ? T’inquiete Jean, je te dis que jai de la fraiche
d’avance et puis, c’est vous qui m’hébergez, non ? Je vous dois bien ¢ca ? Rémi avait
cligné d’'un ceil amusé et nous avions chargé les sacs de vingt-cing kilos a 'étage, en
laissant de longues trainées poudreuses sur les herbes folles de la cour. J’ai pris aussi
guelques pieges a rongeurs, histoire de pas se faire emmerder par ces bestioles qui
raffolent de farine bien moulue.

En descendant vers le marché d’Albaret, nous avons fait une halte dans tous les
hameaux de la route. Je connaissais mieux certains habitants, pour les avoir
rencontrés plusieurs fois sur le marché ou chez le pépiniériste local, mais la plupart
était malgré tout assez soupgonneux a notre égard. De jeunes gens mal rasés qui
circulent dans une voiture défoncée pour vendre du pain et des ceufs a la sauvette, ce
n’était pas pour les rassurer. Toutefois, nous avions pu vendre quelques miches avant
de parvenir sur la place du village, a des paysans rassurés de sentir la bonne odeur
du pain frais qui saturait I'air de I'’habitacle : nous n’avions pas volé la fournée de la
veille a un boulanger du coin. Sur le marché, tout petit, en plein vent, mais qui profitait

ce matin-la d’un soleil vivifiant, javais pu vendre quasiment tout notre pain avant la fin
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de la matinée. Nous avions de la chance car la concurrence était inexistante, la
derniére boulangerie du village avait fermé et a part la petite épicerie qui faisait dépot
de pain dans la semaine, il n’y avait guére qu’'un passage dans la semaine, d’'un
boulanger semi-industriel, pour ravitailler le bourg. Dés que je fus installé, Rémi m’avait
quitté avec les clefs de la voiture pour aller faire un tour dans une ferme du coin qu’il
avait repérée ou il pensait pouvoir négocier un lot de poussins ou des cartons a ceufs,
je n’avais pas trés bien compris.

Quand il est revenu en fin de matinée, nous avons remballé les quelques miches qui
restaient et j'ai vu que le coffre de la 309 était de nouveau bien chargé : des cuves en
fer blanc, de marmites, des bocaux, des pinces, des torchons, des paniéres et des
passoires et d’autres ustensiles dont jlignorais I'utilité. C’est quoi ce foutoir, Rémi ? Tu
devais pas ramener des cartons a ceufs ou des poussins ? Mais si, regarde, c’est en
dessous, la, un carton plat avec des trous, y a une petite vingtaine de poussins, il
faudra les mettre bien au chaud, tu sais, je vais aménager I'armoire métalliqgue de la
grange en la collant au mur du four a pain qui reste chaud une grosse partie de la
journée, deux, trois semaines qu’il m’a dit le type, et on aura quelques poules de plus.
Il n"avait plus de cartons a ceufs, il m’a donné une autre adresse. Pour le reste, c’était
dans un coin, il voulait s’en débarrasser, j'ai tout pris, ¢a pourra toujours nous étre utile
plus tard. Allez, c’est cool, t'as presque tout vendu ! En voiture !

Nous avons persévéré dans la boulangerie les jours qui ont suivi et plus nous
avancions, meilleur était nos pains : texture alvéolée, un golt légerement fruité, une
crolte craquante sans étre noire, et ils se conservaient bien, quasiment une semaine
pour les gros pains. Méme si cela nous codltait de 'essence, nous privilégions la vente
dans les hameaux, selon un circuit que je perfectionnais avec le temps. Je faisais la
tournée tout seul, dans la 309 dont nous avions changé les pneus, et je prenais les
commandes des gens qui étaient satisfaits. La vente était plutot rentable et I'activité
en elle-méme nous prenait de moins en moins de temps. Désormais, un seul d’entre-
nous se levait vraiment t6t, rejoint deux heures plus tard par 'un des autres dormeurs
et nous tournions ainsi les trois jours de tournée de la semaine. Le mardi, le vendredi
et le dimanche ou nous vendions notre fournée dans de plus gros bourgs, sur les
marcheés, et pour plus cher, afin de rentabiliser le travail ce jour-la. C’était Rémi,
evidemment, qui nous avait poussé a augmenter les tarifs ce jour-la, et il avait eu

raison. Non seulement nous en avions besoin, de cet argent, mais nous restions
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compeétitifs par rapport aux autres boulangeries, et la clientéle nous suivait, avec une

bienveillance que je n’aurais pas imaginée.

Le tracteur, un Massey-Ferguson qui hésitait entre le rouge d’origine et la rouille de
toujours, a vrombi dans le hangar sous les cris amusés de Rémi et de Jean : ils avaient
réussi a relancer le moteur de cette guimbarde agricole des années 1960. Premiers
tours de roues dans la cour, manceuvré par Jean sous le regard attentif de Rémi. La
machine fumait bleue mais tournait sans cracher, Jean a manipulé les commandes de
levage et la rotule arriére s’est actionnée sans difficulté. Pour s’en servir pleinement il
suffisait maintenant de dégripper la herse et le soc a charrue qui étaient stockés sous
la bache. Les premiers labours furent difficiles car la terre était trés compacte et pleine
d’herbes sauvages. Le tracteur s’est presque enlisé mais Jean maitrisait bien
I'appareil, il parvenait a le cabrer dans la terre boueuse et en dosant les gaz, a lui faire
reprendre le sillon. Nous avions pris possession d’'un champ attenant a la ferme,
délimité par des haies vives mal entretenues et deux fossés peu profonds. Il nous était
impossible de savoir si ce terrain dépendait ou non de la ferme, mais au point ou nous
en étions, il était un peu tard pour se poser ce type de question. Jean a donc labouré
le rectangle de terre pendant deux journées pleines, pour retourner completement la
terre et bien marquer les lignes de culture. Le soir, nous nous sommes réunis autour
de la table de la cuisine, un tendre rayon de soleil chauffait timidement les carreaux
sales, Jean avait sorti la derniére bouteille de bourgogne que nous avons bue en
mangeant un peu de saucisson de pays troqué a un fermier contre quelques ceufs et
du pain.

Maintenant, qu’est-ce qu’on planter ? Regardez les gars, j'ai récupéré a la pépiniére
un calendrier des semis. On est un peu en retard, il va falloir bien choisir. Peut-étre
gu’on a intérét a diversifier un peu les semis, pour étre sars d’avoir au moins des trucs
a récolter cet automne, non ? Et surtout, il va falloir de I'eau pour arroser un minimum.
C’est con, avec toute I'eau qui nous est tombée dessus cet hiver, on aurait di en
récupérer le maximum dans des grandes cuves. J'ai vu qu’il y avait une pompe, un
peu plus haut dans la montagne, on pourrait peut-étre se raccorder ? Ok, Jean, tu iras
jeter un ceil demain ? Et toi Rémi, qu’est-ce tu en dis ? Moi, j’y connais rien, je vous
laisse choisir, pour I'eau, j'ai des pistes pour récupérer des tonnes en plastique

grillagées. Si vous choisissez des légumes, faudra penser a des cageots en bois,
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parce que vu notre situation, c’est pas la coopérative de la Lozére qui va nous les
fournir a I'ceil.

Navets, oignons, patissons et des plants de tomates. En plus, Jean a décidé de repérer
les quelques arbres fruitiers de notre domaine improvisé et de les protéger des oiseaux
afin d’en récolter les fruits a maturité. Pour l'instant nous savions que nous pourrions
compter sur trois ou quatre cerisiers, une rangée de vieux poiriers palissés,
probablement des guyot, des pommiers en contre bas, qui donnaient de petites
pommes véreuses, une rangée de cognassiers et sans doute une poignée d’autres
arbres qui agrémenteraient notre étal. C’est Rémi qui était descendu dans la vallée
pour aller acheter les graines et les plants. Jean et moi devions assurer la fournée et
préparer une demi-douzaine de lapins pour le marché du lendemain. Les lapins se
plaisaient bien, leur reproduction était réguliere et nous déplorions peu de morts
précoces. Les lapereaux étaient vigoureux, sautant partout lorsque nous les changions
de clapier, et si nous n’étions pas dans une optique d’abattage, je me serais presque
laisser attendrir. Nous avions eu moins de chance avec les poussins ramenés par
Rémi, une grosse moitié ne parvint pas a maturité faute de chaleur suffisante et les
autres ne furent pas les volailles les plus productives. Nous fimes contraints d’éliminer
un jeune coq impétueux parce qu’il s’était attaqué a une poule qu’il tentait de séduire.
Ainsi, notre alimentation gagna en protéines et avec, notre capacité a travailler plus
longtemps et plus efficacement. Auparavant je n’aurais jamais cru que le rapport fut
aussi immeédiat. Notre sous-alimentation de I'hiver avait modifié profondément nos
capacités physiques et mentales au point que notre concentration était réduite tout
comme notre force, qui s’épuisait vite a la tache.

Le soir, Rémi nous appela pour nous prévenir qu’il ne rentrerait que le lendemain, il
avait mal estimé la distance et le temps pour charger le camion. Il en profiterait pour
faire une course supplémentaire le lendemain mais promettait d’étre a la ferme dans
I'aprés-midi. Il me faudrait donc charger la 309 tout seul et installer I'étal avec ma paire
de bras tout en surveillant la caisse. Nous avions désormais un véritable étal a peu
prés stable et obtenu pour les gros bourgs une autorisation en regle pour s’y installer.
Certains commercgants m’avaient a la bonne et je récupérais facilement leurs invendus
en fin de marché, tout comme les cageots encore utilisables que je bourrais a 'arriere
de la voiture, au mépris d’'une quelconque visibilité.

Le C25 qui freina dans la cour ne portait plus le méme numéro de plague mais ce fut

bien Rémi qui en sortit. L’arriere était chargé des grands sacs de graines, des plants
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de tomates étagés dans des palettes, deux sacs d’engrais et un de produits
phytosanitaires pour nous garantir un certain rendement. De toute facon nous ne
pourrions pas prétendre au label bio et quand bien méme, I'impératif économique était
trop fort, il n’était pas question de perdre la récolte sans réagir. Dans le fond, Rémi
avait déja récupéré une cuve a eau que nous pourrions atteler au tracteur et dans un
coin, des piéces automobiles : batterie, pneus, un élément de carrosserie. Pourquoi
t'as pris ¢a, Rémi ? Attends, c’est un moteur de bagnole le truc dans le fond, la ? Oui,
t'occupes, j'ai un petit projet, je vais voir ce que je peux faire. Bon, ok, et t'en as eu
pour combien ? On avait dit qu’on mettait dans les quatre, cinq cent euros, avec la
tonne d’eau et le reste, tu vas pas me dire que ¢a t'as colté que ¢ca ? Et ben si mon
pote, quatre cent tout rond en comptant I'hnébergement et le couvert d’hier au soir !
C’est de la récup’ pour le matos, je connaissais vaguement un type sur Saint-Chély,
un chic type, je retournerai le voir. Et puis j’ai d0 changer les plaques, ouais, c’est
obligé avec le changement de département. Et toi, le marché, ca a bien roulé ? Rémi
était comme c¢a, du coq a I'ane. |l n’aimait pas trop les questions, il préférait en poser.
Et il écoutait les réponses, vraiment. Alors j’ai abandonné. Roulé, moyen, j'ai un gros
bruit a I'arriére de la 309, je me demande si le pot s’est pas encore décroché, sinon le
marché, nickel, les lapins sont tous partis avant dix heures, et le pain, jai ramené

quelgues miches un peu trop cuites, c’est tout.

L’été a la ferme ne fut pas de tout repos mais avec le soleil, les amis et un peu de
confort supplémentaire, nous le vimes passer avec le sourire aux levres et le front
dégagé : nos espoirs de subsistance pour I'hiver augmentaient a mesure que les
cultures potageres émergeaient de terre. Je ne cessais de m’émerveiller devant les
pousses de navets et les plants de patissons. Nos premiéres tomates pendaient
lourdement sur leurs tiges et les premieres cagettes partirent au marché avec fierté.
Le repérage fruitier de Jean avait été tres efficace et nous disposions d’un plan
sommaire de notre terrain avec des zones a récolter suivant le type de culture. Nous
lorgnions particulierement les figuiers qui étaient déja chargés de figues vertes et dont
les oiseaux étaient friands. Jean avait méme noté deux noyers qu’il faudrait penser a
gauler au début de lautomne. La boulangerie roulait tranquillement, selon des
procédés toujours empirigues mais que nous maitrisions avec précision. Rémi nous

approvisionnait en farine grace a des combines trés utiles et peu onéreuses, il avait le
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don de se faire des amis partout ou il passait et c’était grace a une récente amitié avec
un minotier que nous touchions des sacs de farine a moitié prix. Nous envisagions
sérieusement d’acquérir quelques chévres pour débuter un élevage afin de faire un
peu de fromage mais Jean était un peu réticent, il craignait qu’avec I'hiver nous ne
soyons pas en mesure de les soigner correctement, sachant que méme pour nous,
I'hiver serait rude si nous ne faisions pas un minimum d’effort pour isoler les murs de
la ferme. J'étais plus hésitant car le fromage diversifierait notre production et nous
permettrait d’avoir un produit plus cher a vendre sur le marché qu’une botte de navets.
Rémi avait commencé a nettoyer le hangar et prévoyait la possibilité d’en utiliser la
partie la plus abritée pour accueillir des bétes. Finalement, nous avons décidé
d’attendre le printemps suivant, et de consacrer nos efforts sur la ferme ou nous
habitions.

Les travaux avancérent donc également de ce coté-la durant cet été : Rémi avait
retrouvé un ancien collegue de Bricorama du c6té de Saint-Chély et il nous permettait
de récupérer des matériaux déclassés ou au prix le plus bas dans le stock du magasin.
Il nous fut donc possible d’isoler les combles de la ferme et d’'y aménager trois petites
chambres dans la longueur, avec chacun une prise électrique, une lampe et un
chauffage, libérant de I'espace dans la piéce du bas. Hormis la partie salle-de-bains
qui fut un peu améliorée, nous avons laissé la grande piece telle quelle, avec sa porte
fendue, ses gros carreaux disjoints et la table en bois massif noircie par la suie, la
terre, la graisse et 'humidité. Avec un peu d’ingéniosité, un soupgon de récupération
et un peu d’argent, nous avions également pu nous procurer quelgques meubles, un
autre lit et des ustensiles de cuisine. Jean disposait maintenant d’un petit bureau avec
une chaise et le soir, a travers la cloison, je I'entendais noircir les pages de ses carnets.
Il avait également recommencé a écrire a Alloua et bien qu’elle ne lui envoie pas de
réponse par courrier, j'étais chargé, lorsque je descendais en ville, de porter a la Poste
une ou deux grosses enveloppes pleines de son écriture allongée.

Je n‘avais pour ma part repris contact avec personne. Je recevais rarement quelques
messages teléphoniques d’anciennes connaissances, par le biais de messages
collectifs que jignorais et plus rarement, de brefs messages personnels, me
demandant quelques nouvelles. Hélene, bien sdr, fut la plus réguliere, Caroline aussi
mais je ne répondais a aucune, comptant sur I'accusé de réception électronique pour
justifier de mon existence. Ma meére, bien sir, m’appelait a intervalles réguliers,

toujours le lundi soir, et je lui répondais laconiquement, sans mentir, mais sans lui dire
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la vérité. Elle pensait sans doute avoir perdu son fils dans la drogue ou l'alcool et se
montrait compatissante tandis que mon pere, toujours collé a son épaule, soupirait de
mélancolie mélée a une sourde colére. Je leur envoyais cependant une lettre breve
durant cet été, pour leur dire que jétais bien installé, que javais un travail stable et
des amis. Il ne fallait donc pas s’inquiéter.

De son c6té, Rémi ne semblait plus avoir de contact avec personne d’autre. Ce qui
comptait, pour lui, c’était le moment présent passé a la ferme. Et sa grande réussite
fut de remettre en marche la 4L qui était stockée dans le fond du hangar. Rémi n’était
pas doué pour le travail agricole, I'entretien du champs, les récoltes de fruits,
'alimentation des lapins ou le nettoyage du poulailler, rien ne l'intéressait, et lorsque
nous lui avions donné quelques conseils il s’en était acquitté avec malhabileté et
mauvaise grace. Bref, nous nous étions mis d’accord avec Jean pour lui épargner ces
taches quotidiennes et le laisser s’'occuper de ce dont il était capable : réparer,
marchander, prospecter, bricoler. C’est ainsi qu’il sortit la 4L de son sommeil rural, en
nettoyant les quatre cylindres de I'antiquité, et aprés un nuage bleu noir a 'arrieére du
pot d’échappement, la fréle auto partit pour un petit tour dans la campagne. Comme
Jean ne conduisait pas, nous n’avions pas besoin d’un véhicule supplémentaire mais
la 309 montrait des signes de fatigue et je voulais la ménager car son grand coffre était
essentiel pour aller faire le marché. Le train arriére faisait de plus en plus de bruit
malgré la réparation du pot et 'embrayage était aléatoire, 'auto confondait la seconde
avec la quatriéeme, ce qui causait dans un sens comme dans l'autre des grincements
moteur peu rassurant. La 4L nous permit donc de faire les petits trajets aux alentours,
pour les tournées de pain et les ventes directes aux hameaux tandis que la 309, en
bon utilitaire paysan, se chargeait des cargaisons de fruits et de Iégumes pour les
marchés de la vallée.

Rémi s’était occupé des papiers du véhicule en faisant passer la 4L pour celle de son
grand-péere décédé dont il avait hérité. Il était tombé sur un fonctionnaire conciliant qui
lui avait permis de refaire une carte grise de collection sans passer par une inspection
du véhicule, sans prendre en compte I'ancienne immatriculation, sans méme amener
I'automobile a la préfecture. |l avait simplement ramené les plaques et le papier et nous
pouvions désormais conduire normalement cette caisse en acier motorisée sur les

routes de Lozere.
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Les premiers gros coups de vent de septembre nous firent prendre conscience que
'automne serait bref et annonciateur d’'un hiver long et rigoureux. Avec les récoltes
aléatoires, mais sans travail supplémentaire, des arbres fruitiers, nous avions pu
vendre sur les marchés des kilos de fruits d’été qui compléterent le pécule commun
pour préparer les prochaines saisons. Il nous fallut donc complétement revoir 'enclos
a poules car situé sur le flanc de la ferme, en plein courant d’air. Nous avions déploré
quelques volailles qui ne n’avaient pas supporté les premiers froids et nous les avions
réinstallées sous le hangar, dans la partie nettoyée par Rémi. Le vent, le bruit, la baisse
des températures et le changement d’endroit fit chuter considérablement la production
d’ceufs durant les premier mois. Heureusement, les lapins se portaient bien, une portée
de lapereaux nous garantissant pour 'automne des revenus suffisants pour continuer
'activité. Comme les ventes de pain étaient trés réguliéres et plutdt rentables, nous
avions dd augmenter la production, et donc, I'approvisionnement. Rémi avait trouvé
une autre combine pour nous trouver de la farine au meilleur prix. Il jonglait entre les
différentes minoteries, les intermédiaires et les coopératives pour récupérer les farines
les moins cheres. La contrepartie était que nous travaillions avec des farines tres
différentes de plus ou moins bonne qualité, plus ou moins moulue, plus ou moins
blanche, et surtout, les stocks variaient de I'excédent a la pénurie, sans qu’on puisse
véritablement anticiper.

Le travail et la vie quotidienne ne formaient plus qu'une seule entité temporelle
continue. Certes, nous étions moins fatigués, moins abattus, que lors de notre arrivée
dans la ferme, mais la dureté de I'effort et la rigueur nécessaire a son entretien nous
brutalisaient le crane et les muscles. Je ne pensais plus a grand-chose, sinon au
travail. Cet épuisement me rassurait dans I'anéantissement qu’il procurait, un trou noir
bienveillant et rugueux, que j'avais creusé moi-méme.

Avec l'installation de Rémi et la routine du travail, nous avions opté progressivement
pour une organisation, séparant et spécialisant les taches de chacun. Rémi, peu enclin
au travail de la terre, s’'occupait de la partie logistique avec I'approvisionnement de la
ferme en matériel et en matériaux. Grace au C25 il ramenait de ses périples lozériens
des quantités d’objets récupérés ou négociés a bas prix pour améliorer tantét I'habitat,
tant6t la production, la vente ou le confort des poules et des lapins. Il avait aussi un
don pour la mécanique qui nous fut bien utile, le tracteur bien sdr, mais surtout pour
rafistoler la 309, et méme pour maintenir en état le matériel de boulangerie. Jean avait

trouvé dans le travail de la terre et des animaux le silence nécessaire a son équilibre :
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il pouvait passer des heures a sillonner le domaine, cueillir des fruits, bécher un carré
de jardin, nettoyer les clapiers, caser les ceufs dans les boites sans dire un mot. Je
savais pourtant que dans sa téte un dialogue permanent était engagé sur tous les
sujets qui 'obsédaient, et en premier lieu, décider ou non de revoir Alloua et son fils.
Le temps qui lui restait, il le passait a écrire, et de moins en moins avec nous deux,
terminant son repas et son quart de vin rapidement pour monter a I'étage, nous laissant
avec Rémi dans la salle du bas. J’étais quant a moi le marchand de la bande, je prenais
la 309 ou la 4L pour faire la tournée du pain puis le marché. Je passais de plus en plus
de temps a préparer le marché et les commandes, mettre dans des cartons, préparer
l'itinéraire et la caisse. J'étais apprécié par les quelques clients réguliers et les autres
commergants que je cOtoyais. Pourtant, a aucun moment ces relations de bon
voisinage n’avaient débouché sur une quelconque reconnaissance amicale. lls me
payaient les marchandises, je les payais aussi en retour, nous échangions des
services simples et réciprogues, sans dette ni générosité.

Aprés I'épreuve du vent qui dura tout le début de I'automne, la pluie s’abattit sur la
ferme sans discontinuer. L’humidité de nouveau s’installa chez nous et partout elle se
sentait a I'aise. Nous avons renoncé a la chasser dans la piece du bas, car elle entrait
aussi bien par les ouvertures qu’elle suintait des murs et du carrelage. A I'étage, il nous
fut douloureux de constater que nos aménagements furent mis a mal par les trous de
la toiture. Excédé par 'ampleur des dégats, Rémi s’était empressé de descendre dans
la vallée, revenant deux jours plus tard avec des échelles de toutes tailles, de grandes
baches, et du matériel en vrac pour colmater les trous. Avec lui, tandis que Jean
s’occupait de préparer une fournée de pain qui nous réconforterait les narines, nous
nous étions mis au travail : malgré la pluie qui tombait avec une régularité désarmante
nous avions réussi a caler la premiére grande bache sur I'un des flancs de la toiture
quand un véhicule de la gendarmerie s’est arrété dans la cour. Des hommes en bleu
et a képi noir sont sortis en pestant contre le temps. Je les distinguais mal, a cause de
ma capuche rabattue sur le front. Rémi Boutard ? Le type criait avec un mégaphone,
comme si nous étions sourds. Rémi Boutard ! Nous avons des questions a vous poser !
C’est bon, j'arrive, deux minutes, entrez donc dans la ferme, on termine d’attacher
cette foutue corde et je descends. Rémi n’était ni surpris ni pressé de répondre aux
guestions : il prit le temps de terminer le travail avant de redescendre de I'échelle. Tu
sais pourquoi ils sont la, Rémi ? Tu crois qu’ils ont compris pour la maison ? Mais non,

mon vieux, c’est plutét rapport au camion, je me suis fait contréler I'autre soir et j'avais
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pas tous mes papiers, ¢a va s’arranger, t'occupe. Va plutét voir si Jean a pas besoin
d’'un coup de main.

Au lieu de l'accompagner, dire bonjour ou du moins me présenter, jai fui les
gendarmes pour m’engouffrer dans le fournil ou il faisait chaud et sec. J’ai donc laissé
Rémi se dépatouiller avec les bleus, je ne me sentais pas capable de répondre a leurs
questions, a leurs regards. Quand je suis rentré dans la piece chauffée a bloc, Jean a
sorti du four une fournée de miches fumantes. Il avait suivi la scéne depuis une des
ouvertures, sans se montrer. Pourquoi ils sont la ? Je sais pas Jean, il voulait parler a
Rémi. Tu savais qu’il s’appelait Boutard ? Boutard ? Ah bon, il me semblait que c’était
un autre nom. Tu crois qu’ils pourraient nous déloger d’ici ? J'en sais rien, Jean, il
faudrait pas qu’ils aillent fouiner, c’est certain. Mais on a pris nos précautions, on paye
nos factures, on fait rien de mal : on cultive une terre abandonnée, on fait du pain et
on éléve des poules et des lapins. Franchement, ¢a va pas chercher trés loin. T'es
con, « on fait rien de mal », mais putain, c’est pas ¢a leur probléme. On n’a pas le droit
d’étre Ia ! Oh, la, t'énerve pas, bordel ! On le savait avant qu’ils viennent, non ? C’est
ce que tu voulais, non ? Venir ici, trouver un travail qui corresponde a nos attentes, se
réaliser par le travail manuel, jai quand méme pas réveé ca tout seul, non ? Je t'ai pas
forcé a faire du pain que je sache, non ? Jean ! Pourquoi tu me fais ces putains d’yeux
pourris ? Allez, vas-y, je sais, je sais qu’on en a déja parlé, ca me fait chier, c’est tout.
Moi aussi ¢ca me fait chier. Mais ton pain a l'air bon, allez, va pas rater la derniere
fournée. T’es con.

Le temps que nous nous échauffions I'esprit et Rémi était déja la porte pour venir me
chercher. Allez, on termine avant que ¢a se gate encore plus, faudrait pas prendre du
retard sur la tournée : tu pars dans une heure maxi, non ? Mais ? Et les gendarmes ?
Et ben ils sont repatrtis tu vois, ils avaient pas le temps de prendre le café, et ca tombait

plutét bien parce qu’on n’en a plus une goutte, magne !

Rémi nous a raconté que les gendarmes étaient venus vérifier son adresse suite a un
contréle routier, effectivement. Il devait repasser le contréle technique du véhicule car
il avait été déclaré polluant, sans compter les feux arriére défoncés et I'absence de
roue de secours. Bref, il fallait se conformer a la réglementation. Et repasser a la
gendarmerie sous trois semaines, sinon, rebelote. Sérieux ? lls ont rien dit ? La ferme,

la 4L, les lapins ? Ben, non, t'es dégu ? Allez, on va pas s’en faire un fromage, jai
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merdé, je vous ai fait peur, désolé. En attendant on a presque un toit sur la téte et juste
quelques réparations a faire sur ce tas de ferraille, rien de bien méchant, je m’en
occupe dans la semaine. Et en effet, tout est rentré dans l'ordre, la semaine d’apres,
le C25 arborait des feux arriére dont la propreté contrastait avec les teintes boueuses
de la carrosserie et la roue de secours avait fait son apparition, accrochée a l'arriere
du siége conducteur.

Avec un gros mois d’avance, I'hiver s’est installé dans le domaine. Nous avons abrité
les cultures qui restaient a récolter mais que nous voulions faire durer et préparer la
terre a I'hivernage. Dans la maison il a fallu calfeutré le bas des portes avec d’épais
manchons de caoutchouc et les fenétres avec des planches de bois si bien que la
lumiére ne rentrait presque plus dans la piéce du bas ou le poéle ronronnait de braises
mdres. Suivant une technique paysanne que javais lue quelque part, nous avons
profité que la terre ne soit pas encore gelée pour creuser une cave a pomme-de-terre
dans le flanc d’un terre-plein adjacent a la ferme. Nous venions de récolter le champ
sous une pluie glacante et nous avions entassé dans le hangar une petite tonne de
tubercules que Jean a entrepris de trier grossierement en fonction de leur taille. Avec
Rémi nous avons donc attaqué la terre a la pioche puis a la pelle pour creuser une
cavité profonde d’'un bon métre que nous avons étayée avec des bastaings et une
palette puis rendue étanche a I'eau et aux insectes nuisibles. Aprés avoir prélevé du
tas ce que nous estimions probable de consommer et de vendre durant trois ou quatre
mois, nous avons chargé les caisses dans le trou que nous avons recouvert d’une
planche bois puis de terre meuble, hermétique a lair libre et isolé du gel. Cela nous
avait demandé beaucoup de travail et je craignais que la réalité a venir ne soit bien
plus cruelle que la théorie.

La fin des récoltes a marqué le ralentissement de notre propre rythme de travail : seule
la boulangerie exigeait de nous une activité quotidienne et soutenue, revigorante qui
plus est. Tandis que les poules couvaient sans pondre, nos réserves s’amenuisaient
et je nallais plus au marché qu'une semaine sur deux, faute de marchandises a
vendre. J'ai réalisé un peu tard que nos ressources financiéres, que j'avais crues
florissantes avec le soleil de I'été et les bonnes matinées passées sur le marché,
seraient difficiles a maintenir pour les mois a venir. Un soir que nous finissions de caler
nos estomacs avec une purée de potiron délayée dans du vin de mauvaise qualité, jai
posé le probléme a mes deux comparses : les gars, jai fait vaguement les comptes

aujourd’hui, il va falloir se serrer la ceinture et se creuser les méninges pour passer
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I'hiver au chaud et dans de bonnes conditions. Nous avons aujourd’hui un petit pécule
intéressant mais avec I'essence, I'électricité, 'eau et ce dont on a besoin pour faire
tourner la baraque, on peut pas tenir plus de trois mois sans revenu supplémentaire.
Ca veut dire que méme en vendant toute la fournée, méme en tablant sur quelques
douzaines d’ceufs par marché et sur les légumes qu’on peut faire durer, ce sera dur.
J'ai pas vraiment d’idée, d’ailleurs. Quand je pense que tout ce décor ne nous
appartient pas, je me dis qu’on est mal barrés. Jean nous a resservi un grand verre
chacun : que ce soit dur, je m’en fous, que ¢a dure, un peu moins. On va bien trouver
une piste, quelgue chose, une combine, non ? Si on produit plus de pain ou bien
carréement si on propose du pain amélioré : avec des noix, les figues qu’on a séchées
dans la piéce du haut, non ? Jean avait dit ¢a sans vraiment y croire, pour maintenir le
rythme, mais ses paupieres tremblaient en buvant son verre. Je n’ai pas trouvé la force
d’étre optimiste. Pourquoi pas, mais encore faudra-t-il les vendre : si comme
aujourd’hui il faut faire dix kilomeétres entre chaque client, on n’est pas rendus...

Nous n’avons rien trouvé de plus et nous sommes partis nous coucher. Rémi a tenté
de me rassurer en montant I'escalier en me disant qu’il avait peut-étre une piste pour
se faire un peu d’argent avec un type de la vallée. Mais il ne voulait pas s’avancer pour
le moment. Faute de trouver mieux, nous avons continué notre routine, boulangerie,
ceufs, lapins et Jean a tenté de braconner dans le bois qui montait derriére la ferme.
Voyant que notre tas de bois flambait aussi sGrement que notre pécule, je me suis mis
en téte de récolter du bois mort dans la forét pour alimenter le poéle et le fournil. Avec
I'aide de Jean qui maitrisait bien le tracteur, nous avons donc pris le chemin de gravier
qui menait au bois et nous avons commenceé par tirer des grumes qui encombraient
les sentiers. Nous les débitions directement sur place grace a la trongconneuse que
Rémi avait récupérée ou échangée chez un mécanicien a qui il avait donné un coup
de main. Le bois était humide et parfois pourri mais une fois sec nous pourrions en
tirer suffisamment de calories pour nous chauffer et cuire du pain. En une semaine,
nous avions entassé dans le hangar de quoi tenir quelgues mois. Rémi nous avait
aidés en récupérant une grosse bache noire et des pneus usagés pour la tenir a I'abri
de la pluie.

Contre toute attente, les pieges de Jean prirent deux gros lievres que nous avions
longuement cuisinés pour en faire des conserves. J'avais ramené du marché un
jambon entier que j'avais eu a bon prix et que nous conservions dans la piéce au-

dessus du fournil : il nous permit d’agrémenter nos repas de quelques protéines
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animales et surtout de préparer des petits pains au jambon qui se vendaient tres bien
sur le marché de Faverolles. En réduisant les jours de marché, en se concentrant sur
la boulangerie et I'activité de conserves que nous tentions de mettre au point, je me
retrouvais plus souvent avec Jean et nous avions a nouveau les longues conversations
dont nous avions perdu I'’habitude durant ces derniers mois. De son coté, Rémi passait
son temps a faire des allers-retours entre Saint-Chély et la ferme, le C25 rempli de
bric-a-brac qu’il entreposait quelques jours dans la grange avant de les rembarquer.
Nous le voyions peu, il rentrait parfois tard ou se levait tot, déposant sur la table tant6t
de quoi manger, un peu d’argent liquide ou un cubis de vin qu’il avait obtenu contre un
service ou un bout de ferraille. Nous résistions au temps et aussi a I'ennui d’'une
certaine maniere, en acceptant cette monotonie précaire qui nous rongeait. De
nouveau la pensée fuyait mon corps, je ne cherchais plus que la chaleur de mes

muscles, dont les efforts acharnés ne me réchauffaient plus.

Bien qu’isolés de la vie urbaine, I'arrivée du vrai hiver nous ramena avec lui la nostalgie
des hivers passés et le désir de retrouver une chaleur humaine que nous avions
réduite a notre petite communauté virile. J'étais le seul de nous trois a avoir
régulierement ma mere au téléphone et elle insistait pour que je vienne passer les
fétes avec eux. J'éludais la question systématiquement car je ne pouvais pas me
déplacer. Ce n’était qu’'un demi-mensonge puisqu’en effet, ni ma voiture ni la ferme ne
permettaient de m’absenter. Mais je craignais au fond de moi que partir des Farges,
méme pour quelques jours, ne signe les prémisses d’'un renoncement. Je sentais en
effet une puissante faiblesse ressurgir en moi et je luttais pour qu’elle ne revienne a la
surface.Ce fut pourtant Jean qui le premier me fit part de son envie de quitter la ferme.
Tu sais, j’ai bien réfléchi, je ne sais pas si je peux rester si loin d’eux encore longtemps.
D’Alloua et de Cyril, bien entendu. Je sais qu’on a fait un gros chemin ensemble, qu’on
a lutté, d’'une certaine maniére, pour en arriver et la. Mais je vais les perdre, a force, si
ce n’est déja pas trop tard. Je me casse les reins a trouver du bois, a bécher la terre
et a nourrir des poules qui vont de mal en pis, et pour quoi ? pour moi seul. Je ne dis
pas c¢a pour toi, ni pour Rémi, mais regarde-nous, a nous trois nous produisons a peine
de quoi nous faire vivre. Vivre, survivre méme. Et dans quelles conditions encore ?
Avec une maison squattée qui tombe en ruine, un tracteur emprunté et de I'essence

srement volée. Volée ? Oui, volée, empruntée, raflée, récupérée, échangée, comme
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tu veux. Les bidons que Rémi raméne ? Je ne sais pas comment il fait mais soit il
gagne au loto toutes les semaines soit il a des potes généreux a qui il rend des super
services. Apres tout je m’en fous, ga me va bien qu’on vole de I'essence et méme de
quoi boire, de quoi manger, c’est pas le vol qui m’inquiéte, c’est plutdét de ne pas
pouvoir compter sur moi-méme, sur nous-méme d’autant moins, pour me garantir une
existence physiologique normale, et tant qu’a faire psychologique. Tu ne sens pas
cette puissante faiblesse qui nous habite ? Passé le moment ou je me suis senti
capable de surmonter la faim par mon propre travail, passé cet instant ou enfin de la
terre a surgit une pousse d’herbe qui n’était qu’'une graine lorsque nous l'avons
plantée, il me reste quoi ? Le rythme des saisons m’épuise peut-étre plus que le travail
lui-méme. Les mois passent et au lieu de me régénérer je m’épuise a refaire les
mémes choses, les mémes erreurs, a répondre aux mémes questions. Je fais quoi
ici ? On fait quoi tous les deux ? On se terre en Lozere. On voulait travailler, réaliser,
se réaliser, produire, se nourrir, creuser la terre avec nos mains c’est vrai, construire,
avancer tu disais, sentir qu’on était capable, se projeter dans quelque chose qu’on
maitriserait... et finalement ? Finalement nous n’avons fait que fuir. Ouais, Noir Désir,
je sais, mais c’est ¢a : du ciment sous les plaines, de la terre sous les ongles et
toujours : fuir, se terrer, se taire et se mentir. Je suis fatigué.

Je suis fatigué de fuir pour si peu. Jai fait de la fuite un idéal de vie que j’ai cru, pour
de vrai, idéal. J'avais une idée trés romantique de cette fuite en avant perpétuelle, une
idée bucolique, la lumiére douce de I'automne dans les arbres ou le goQt du vin bu a
méme le goulot. Je m’étais dit : il suffit de fuir un peu pour vivre beaucoup. Je me rends
compte aujourd’hui qu’il faut vivre beaucoup pour fuir un peu. Car au fond, ma fuite est
feinte, elle est géographique, elle est au mieux un habit us€, mal ajusté, que je pends
tous les soirs a ma patére. Car toutes les nuits je suis ramené a 'origine. L’origine du
monde en quelque sorte. Cette fuite, c’est une posture, c’est une supercherie. Nous
nous blessons plus que nous ne nous guérissons de nos douleurs passées. L’enfant
que j'avais produit, en me reproduisant, était plus vrai que le pain que tu vends dans
la vallée. Il est plus vrai. J’ai pris peur, car jai voulu, jai su, jai pu, m'opposer, aller
contre, comme dans une dissertation. J’ai pris cette problématique comme un sujet de
discussion infinie, je I'ai tuée dans une premiére partie pour la malaxer dans une
deuxieme partie. Et maintenant ? Je suis a deux doigts de I'avoir mis en piéces pour

rien. Vivre seul et fuir sans cesse. Pouvons-nous continuer ainsi ?
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J’ai pris peur et je suis parti, mais toi ? Tu es parti car tu n’étais plus rien. Aprés sa
mort je suis venu te voir, et j'ai pleuré en te voyant. Non, tu ne t'en souviens pas, c’est
impossible. C’était quelques semaines aprés l'enterrement. J'avais une poignée
d’heures a tuer avant de reprendre mon train pour Chartres mais j’hésitais, toujours
pareil, & éviter ce retour a la réalité. J'ai acheté quelques biéres et jai descendu
I'avenue des Gobelins vers chez toi. Au lieu de sonner j’ai voulu frapper au carreau du
rez-de-chaussée. A travers les voilages je t'ai vu assis sur ton canapé, face a ta
bibliothéque. Tu la fixais du regard sans bouger, une bouteille de vin sur la table, un
verre a demi rempli dans tes mains. Je suis resté quelques minutes a t'observer, tu
n’as pas cillé. Le jour était tombé, tu étais assis dans la pénombre, et tu fixais le mur
de livres sans rien faire. J’ai vu devant tes yeux, comme un voile blanc qui flottait dans
l'air. Tu regardais ce vide qui t’hypnotisait et j'ai eu peur, peur pour toi qui dans ce
salon disparaissait. J'ai pris mon téléphone pour t'appeler et j'ai entendu la sonnerie a
travers les vitres, tu as saisis ton appareil lentement, comme si tu émergeais d’un long
sommeil, un rictus au coin des levres. Tu te souviens ? Nous avons parlé longtemps
ce jour-1a, je t'ai parlé du concert de Yo la tengo que javais vu la veille et de ma classe
de sixieme qui me cassait la téte. Je t'ai vu terminer ton verre et te lever difficilement
pour allumer la lumiére, tu faisais peur a voir, maigre, titubant, livide. Pourtant ta voix
trahissait ton corps, tu riais, tu souriais, tu parlais de beaucoup d’autres choses alors
que ton corps s’était arrété de vivre. Nous avons parlé pendant une heure et j'étais le
seul a te voir depuis I'extérieur. J'ai loupé mon train comme je le voulais et je t'ai
réanimé pour quelques minutes de forfait téléphonique. Ma fuite m’a paru futile mais
jai voulu tembarquer dans mon sillon car tu n’avais plus rien a faire dans cet état
végétatif. Quand jai raccroché, je tai vu te rasseoir dans ton canapé et
mecaniquement te resservir un verre de vin, et c’est moi qui ai pleuré en marchant
vers la gare.

Regarde-nous aujourd’hui, si nous ne pleurons plus le soir c’'est que les larmes qui
épuisent et soulagent, nous les avons remplacées par cette lutte acharnée, et
décharnée, regarde-nous encore, contre la terre, le vent, la pluie et la justice. Nous
avons fait de notre tristesse un mode de vie terrestre et pour autant précaire.
Aujourd’hui j'ai de nouveau envie de pleurer mais plus dans mon coin, jai envie de
pleurer avec elle et pour elle. Un jour ou l'autre et probablement dans les mois a venir,
tout ce que nous avons tant bien que mal empilé dans cette ferme s’ébranlera en nous

engloutissant. Soit que le froid nous tue ou que le toit s’écroule, que le fournil éclate
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ou que la 309 te lache dans un virage, que le proprio se réveille et vienne nous fiche
dehors a coups de fusil, que la justice donc, se rappelle & nous au détour d’un article
de loi bien senti, ou que I'un de nous tombe malade a en crever.

Je vais partir. Tu vois, jaimerais pleurer mais je suis sec. Vous quitter me codte et
Jaimerais m’acquitter, m’absoudre de cette fuite, encore, te dire des choses qu’on ne
lit que dans les livres, des phrases longues et alambiquées qui traduiraient le
maelstrom dans lequel je suis. Je vais partir et jaimerais vous conseilller d’en faire

autant, mais conseiller la fuite, non, je ne m’y résous pas.
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EPILOGUE

Jean a quitté les Farges un peu avant les fameuses fétes de fin d’année et je l'ai
conduit jusqu’a la gare de Mende ou il a pris le train pour Vierzon. Nous étions partis
trés tét le matin, tout était trés blanc et brumeux dans la campagne, la 309 couverte
de givre et la chaussée glacée jusqu’a Saint-Chély. Nous avons eu le temps de
prendre un café dans la ville engourdie par le froid. Il s’était rasé et portait son sac de
sport comme un militaire en permission. Il voyageait [éger, nous ayant laissé ses habits
de travail, ne conservant avec lui que ses carnets et quelques vétements civils. Depuis
sa décision de partir nous avions peu discuté ensemble car le temps nous avait
manqué. Le froid s’était installé durement et nous avions di beaucoup travailler pour
éviter le gel dans les moindres recoins de la ferme. L’'absence de Jean serait difficile
a compenser, malgré la baisse de régime hivernale, car ni moi ni Rémi ne maitrisions
complétement la cuisson du fournil. Ce matin-la, sur le quai de la gare de Mende, la
vapeur de nos larmes fumait par-dessus nos épaules. Mende qui aurait pu ou dd étre
notre point de chute signait la fin d’'un récit dont je ne parvenais a saisir le sens.

J'ai repris la 309 qui toussotait en direction des Farges ou Rémi m’attendait pour
commencer la tournée. La neige m’a surpris a Saint-Amans et ne m’a plus quitté
jusqu’a la ferme ou je suis arrivé péniblement, les pneus ordinaires de la voiture
adhérant trop peu au revétement pour avancer sans déraper. Dans la cour, le fournil
fumait tranquillement et Rémi m’a fait signe d’entrer pour me réchauffer. Les casiers
étaient préts mais je doutais de mes capacités a conduire sur une pareille patinoire.
Voyant que jétais en réalité plus glaceé par le départ de Jean que par la neige qui
tombait du ciel, Rémi s’est proposé d’entamer la tournée avec la 4L qu'il jugeait plus
robuste sur les chemins et m’a laissé dans la fournaise.

Les jours qui suivirent furent particulierement pénibles et nous contraignirent a annuler
les tournées pour le marché. Nous avions abandonné nos chambres de I'étage et nous
étions rapatriés au rez-de-chaussée car le froid y était trop vif. Le poéle ronronnait,
seul rempart contre les bourrasques qui s’abattait sur la campagne ou le jour
péniblement éclairait la terre quelques heures a peine. Un matin ou le vent était tombé,
je suis sorti pour nourrir les poules et ramasser les pauvres ceufs qu’elles pondaient

avec parcimonie. Le ciel était encore noir et la température négative mordait mes
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orteils a travers ma double paire de chaussettes. Lorsque j'entrais dans le poulailler
gue nous avions aménagé dans le hangar, une bouffée de chaleur rassurante me
fouetta le visage et embua mes lunettes. Pourtant, une dréle d’atmosphére régnait
anormalement dans la piéce. Je m’approchais des casiers ou les poules s’étaient
regroupées en rond, pour garder un peu de chaleur. L’une d’elle est sortie de sous un
tas de paille et jai enfin entendu un petit caquetement épuisé dans le fond. Le froid
avait eu raison des autres qui s’étaient épuisées a se réchauffer. Les deux survivantes
se jetérent maladroitement dans le panier que japportais et je les ramenais dans notre
foyer. Rémi aussi revenait des clapiers ou plusieurs lapins avaient également
succombé a la vague de froid de la nuit. Nous n’avions pas vu venir ce plomb glacé
qui nous était tombé dessus dans la nuit, glacant le sang de nos espoirs aussi
srement que celui de ces bestioles.

Nous avons vécu isolés de fait par la neige, le vent et la glace, pendant quelques
semaines que nous avons consacrées a conserver vivant le reste de nos petites bétes.
L’année passa sans qu’on sentit de souffle nouveau et sans qu’il nous fit possible de
sortir plus loin que la cour ou gisait la 309, prise dans le gel et que nous avions négligée
de rentrer sous le hangar. Nous puisions dans les réserves qui nous restaient et faute
de mieux, nous avions aménagé un coin dans la piéce du bas pour accueillir les poules
et les lapins. Malgré nos efforts pour améliorer la salle nous étions confrontés partout
a un probleme d’étanchéité : I'eau, le vent, le froid parvenaient toujours a se faufiler
parmi les fissures et nous surprenaient par leur hostilité. Rémi avait tenté de colmater
les bréches avec ingéniosité, piochant dans le tas de bricoles toujours entassées sous
le hangar, mais sans réussir franchement. Il trépignait d’impuissance de ne pouvoir,
lui non plus, reprendre le volant de son C25 pour descendre dans la vallée trouver de
guoi nous isoler, du froid cette fois-ci.

Un matin pourtant, un rayon de soleil, tranchant nettement avec la brume des jours
passés, passa au travers des carreaux de givre et se traina longuement sur notre lit.
L’humidité poisseuse de la nuit, 'odeur de poulailler et de graisse rance finirent de me
réveiller et jenfilais rapidement de quoi m’habiller tandis que Rémi émergeait
rudement d’'un sommeil d’affamé. Ce petit soleil, tandis que je préparais un fond de
café, me poussait a croire a une embellie prochaine. Peut-étre serait-il suffisant pour
dégeler les terres et amorcer enfin cette nouvelle année. La 309 pourrait se réveiller

et reprendre le chemin des hameaux, I'habitacle sentant bon le pain chaud.
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En jetant un ceil a I'extérieur, j’ai été surpris de voir un autre véhicule stationné a cété
de mon tas de ferraille blanche : une camionnette de la gendarmerie était arrétée, et
derriére elle une petite voiture aussi, que je distinguais mal. Rémi ! On a de la visite !
Il y a des gendarmes dans la cour, vite habille-toi, je vais leur demander ce qu’ils
cherchent. A ce moment précis, je ne voyais dans ces hommes de l'ordre que la
chaleur humaine qui nous manquait depuis des semaines. S’ils avaient pu monter
jusqu’aux Farges c’était que le dégel avait commencé et que nous pourrions trés vite
reprendre le chemin de la vallée. J'ai rajouté une couche de laine, un bonnet et
chaussant mes bottes je suis sorti a leur rencontre. Je souriais certainement en allant
vers eux. Une petite équipe était sous le hangar, inspectant les lieux, tandis qu’un
homme a képi tentait de rentrer dans le fournil dont la porte était coincée par le froid.
Rémi Monin ? La voix de la Républigue tonnait dans mon dos : un gendarme
emmitouflé dans un gros manteau bleu s’était approché de moi. Rémi Monin, je
suppose ? Non, ce n’est pas moi. Rémi Boutard peut-étre ? Non plus. Le type m’a
regardé d’un air circonspect, ce n’était pas moi, quand méme. Allons chez vous, alors.
En entrant dans la ferme, Rémi était debout, habillé légerement avec des habits
propres. Il m’a regardé d’un air que j'imaginais désolé et s’est approché du gendarme
en lui tendant la main. Bonjour, Rémi Bordet, je peux probablement vous aider. C’est
moi que vous recherchez je pense, non ? Le gendarme a trés certainement pali en
jetant un ceil panoramique a la grande piece mal éclairée dans laquelle nous vivotions.
Si la fonction ne lavait pas retenu de se garder son sang-froid, il se serait
probablement retourné pour prendre sa respiration a I'extérieur ou le froid, pourtant vif,

était toujours moins acide que l'air renfermé de cet endroit.
Messieurs, veuillez nous suivre jusqu’a la gendarmerie, nous avons quelques

questions a vous poser. N'emportez que le strict nécessaire, vos papiers, un peu de

linge, propre si vous en avez. Je vous attends dans le fourgon.
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