Alex Matik

Et puis plus rien. C’était fini. Une petite cérémonie dans le cimetiere de La-Croix-en-
Touraine. Alex Matik. Décédé¢ le 23 mars 2004 a I’age de 75 ans. Pas d’enfant, pas de femme.
Pas de famille, a part sa trés vieille mere. Sénile par ailleurs. Elle n’avait pas assisté a
I’enterrement. Restée dans son hospice, prés de Saint-Etienne.

Il n’y avait pas grand monde. Quelques femmes, assez jeunes, trois hommes. Et puis
les croque-morts. Nous n’avons presque rien échangé, hormis quelques regards, indifférents.
Nous ne nous connaissions visiblement pas. Je reconnaissais avec peine certains visages
photographiés. Ils avaient vieillis, et moi aussi.

Alex Matik. Avait choisi La-Croix-en-Touraine, pour le calme et la verdure. Je crois
qu’elle a fini par avoir raison de lui. Un peu plus de dix ans.

Je ne suis pas de la famille. C’est la réponse que j’ai donné a tout le monde autour de
moi. Non, je ne suis pas apparenté au défunt. Oui je suis un ami. Ca les étonne. Je semble
bien trop jeune. Quel age ai-je I’air d’avoir. Vingt-cinqg ou trente ans ?

C’est moi qu’Alex a désigné pour s’occuper des funérailles. C’est marqué sur le papier
que m’a envoy¢ le notaire : « M. Paul Peloz sera chargé d’organiser la cérémonie. Personne
d’autre. » Je ne pouvais pas refuser. Je n’avais revu Alex qu’une ou deux fois depuis qu’il
s’¢était installé au vert. Nous ne nous téléphonions pas.

Jétais également exécuteur testamentaire. Pour c¢a c’était assez simple. L’héritage
¢tait maigre. Il en léguait une partie a un cousin éloigné, apparemment nécessiteux et le reste
irait a sa mere. J’étais en outre chargé de sa bibliotheque, de ses manuscrits.

Je n’ai jamais cru qu’il pourrait mourir si vieux. Et pourtant j’étais secoué par sa mort.
Il n’avait pas souhaité attendre le terme naturel de sa vie et s’était donné la mort de fagon
sobre et efficace. On m’a posé des questions, si je savais qu’il comptait agir de la sorte. Si
Alex était sujet a des pulsions d’autodestruction. Je n’ai rien dit. Cela aurait trainé. Mais je
savais depuis longtemps que c¢’est ainsi qu’il concevait sa propre fin. Ces enquéteurs inquiets
auraient dii se pencher un peu plus sur ses livres, notamment Le jour trop loin.

II

Je suis arrivé a La Croix-en-Touraine par le train. Il faisait froid ce matin-la. Un
homme m’attendait sur le quai. Le notaire avait voulu me rencontrer en personne. Il
connaissait vraisemblablement bien Alex. Ils étaient méme amis. Cela datait d’avant son
arrivée ici. Un hasard ? Il m’a conduit dans son bureau, a Bléré, de I’autre c6té du pont qui
traverse le Cher.

Il m’a tendu I’enveloppe qui contenait ses dernicres résolutions. Le notaire les
connaissait malgré le scellé sur I’enveloppe. Ils en avaient convenu ensemble. Le ton était
cordial, son écriture, maladroite, tremblante, était illisible en bout de lignes. Il me donnait la
liste précise des personnes qu’il souhaitait que je contacte le jour de son enterrement. Une
vingtaine de personnes, de toute la France. Il se doutait que toutes ne pourrait pas venir. Il y
avait aussi I’argent qu’il jugeait nécessaire pour remplir ses volontés. En voyant les coupures



j’ai été un peu surpris, tant de précisions ! Le notaire a dissipé mes doutes, tout €tait en régle,
parce qu’ils étaient amis.

Il m’a laissé¢ m’installer chez Alex. Je n’y voyais pas d’objection, non. Sa maison était
simple, avec un petit jardin, une petite cour.

Les picces étaient rangées, contrairement au capharnaiim qui régnait chez lui a Lyon.
Il n’y avait que trois pie¢ces, une chambre, un salon-cuisine et sa biblioth¢eque, donnant sur le
jardin. Tout était propre. Il faudrait tout emporter, tout déménager, j’avais un mois.

L’apres-midi je suis allé voir le corps a la morgue. La froideur ne 1’avait pas gaté. Il ne
souriait pas bien slr mais je 1’ai reconnu malgré tout. Je ne me suis pas attardé. Dans la salle
d’attente, un curé était assis, les bras croisés. Je 1’ai salué d’un geste de la téte. Il ne m’a pas
vu.

J’ai passé la soirée a essayer de contacter les personnes de la liste. Ce furent les
mémes voix qui résonnerent dans mes oreilles. Toutes désolées, faibles, ¢loignées. J’ai fini
par arréter, il était trop tard. Il fallait s’occuper des courriers. Je me suis couché tard ce soir-
la, épuisé.

Est-ce le fait d’avoir dormi dans le salon, d’avoir refusé de passer la nuit dans son lit ?
J’ai ré€vé en boucle de ses yeux, ses yeux de mourrant, errant dans la rue Pasteur et ne
m’accordant qu’un mince regard méprisant. Je me suis réveillé en sueur, de bonne heure
finalement. Et le jour qui filtrait a travers les rideaux de la cuisine m’a rappelé a I’ordre.

III

Je connais Alex Matik depuis longtemps. J’étais en terminale au lycée Saint-Louis. Il
enseignait la philosophie. Je me souviens encore avec émotion de notre premier cours
d’introduction. Un premier cours qui failli durer toute I’année. Il avait commencé par nous
demander ce que nous savions de la classe de philosophie. Il voulait, selon lui, soulever nos
préjugés, nous en apprendre les réalités. Il avait cité Bachelard, je ne me souviens plus
exactement de la phrase, elle parlait des obstacles épistémologiques que I’activité scientifique
devait surmonter, par 1’étude, tout en prenant en compte ces postulats, méme faux, dans
I’établissement de la vérité. Je n’ai pas tout compris sur le coup. Quand mon tour est venu, je
n’ai pas su quoi répondre. Je n’avais pas de préjugé en particulier. Je venais simplement pour
apprendre et comprendre. Il a souri en hochant la téte : « Ne pas avoir de préjugé, c’est déja
en formuler un, de taille, I’idée que la philosophie est une discipline pure, sans attache fixe.
Ce n’est pas si béte, seriez-vous kantien ? » On ne peut pas dire que cette premicre approche
m’ait ouvert a la philosophie. J’étais noyé, complétement noyé dans cette masse de mots
autonomes : métaphysique, épistémologie, kantien et bergsonnien, essentialisme, conscience
méme, dansaient dans mon esprit comme autant de marionnettes folles. Mais le professeur,
M. Matik, m’avait déja adressé la parole, cette parole sibylline et délicieuse que j’attendais,
que j’entendais au fond de moi depuis si longtemps.

Pourtant, je n’ai jamais ét¢ un ¢éléve modele. Loin d’étre premier de classe, je me
trainais juste en dessous de la moyenne, sans jamais 1’atteindre. C’est un hasard si je n’ai pas
manqué mon bachot a cause de la philosophie. « Etat et philosophie ». Joli sujet me direz-
vous. Mon écriture a di plaire au correcteur, je ne sais pas, car je ne savais pas de quoi parler.

J’ai suivi ses cours avec passion. Malgré 1’épais brouillard qui se formait au-dessus de
mon front, j’avais soudainement I’impression d’accéder au trone de la Raison. Pétri
d’idéalisme en somme, je voyais dans la philosophie le moyen le plus siir de me distinguer
des hommes.

On racontait de droles de choses au sujet de M. Matik. On prétendait qu’il avait fait de
la prison. On craignait de le voir arriver en cours, un couteau entre les dents, décidé a nous
massacrer un a un. D’autres encore assuraient 1’avoir vu dans tel café, accoudé au bar,



discutant avec de gros camionneurs aux bras tatoués de femmes nues. On racontait qu’il
aimait se balader le soir tard sur les quais, qu’il habitait avec une putain, qu’il buvait, qu’il
¢tait flic. Quand il était absent, nous croyions tous qu’il ne reviendrait pas, qu’on 1’avait
embarqué.

Les autres professeurs semblaient 1’ignorer complétement. Je me souviens nettement
de Mme Chevret, professeur d’histoire et de géographie. A la fin d’un cours, alors que la salle
se vidait, je me souvenais de ces mots, a propos de I’Occupation, « tout le monde n’a pas eu la
conscience tranquille vous savez, méme parmi nos collégues, notamment en philosophie. » Il
n’y avait qu’un seul professeur de philosophie. Mais qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il me revient certains des sujets qu’il nous donnait a faire sur table ou a la maison.
« La raison a-t-elle toujours raison ? » ; « Science et avenir » ; « Je suis, tu es » ... Je passais
des heures, attablé dans la bibliothéque du lycée, allongé sur mon lit, a vélo, dans la salle-de-
bains, aux repas, a y réfléchir. Pourtant, jamais je n’ai réussi a articuler ce qu’au fond je
pensais. Il fallait attendre la correction. La correction, ¢’était mon devoir, mes idées, énoncées
par Monsieur le Professeur.

M. Matik parlait et j’approuvais. Jamais je n’avais senti une plus grande concorde
entre mes sentiments intimes et la parole professorale. Il énongait ce que je percevais. Je
nageais dans les intuitions, sans perche ni gilet, tandis qu’il jetais ¢a et la des concepts
salvateurs. Les heures passaient vite a 1’écouter nous parler de Platon et de la grotte de
Lascaux, de Descartes et des huitres, de Kant et de ses coquillages.

Au cours de I’année le chahut se faisait de plus en plus gros. M. Matik ne
s’interrompait pas pour nous faire taire. Nous arrivions en retard, sans excuse. Il s’en foutait.
Les sonneries réglaient son organisme. Il expédiait I’appel d’un regard circulaire, oubliait
complaisamment de noter les absents, et il commengait son cours, d’une voix puissante.

Le programme ? Il s’en moquait. Un ¢éléve, Guillaume Bedon, un petit gros fort en
gueule, I’avait interpellé au milieu de I’année « Hé, monsieur, on en est ou du programme ? »
M. Matik avait levé ses yeux sombres de son bureau. « Une question intéressante M. Bedon,
je regrette que de pareilles interrogations ne vous montent pas au cerveau plus souvent.
Tachez de les écrire dorénavant. Mais je continue... » Et il avait continué, laissant le pauvre
Bedon désemparé. Le lendemain, le petit gros racontait a tout le monde que M. Matik était
convoqué chez le proviseur. Ses parents s’étaient plaint des lacunes de leur fils, et
s’interrogeaient sur la poursuite du programme. Cette histoire m’amusait beaucoup car je me
demandais si M. Matik aurait le culot de rembarrer monsieur et madame Bedon.

Nous n’avons pas eu classe de Philosophie cette semaine-la. Guillaume Bedon se
vantait d’avoir fait renvoyer le professeur. Finalement, M. Matik revint la semaine suivante et
continua le cours qu’il avait laissé en plan. Il avait seulement dit : « Vous étes des fainéants,
c’est vrai, mais ce n’est pas vraiment de votre faute. Les responsables paieront un jour ou
’autre, voila tout ». Guillaume Bedon n’obtint jamais la moyenne.

v

Il portait toujours une grande veste noire a rayures blanches, trés fines. Et des souliers
pointus, vernis. C’était trés chic, surtout dans le quartier. Mais celle élégance cachait mal son
indigence. Les cheveux gras, mal peignés, la barbe fournie, inégale, des cernes aussi lourdes
que des malles de voyage. Il faisait peur, je me souviens, au petit commis de la boucherie.
Quand il arrivait dans la boutique, le jeune apprenti, qui devait avoir dans les seize ans,
s’enfuyait dans D’arriére boutique. Il ne revenait qu’ensuite, une fois que Monsieur le
Professeur avait payé.

Il habitait du coté de la Croix-Rousse, je crois, sur les hauteurs de Lyon. J’habitais
avec mes parents rue Coste, sur la commune de Cuire. Je le voyais parfois descendre la



grande rue de la Croix-Rousse. Pourtant mes camarades m’avaient assuré qu’il habitait a la
Guillotiere, qu’on I’y avait vu souvent le soir, les bras ballants, les yeux cernés, une cigarette
a la bouche. Toutes les légendes circulaient sur son compte. Rémi Varlin, fils d’un
commerg¢ant, pourvoyeur de caramels a toute la classe, prétendait que M. Matik était un
malfrat qui vendait de 1’alcool frelaté dans une cave de la Presqu’ile et que les revenus de son
trafic lui permettait d’aller au bordel. Il savait cela de source siire, car le bordel était dans la
rue de Rémi. Mais il était contredit par Martin Lalouche. Lalouche disait que M. Matik était
client de sa meére, coiffeuse prés de Perrache. Un jour qu’il était venu se faire couper les
cheveux, elle avait apercu a son bras une énorme cicatrice et s’était empressé de lui demander
I’origine. Matik lui avait raconté son voyage en Afrique, son combat contre un terrible
crocodile une fois qu’il était tombé de sa pirogue. Mon témoignage était par trop banal pour
que j’ose le leur raconter. Bondy, le plus agé, se vantait de lui avoir offert une cigarette, un
soir qu’il vadrouillait, complétement ivre, prés de la place Sathonay.

J’écoutais ces récits avec intérét, désireux moi aussi de percer les secrets de sa vie.
Moi aussi d’ailleurs j’avais ma propre idée. L’ayant vu plus d’une fois s’engouffrer dans
I’église de Croix-Rousse et y rester des heures, je supposais qu’il était dévot, qu’il priait et se
confessait tous les jours que Dieu fait. Quand je 1’apercevais, de la fenétre de la cuisine, je
sortais discretement et je le suivais. Quand je lui ai dit par la suite 1’avoir filé plus d’une fois,
il m’a assuré n’avoir jamais rien remarqué. Je n’en suis pas si stir. On n’est pas discret quand
on a dix-sept ans.

A%

Conforté par mon succes inattendu au baccalauréat, je me suis inscrit en faculté de
philosophie. J’ai durement travaillé pendant ces années. Je n’ai pas revu M. Matik. C’était
comme un parasite de la mémoire, une sorte d’horizon a 1’envers, vers lequel je tendais tout
en tachant de m’en dégager.

Je n’ai pas voulu faire mes études a Lyon, pour cette raison. Mes tristes parents n’ont
jamais compris pourquoi j’avais choisi Grenoble. Je me levais tous les matins a six heures,
prenait un repas léger, emportait avec moi des tartines, et je partais a pieds pour la gare. Tous
les jours je prenais le train pour Grenoble. Le train était mon bureau, ma salle d’étude. J’y ai
lu Le Discours de la méthode et La République, les petits textes de Kant sur les Lumiéres et la
philosophie, tout Spinoza. De ce temps je garde a I’esprit 1’idéal de 1’étude, la nostalgie du
stoicisme. Je sortais peu. Pourtant je revoyais certains de mes camarades de classe, Lucien
Prétoire et Guillaume Bedon qui préférérent eux aussi faire le début de leur cursus a
Grenoble. Avec eux, je prenais du bon temps. Nous allions surtout chez Legrand, un étudiant
historien de leurs amis. Nous buvions beaucoup, et mal. Chaque lendemain d’ivresse était
pour moi I’occasion de grandes déclarations morales, sur I’hygiéne de vie du philosophe, la
bétise des hommes, ’irrationalité du monde.

Malgré tout mon entrain a incarner la philosophie dans mon étre et dans le monde, je
restais un médiocre étudiant, tout juste bon a comprendre les cours qu’on nous dispensait et a
les recracher en temps voulu. C’est pourquoi j’ai réussi sans aucun mal les concours de
I’enseignement.

J’ai enseigné cinq ans avant de revoir M. Matik. Je jure n’avoir pas cherché a le
retrouver. J’avais fini par demander ma mutation pour Lyon. A 1’époque, j’étais déja
amoureux d’Alice. Je I’avais rencontrée quelques mois auparavant et nous formions un couple
«beau a voir » comme disaient nos amis. C’était une connerie. Mais nous nous aimions
tendrement. Elle travaillait au Crédit Lyonnais. Quand elle a ét¢ muté sur ’agence de la Part-
Dieu nouvellement inaugurée je 1’ai suivi. Je n’avais donc pas postulé pour un établissement
en particulier. C’est donc le hasard qui m’a conduit dans le méme que M. Matik. Je voulais le



revoir c¢’est vrai, mais je n’y pensais pas en tant que collegue de travail. Ce ne fut d’ailleurs
pas tout a fait le cas.

Il ne m’avait pas reconnu tout de suite. Il n’¢étaistméme pas la pour la premicre rentrée
des classes que je fis. Il était en congé maladie. Son nom était inscrit sur un des casiers de la
salle des professeurs. J’ai demandé a M. Lindon, un jeune promu comme moi, s’il savait qui
¢tait ce Matik. La description qu’il me fit du bonhomme ne me laissa aucun doute. Grand, mal
peigné, les yeux sombres, 1’air inquiétant mais bien vétu. Il était 1a depuis trois ou quatre ans.
I1 avait quitté son lycée d’origine, ou il avait enseigné pendant plus de dix ans, a la suite de
violents désaccords avec le proviseur de I’époque, M. Dumoulin. Il se trouvait que je
connaissais M. Dumoulin, il avait été mon professeur d’épistémologie a Grenoble. Je me
souvenais d’un homme exigeant, mais aussi de mauvaise foi.

Il ne m’avait pas reconnu donc. Il était arrivé au lycée a la fin de septembre. Il n’avait
pas changg. Je me souviens de son air allongé, d’une noirceur absolue. Il avait I’air malade, le
teint cireux. Mais il était propre, son costume repassé, une pochette immaculée du c6té droit.
Il sentait trés fort le tabac a bourrer les pipes. Une petite calvitie menagait le haut de son
crane, que I’on voyait d’autant mieux qu’il se tenait légerement penché en avant. Je ’ai tout
d’abord salué comme un collégue, la main fermement tendue. Il a eu un geste surpris et il a
pris ma main en articulant un bonjour atténué par le raclement de sa gorge. Je crois bien qu’il
ne m’a pas regardé. Ce n’est que le lendemain que je lui ai parlé directement.

Bonjour M. Matik
Humm b’jour, monsieur.

- Monsieur Paul Peloz, professeur de philosophie tout comme vous. J’ai été votre éleve.

Il m’a regardé un peu mieux.

- Paul Peloz... - il s’est gratté la gorge en me scrutant — terminale scientifique, c’est bien
¢a ? je ne me souviens absolument pas de vous. Mais je me rappelle votre classe. Il y avait un
Bedon, n’est-ce pas? famille d’imbéciles... Je les ai tous eu, les Bedon... tous plus
stupides... méchants méme parfois. Comme pour tous ses gosses, la mére Bedon est venue se
plaindre au sujet du programme. Quelle sombre crétine ! Le proviseur m’a convoqué, j’ai vu
la mére. Oui je ’ai vue, ce gros tas de viande, cette outre a merde. Elle m’a demandé de son
air de pocharde quel était le programme en classe de philosophie, ou nous en étions. « M.
Matik, m’avait-elle dit, vous savez que je ne suis pas réfractaire a I’enseignement de la
philosophie, mais tout de méme, ces enfants passent un examen trés important. Mon fils
n’apprend rien dans vos cours, vos discours sont incompréhensibles, les notes sont
catastrophiques. Je me demande comment vous compter combler ces lacunes avant le jour du
bac ? » Le proviseur se taisait, naturellement, pour ne pas se mouiller. « Madame, vos lacunes
et celles de votre fils n’ont rien de trés philosophiques, j’ai bien peur de ne vous étre d’aucune
utilité ». Quelles grimaces cette garce n’a-t-elle pas faites ! Enfin, enfin... Paul Peloz, non, ¢a
ne me dit rien. Vous avez fait de la philosophie apres moi ? Flatté, trés flatté, bien sir j’aurais
préféré vous voir au guichet de La Poste, mais soit, vous étes philosophe, c’est amusant. Je
suppose que nous serons amenés a Nous revoir. ..

Et ¢’avait été tout. Il était parti dans sa classe. La cloche avait retenti une premicre
fois. Mon collégue M. Lindon, qui avait écouté notre discussion, me jeta un ceil complice :
«vous verrez, il est parfois encore plus surprenant... 1l a été courtois, c’est déja pas si mal
pour un nouveau. En tant que professeur d’histoire je n’ai jamais réussi a lui arracher un mot,
un mot de plus que bonjour ou au revoir. Il ne vient jamais aux conseils de classe, ne reste
guére plus de dix minutes le soir. Pour les photocopies ou d’autres démarches, il laisse des
mots, illisibles, d’une écriture tremblante, dans le casier ou sur la table. Il vous a parlé... deux
minutes c’est cela ? Vous €tes dans ses bon papiers mon ami ! A demain cher collegue ! ».
En effet, je crois qu’il m’avait reconnu.



VI

Nous ne nous sommes pas revus autant que je le pensais. M. Matik n’était pas un
assidu de la salle des professeurs. J’ai pallié son absence en interrogeant mes collégues. Mais
c¢’était en vain. Comme quand j’étais son ¢€leve, des 1égendes circulaient. On disait aussi qu’il
avait fait de la prison, que sa nomination était controversée, qu’il se négligeait. Bref, on ne
savait rien. Dans les couloirs, les éléves qui I’avaient s’amusaient a le tourner en ridicule. Les
plus grands prétendaient I’avoir croisé, les yeux hagards, sur les quais de Sadne, accompagné
par des dealers. Sa réputation €tait toujours la méme, mais on le considérait moins, parmi ses
collegues et parmi ses ouailles, comme une référence. Beaucoup m’ont dit que ma nomination
était une bonne nouvelle. J’étais celui qui sauverait les classes littéraires. Les parents d’éléves
étaient soulagés : on allait enfin préparer le baccalauréat en philosophie. Je n’avais rien dit.

Matik manquait souvent les cours et quand il était la, on I’entendait crier dans les
classes voisines. Il devenait violent, insultant. Et personne ne le comprenait. Le proviseur fut
plusieurs fois contraint de le sermonner. Il le convoquait dans son burecau mais Matik ne
venait pas. M. Dumaize ne savait pas comment faire. Le proviseur, la quarantaine toute
fraiche, n’osait rien, il connaissait les débordements du philosophe mais ne parvenait pas a les
lui reprocher. D’ailleurs, que pouvait-on faire ? Comme Matik ne se déplagait pas, il fallait
aller a sa rencontre. Les altercations étaient bréves mais sonores. On entendait Matik ricaner
dans les couloirs. Le petit Riviére s’était plaint d’une insulte auprés du proviseur ? Matik
haussait les épaules. On lui disait que la fédération des parents menacait de le dénoncer pour
manquements pédagogiques ? Matik engueulait comme il pouvait — c’est-a-dire de sa voix de
plus en plus tremblante — le chef d’établissement et s’en prenait violemment aux Parents, a
I’Autorité, a I’Education Nationale, a I’Institution. Il débordait de propos acerbes contre la
société, le vice, la morale. Il se foutait bien qu’on le prenne pour un fou, un violent, pourvu
qu’il fit régner I’ordre et la philosophie dans les classes qu’il présidait.

Dans les conseils de classe, on ne se privait pas pour se moquer de lui ouvertement : il
n’y venait jamais. Il remplissait les bulletins avec une sévérité surannée. Des remarques
impertinentes émaillaient les bulletins. I1 écrivait beaucoup, d’une écriture noire et serrée. On
ne savait pas comment répondre aux parents dont les éléves étaient parfois violemment mis a
partie. Plus d’une fois, il fallut méme réécrire tout un bulletin tant la case philosophie
s’acharnait sur un éléve. Il débordait souvent sur les cadres réservés aux autres mati¢res. Mais
on était conciliant. On ne pouvait rien contre Matik et Matik ne pouvait rien a lui tout seul.
C’¢était malgré lui un élément de cohésion parmi le collége des professeurs. Ce sujet commun
de moquerie ou d’indignation soudait 1’équipe.

Mais je voulus en savoir plus, approcher mon ancien maitre, lui parler, savoir enfin
une partie de la vérité. Comment faire ? Lui parler était chose impossible. Il fréquentait peu la
salle des professeurs, ne regardait jamais son casier. L’administration n’avait pas de numéro
de téléphone, son adresse était vraisemblablement erronée. Aucun de mes collégues ne le
connaissait. Tout le monde s’en foutait, je ’ai déja dit. Il fallait qu’il restat I’¢lément rebelle
de I’établissement, le point noir vers lequel convergeait toutes les moqueries, les rancoeurs,
les ambitions. Je sentais bien que je ne devais pas insister sur ce point. Les collegues me
regardaient d’un ceil sournois lorsque je tentais d’aborder le sujet. On ne devait pas parler de
Matik. Comme il était objet de consensus, il n’était pas question que chacun ait sa propre idée
du bonhomme. Toute discussion qui n’était pas collective était bannie. Je ne pouvais compter
que sur moi.

VII



Un soir de janvier, alors que le jour s’évanouissait dans les brumes de la Sadne, je
suivis Matik du lycée jusque chez lui. Je savais pertinemment qu’il aurait refusé¢ de me donner
son adresse. Il aimait les couleurs sombres. Je le suivis donc a travers des ruelles humides que
je ne connaissais pas. Il marchait d’un pas lourd et rapide. Il tournait brusquement au coin
d’une rue, comme s’il retrouvait le chemin au fur et a mesure. Arrivé rue Saint-Michel, il se
mit a courir. Je ne le vis plus. J apercevais dans cette rue mal éclairée le porche d’un hotel.
Mais plus de Matik. Avait-il vu quelqu’un ? M’avait-il reconnu ? Je m’avangai dans la rue,
prét a abandonner ma pictre filature.

Sur le coup je n’ai presque rien senti. Il avait di frapper assez fort tout de méme car je
suis resté longtemps assis dans un coin du passage, incapable de bouger. Il se tenait devant
moi, les jambes écartées. Il souriait péniblement, une cigarette a la main.

- Qu’est-ce tu veux vermine ? ¢a te suffit pas de prendre ma place, faut encore que tu
me suives ? Tu te crois ou petit con ? si je t’ai pété le crane c’est pour ton bien. Enfin
quoi ! Parle ! T’es trop sonné ? Pas solide ces petits philosophes. Pas solide. De mon
temps, enfin... les oreilles c’est vrai. Tu grimaces ¢a te fait mal ? j’te jure, t’es pas
croyable mec. Tu me files comme un dur et tu tombes comme une feuille morte...
pfff... a ’automne de ma vie je t’enfile un coup et t’es déja sur les roses que mon
poing il est méme pas rouge... Va, va, tu voulais quoi au juste ? Savoir si le vieux
Matik il se pique ? Savoir si je créche a 1’hotel ou bien sous les ponts ? Ou bien pour
me voler, crevard, me voler mes bouquins, mes cahiers ? Toujours sonné ? Fichtre,
j’vais finir par croire que j’ai encore vingt ans dans ma pogne. Allons allons, reléve-
toi, t’es pas présentable comme ¢a.

Il avait marmonné deux trois phrases encore, inaudibles, et m’avait aidé¢ a me relever. Je
ne valais pas grand chose. Un sacré coup dans la caboche. (C’avait I’air de m’amuser, le vieux
Matik, d’étre encore en mesure d’assommer un jeune agrégé. Il m’a soutenu jusque chez lui,
en rigolant, toujours trés volubile. Alors comme ¢a je voulais voir ou’ce que le vieux il
pourrissait qu’il me disait en s’amusant. « Tu vas voir, cow-boy, et tu vas en entendre ». 1l
ricanait toujours, dans sa barbe folle. Il habitait rue Sébastien Gryphe, dans un immeuble
ordinaire. Il était locataire depuis dix ans. Un assez grand deux-picces, trés encombré, de
livres, de petits meubles éclopés, de vaisselle ébréchée. C’était visiblement tres sale, mais pas
repoussant. Inodore en somme. Je me suis écroulé sur un vieux fauteuil. Il s’est éclipsé et m’a
rapporté un verre d’eau et une bouteille de Cognac. Il s’est assis en face de moi et a
commenceé :

« Compte pas sur moi pour te raconter ma vie. J’ai pas que ¢a a faire. Mais comme je suis
un bon chrétien, je vais t’occuper les méninges pendant que tu reprends ton souffle. Reprends
donc un cognac, va, va, t’es tout blanc. Qu’est-ce tu veux savoir au juste ? Moi c’est Alex
Matik. Tu le sais bien. J’habite ici, dans ce deux-pieces inconfortable. Il y a une cuisine, ou je
prends mes repas, une chambre et cette piece. Des livres un peu partout. J’ai pas quitté Lyon
depuis ton époque, au lycée de la Croix-Rousse. D’ailleurs je suis né a Lyon. En 1935. Tu
leur diras a tous, hein que le pére Matik, il est baptis¢€, catholique et tout. J’avais pas choisi un
lycée catholique au hasard. Les soutanes m’appréciaient bien. Aprés mon agrégation j’ai
soutenu une fichue thése sur Saint-Augustin. Si ¢a t’intéresse, elle est dans le coin la-bas.
Bah, vas-y qu’est-ce que t’attends ? Tu crois que je vais te poignarder ? Prends-la, ma thése,
tu I’emportes, et tu me la rapportes. Dans quinze jours. Pas plus longtemps. Et puis j’ai
postulé pour le lycée Saint-Louis. Le proviseur, un vieux curé, Monseigneur Dumarchet, m’a
chaleureusement accueilli. Il m’a méme hébergé un moment. Je m’entendais bien avec mes
collegues. J’étais chargé des classes de terminale et aussi des principes religieux pour les plus
jeunes. Si le révérend Retzina avait bien voulu me recommander, j’aurais sans doute pu
enseigner au séminaire de Valpré. Comme tu vois j’étais quelqu 'un. On me demandait mon
avis pour les publications du diocese, on me conviait volontiers aux différentes réunions. On



avait méme des égards pour moi : j’avais une fin de semaine rallongée, le vendredi m’avait
¢été donné afin que je poursuive mon ceuvre. »

Matik s’était arrété, la bouche tordue par le souvenir.

« Bon maintenant ¢a suffit. J’ai plus envie de parler. Tu rentres chez toi, tu lis ma
thése et on se revoit dans quinze jours. Ici. Pas la peine de me chercher au bahut, je n’y vais
pas cette semaine. »

J’étais donc rentré chez moi, un peu sonné encore par la brutalité de la rencontre. En
fin de compte j’en avais appris bien plus que je ne pensais. Heureuse idée que d’avoir été
estourbi par lui. Et en plus j’étais en mesure de le comprendre un peu, du moins de
I’approcher, en parcourant sa thése : Les Cercles de la Raison chez Saint-Augustin. C’était un
vieux bouquin dactylographié et néanmoins reli¢ de cuir rouge. Les coins €taient trés usés.
Quelqu’un P’avait-il lu avant moi ? Ou bien était-ce lui-méme qui le relisait ?

VIII

Deux semaines plus tard je me suis présenté chez lui, a peu prés a la méme heure,
sachant que son emploi du temps n’avait pas changé. Comme il me 1’avait bien précisé, il
n’était pas venu la semaine d’avant. C’est moi qui avais di assurer ses heures de cours. Ses
¢léves n’étaient pas difficiles mais facilement inattentifs. Il m’a ouvert la porte. Le visage
ravagé. Tout rouge, avec des plaques bleuatres sur les tempes. J’ai di hésiter avant de rentrer.
Il m’a crié dessus « bon alors tu rentres oui ou merde ? Dépéche-toi de t’installer, j’ai des
choses a te dire. » Et sans avoir eu le temps de reprendre mon souffle j’étais assis dans le
vieux fauteuil croulant.

« Tu as lu mon truc alors ? Pose-le sur la table devant toi. J’ai trouvé deux trois autres
trucs que tu pourras lire. Tu es bien philosophe n’est-ce pas ? Bon. Paul Peloz. J’ai cherché
dans mes carnets de cours. Finalement ¢ca me dit peut-&tre quelque chose. L’année de la
machine. C’est pour ¢a que je vous ai fait bouffer du Descartes. Personne n’a bronché. Sauf la
mere Bedon, mais pas pour les mémes raisons. J’ai retrouvé le carnet de notes. Pas bien
brillant le petit Peloz. Pas bavard non plus je crois. Bref. Tu veux du café ? »

La, je ne m’attendais pas a une question. J’ai eu soudain I’air d’un con. Je I’écoutais,
comme un ¢€léve, un peu stupide, abruti par le flot de la Connaissance. C’est un prof qui me
parle quand méme ! Hého du schnok ! Tu réponds ? « Oui, oui, merci. »

Il est reparti dans la cuisine a la recherche du liquide noir. Il faut que je ramasse mes
idées. Vite, en profiter pour retrouver les questions que je devais lui poser. Deux semaines
que... Oui son livre, Saint-Augustin. C’est pas terrible. Je vais pas lui dire, enfin, c’est pas ¢a.
C’est juste que ¢a sent le renfermé son étude. Saint-Augustin. Les cercles. C’est du tout cuit.
Et puis c’est mal écrit, il y a des fautes partout, c’est désagréable a lire. Bon, bon. Mais j’avais
d’autres questions, sur sa vie. Il m’a parlé du lycée Saint-Louis. Je m’étais rendu compte
qu’il s’était foutu de moi. Non seulement il n’avait pas été accueilli les bras ouverts, mais en
plus il n’y était pas resté longtemps dans ce lycée. Son attitude, vraisemblablement, laissait
trop a désirer. Je me demandais si ses mensonges €taient volontaires ou non. S’agissait-il de
me tromper ou de me faire réagir ? Il était trés facile pour moi de vérifier ses dires. Il m’a
suffit d’aller au lycée Saint-Louis et de poser quelques questions au directeur. M. Dumoulin
m’a reconnu sans difficulté. Quand j’ai commencé a lui parler de Matik, il a froncé les
sourcils, tout comme mes collégues. Il a été trés sec. Expéditif. Matik avait été professeur au
Lycée Saint-Louis a deux reprises. Une premicére fois, aprés son agrégation, et une seconde
fois, entre 1976 et 1986, date a laquelle Dumoulin était entré en fonction. Les deux fois, il
avait été congédié¢ pour manquements graves au reglement. Quels manquements ? Dumoulin
refusa de me répondre. Ce n’était pas mon affaire.



Matik revint avec des tasses fumantes. Il souriait du coin des lévres. Mais qu’avaient-
ils tous @ me sourire comme ¢a ? Avais-je 1’air si naif ? Il m’a tendu la tasse. Le café était
dégueulasse. Tiede et trées amer, méme pas fort, insipide. J’ai dii grimacer fortement. « Pas
terrible, n’est-ce pas ? »

- Non, pas terrible mais ¢a n’a pas d’importance. J’ai lu votre theése. Il m’a semblé que
j’avais déja lu ¢a quelque part. Vous avez publié ?

- Non bien sir... Pas assez original m’a-t-on dit. Je travaillais a I’époque avec Maurice
Dreulle, un petit con prétentieux. Il a pu imprimer son livre, lui. Je ne m’en suis rendu
compte qu’au dernier moment mais cet enflé avait délibérément recopié des chapitres
de ma these, en avait pillé le contenu. En sortant, le soir de la publication, je me suis
approché¢ de lui. Il m’avait invité a Paris, pour la signature du contrat, le salaud. Nous
étions boulevard Saint-Michel. Il était tard dans I’aprés-midi. Nous étions fourbus. Il
faisait chaud, il était trés content de lui. Je lui ai touché deux trois mots au sujet de son
livre et des idées qu’il m’avait dérobées. C’est sans doute son livre que tu as lu. Je I’ai
entrainé dans une petite rue qui monte, juste en arrivant au Luxembourg. Je lui ai
donné un sacré coup de poing dans la gueule. Il a voulu répliquer. Mais il était trop
faible. Il y avait une rambarde avec en contrebas la vitrine d’un magasin. J’ai foncé sur
lui la téte la premicre. Lui saisissant les jambes je 1’ai jeté en contrebas. Il s’est écrasé
lamentablement dans la vitrine. Le bruit était effroyable. Des gens ont accourus. Je ne
sais pas comment mais personne n’avait rien vu. Je me suis éloigné tranquillement. Et
je ne ’ai plus jamais retrouvé.

- Il ne vous a pas dénoncé ? Pas de plainte déposée a la Police ?

- Tupenses ! Il savait bien qu’il I’avait méritée sa raclée.

- Mais par la suite, ¢a ne vous a pas joué des tours, pour publier ?

- Non, bien entendu. Jamais personne ne s’est avisé de me plagier. J’ai été beaucoup
plus prudent. J’ai publié plusieurs livres ensuite, Les Rois sans dents, Le Vigile dans la
nuit, Le Jour trop loin. Ce sont les livres que tu vas lire. Dans quinze jours, nous nous
reverrons.

- Je voulais vous poser une question. A propos de ce que vous m’avez dit la derniére
fois. A propos du lycée Saint-Louis plus exactement. C’était mon lycée moi aussi,
puisque je vous ai eu en terminale. Vous y avez ét¢ nommés deux fois ? J’y suis allé.
M. Dumoulin est mon ancien professeur. Il ne m’a pas dit que tout s’était bien passé.
C’est vrai ? On dit que...

- Malin, le petit singe ! Tu crois que tu vas savoir tout, tout de suite, comme c¢a ?
Dumoulin est une ordure, un arriviste traine cravate dans les jambes. Et ¢a se dit
philosophe ! On croit le moins que rien, on... Alors comme ¢a tu m’espionnes
vraiment, que cherches-tu enfin ?

- Je ne sais pas. Votre, votre amitié, enfin... peut-&tre, oui, un souvenir d’enfance.

- Etben le souvenir, il t’emmerde ! Voila ce qu’il te dit ! Mais I’ami Matik en revanche
il te sert volontiers dans ses bras. Allez cesse de ronchonner. Il est I’heure, tu dois
partir. N’oublie pas, dans deux semaines, ici méme.

Il s’¢était levé pour m’embrasser. Il voulait que je le tutoie. J’ai pris les livres sous mon

bras et je suis parti.

A mon retour, Alice m’attendait. Alice, c’est ma femme. Elle et moi ¢a n’allait pas trés
fort a ce moment-la. Ca n’allait pas du tout méme. Elle ne m’attendait pas d’ordinaire. Quand
je rentrais tard, ce que je faisais de plus en plus souvent, elle mangeait seul, dans la cuisine, et
allait se coucher, sans m’attendre. Mais ce soir elle m’attendait. Elle était méme souriante.
Elle était belle Alice, de grandes jambes avec de tout petits pieds, des cheveux roux et une
voix trés douce.

- Tum’attendais ?



- Oui, Paul, j’ai des choses a te dire. On sort ?

- Situ veux. Je dépose mon sac et j’arrive.

Je suis monté a 1’¢tage. Les livres de Matik sur la table de travail, le temps d’enfiler une
chemise propre et me revoila descendu.

Nous étions allés dans une sorte de petit restaurant italien sans prétention. Il n’y avait
personne, un couple, un homme, une jeune fille, et nous. Je savais ce qu’elle allait me dire.
Que ca n’allait pas fort, non, et qu’elle avait décidé de prendre ses distances et que ...

- Paul, je voulais te parler de nous. Tu sais, ¢a ne va pas trés fort entre nous en ce
moment. Je ne me sens pas tres bien, tu es distant, mon travail me prend beaucoup de
temps, on ne se voit jamais. Voila, j’ai décidé de prendre mes distances, pendant
quelque temps. Apres peut-Etre, enfin je ne sais pas. Tu ne dis rien ? Paul, réponds-
moi.

- Je suis le seul dans I’affaire ou bien il y a quelqu’un ...

- ... d’autre ? Mais non Paul, tu me prends pour qui ? c¢’est simple pourtant, 1a. Je ne
suis plus trés stre de moi, je ne sais pas si je veux vivre avec toi. Je ne sais pas si je
t’aime, je ne sais pas si j’aime ou si j’aimerais quelqu’un d’autre.

J’avais compris, pas la peine de m’engueuler. Nous avons décidé de nous quitter comme
¢a, en mangeant une pizza quatre saisons qui avait un arricre-golt désagréable. Deux
semaines plus tard, Alice avait trouvé un logement provisoire, chez une collégue de travail.
Elle est revenue de temps en temps, chercher des bricoles, des factures, quelques livres. Je
n’en menais pas large. Pourtant, avec Alice, nous étions chacun trés indépendant. Mais enfin,
c¢’était difficile pour moi de vivre ici, a Lyon, tout seul, entouré d’objets a elle, moi qui était
venu ici, a Lyon, pour la suivre, par amour quoi. Pourquoi rester ? J’¢tais venu a Lyon avec et
pour I’amour. Qu’est-ce qui me retenait désormais ? Au tout début de notre rupture, alors que
nous vivions encore ensemble, tantdt je fuyais son regard tantot je le provoquais. Alice était
toujours tres calme, elle ne voulait pas qu’on se fasse du mal. Moi si. Mais je n’ai pas réussi.
Elle est partie et je suis resté.

IX

Entre temps j’avais parcouru assez vite il est vrai les ouvrages de Matik. Les Rois sans
dents racontait ’aventure un peu fantastique d’un jeune homme perdu dans la forét et qui
rencontrait une tribu mystérieuse : les Eidhanthé. Il était accueilli a bras ouverts par le roi qui
le prenait pour une sorte de messie des bas-fonds. Ca me rappelait une pi¢ce d’Ibsen, de ses
débuts, une pie¢ce un peu folle, rauque. Le jeune homme finissait par vivre avec les Eidanthé
en bonne intelligence, adoptant leurs coutumes, leur rythme de vie, mais ne parvenait a
tomber amoureux de la fille du roi, Elhastunka, qu’on lui destinait. La princesse Elhastunka
¢tait elle aussi une échappée. Elle ne ressemblait pas du tout aux Eidanthé¢, elle n’avait ni
corne, ni queue. Imberbe, souriante, mais elle ne plaisait pas au jeune homme. Lui qui s’était
perdu volontairement, pour cesser de vivre dans un monde compassé, on lui destinait une
femme a la beauté commune dans une tribu qui recelait de parfaits laiderons. La fin du récit
narrait la fuite du jeune homme a travers les bois, poursuivi par le roi et ses soldats, cette fuite
ne s’arrétait jamais. Jason (c’était son nom) ne parvenait a sortir de la forét. A la fin, grace au
talisman que lui avait donné une sorciere rencontrée sur son chemin, Jason échappait enfin au
roi et a ses sbires. Il retrouvait alors sa ville natale. Cependant, il n’avait qu’une héte :
retrouver la princesse Elhastunka, pour 1’épouser. II mourrait enfin dans d’atroces
souffrances, longuement décrites, avant de pouvoir atteindre le royaume des Eidanthé.

Javais lu Le Vigile dans la nuit d’un ceil paresseux. Il s’agissait d’une réflexion amere sur
la 1acheté et la traitrise. Le livre suintait de paranoia dérangeante. Les ennemis étaient partout,
nous étions tous des cloportes en puissance, de misérables petits étres rampants, vagissant de
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haine et de bassesse, dans un monde abandonné¢ de Dieu. Il fallait veiller a ce que le
surhomme ne meure pas d’impuissance, pour que la nuit enfin cesse d’envahir les souvenirs
des homoncules.

Quand je suis arrivé chez lui, Matik m’attendait tranquillement. Il m’a fait asseoir, comme
d’habitude, sans rien me demander. Une tasse de café¢ fumant était préte, devant moi.

- Bon alors, ces livres ? Tu les a lus au moins ? Tu dis rien ?Tire pas cette tronche, va.
Elle reviendra pas te serrer les fesses ta chérie mais ¢’est pas une raison pour te tordre
le nez sous les draps. Ta souffrance c’est de la gnognotte mon gars, du flan imbib¢ de
lavande pour grands-meres. Allez t’as bien quelque chose a jacter, non ?

Alors comme ¢a il savait tout ! Mais comment ? J’étais suffoqué ! Personne ne pouvait
étre au courant, méme a ma meére je n’avais rien dit. Et lui, cet égocentrique de premiere, il
savait tout. Etais-je donc si prévisible ?

- Facile a deviner ton histoire. Tu tires une tronche pas possible, t’as ’allure d’un

guignolo pas rasé et tu n’as dit bonjour a personne pendant une semaine.

- Mais comment savez-vous ? Vous n’allez jamais en salle des professeurs.

- Tatata tata, et je risque pas d’y aller dans ce tiroir a bureaucrates ! N’empéche, le
cheftaillon de service, le proviseur, il m’a convoqué, oui monsieur, convoqué a son
bureau, parce que sa valetaille nauséabonde lui a rapporté nos relations. C’est comme
¢a que ca roule ici, dans la fange dans la fange. Faut pas s’écarter de la fange mon
petit Peloz, faut pas déplaire a monsieur le Botillon-en-chef. Faut bien saluer son
corps de métier, lui serrer la main tout en se tenant les cotes ! Alors voila, Monsieur le
Provisard me convoque pour me demander si j’y suis pour quelque chose dans
I’attitude de monsieur Peloz. Qu’est-ce que j’en sais moi ? Et en quoi ¢a lui torche le
fion a c’t’engoncé ? Sans détour il me répond que faut pas le prendre pour un couillon,
qu’il sait trés bien que lui et moi on se voit. Il a pris des renseignements aupres de sa
valetaille de service. Vu rouge. Salauds !! Ces ordures de petits cons m’espionnent de
pres. Alors ils ont peur de perdre une jeune recrue. Le petit Peloz ! I’t’en foutrais moi
du petit a toutes les sauces. Bref j’ai claqué la porte du burlingue, ¢a a fait un vacarme
d’injures incroyable. Quand j’suis rentré dans la salle des cloportes, ils se sont mis a
ramper vers leurs casiers, le cul terreux. J’ai choppé le Bardin, I’historien a la manque,
le néo-gaulliste-je-sauve-la-France-grace-a-1’Histoire, il a claqué dans mes doigts. Pas
loin de le barger. Du cul ! M’a dit d’un air pas tranquille qu’il... qu’il... et 1a il savait
plus quoi dire I’enflé. Des cachets d’excuse sont sortis de son cul de poule ; il pissait
de honte je crois, sa face était toute jaune. M’a dit enfin qu’il se demandait ce que
Peloz me trouvait. Comme ¢a. J’ai laché le paquet de merde se ramasser en silence.
M’a expliqué que tu les saluais plus (c’est pas bien en effet petit Paul, tu vois, les
cons, c’est comme les mouches, ils aiment bien la merde, alors tu les salues, tu leur
flatte le cul avec tes ailes condescendantes et tu t’en vas) et que ¢a les inquiétait pour
la cohésion de [’équipe éducative. J’ai dl ricaner parce qu’il a jeté un regard assuré a
ses collegues. M’a pas fallu beaucoup de temps pour découvrir le fin de 1’affaire. Me
doutais bien qu’il y avait une histoire de femme la-dessous. J’ai repéré qu’il n’y avait
plus de voiture devant chez toi et que tu venais a pied au lycée. J’ai vu que ta femme
arrivait et partait de 1’agence avec une autre femme. Lesbienne c’est ¢a ? Allons,
allons, c’est pas la mer a boire. D’ailleurs, il se fait tard, tu prends un cognac ?

Nous avons discuté encore une heure ou deux. Je suis sorti de chez complétement
requinqué, et completement bourré aussi. Sacré cognac ! Les étoiles de la bouteille m’ont
poursuivi jusque chez moi.

Alice est revenue une dernicre fois pour déménager. J’allais déja un peu mieux. Elle aussi
apparemment. Elle avait trouvé un appartement coquet du coté de Croix-Rousse. Je I’ai aidée
a déménager, comme un bon pote. Etions-nous réconciliés ? Le soir, apres avoir installé une
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table de fortune et sorti de la glaciére un peu de roti froid, nous avons grignoté des bricoles.
J’avais amené une bouteille de pétillant, pour la crémaillére. On a bien bu et avec la fatigue
nous étions tres gais. Je lui ai demandé si elle était lesbienne. Elle m’a regardé, interloquée, et
s’est esclaffée. Quelle idée ! Elle a nous a resservi un verre, pour finir. Elle m’a proposé de
rester dormir, il était tard, il faisait froid dans son appartement. Nous avons fait 1’amour,
comme au premier jour, avec humilité et tendresse. Nous nous sommes quittés dans le calme,
le lendemain. Sur le chemin de son travail elle m’a déposé au lycée. La valetaille m’a souri
d’un air entendu. Matik avait raison.

Dans Le Jour trop loin, Matik avait écrit : "Le jour n’appartient pas tant a ceux qui se
lIeévent tot qu’a ceux qui le quittent précipitamment. La durée est le fléau de I’histoire, seul
compte ’espace, la latitude. C’est I’envergure qui fait I’histoire et non pas I’intervalle. " J’ai
revu Matik plus souvent qu’auparavant. Il me tardait d’en savoir un peu plus sur lui. Nous
étions plus ou moins intimes désormais. Il avait abandonné sa carapace de rustaud pour celle
d’une vieillard attentif. Pour autant il ne s’attendrissait pas. Matik était toujours aussi dur,
aussi directif : « Tu me liras cet article, pour demain, et nous en parlerons ; reprends donc un
troisiéme cognac ; Envoie-le chier ce Dumaize, t’es fatigu¢, tu n’y vas pas c’est tout ... » et a
chaque fois, je lisais I’article, je reprenais un éniéme Cognac, j’envoyais chier Dumaize.
J’avais limité mes relations professionnelles aux formules élémentaires de la politesse policée.
Je fréquentais tout de méme plus souvent la salle des professeurs que Matik. Je n’étais pas
proche de la retraite, moi !

X

Un jour, je me souviens, c’était le 5 janvier 1989, Matik m’a demandé de venir passer la
soirée chez lui. C’¢était un jeudi soir. J’avais terminé ma semaine, lui aussi. Pas de philo le
vendredi pour ces petits anges de la Guillotiere. J’avais demandé ma mutation pour la rentrée
prochaine. Je comptais demander la Martinique ou la Réunion. Sortir de la métropole. Mais je
n’étais sir de rien. Alice n’était-elle plus qu’un (bon) souvenir ? J’avais sans doute encore un
peu de tendresse au cceur pour ne pas quitter Lyon. Pour autant la maussade grisaille de
I’hiver me portait sur les nerfs. J’avais du mal & supporter ma solitude, ¢’était un fait, et la
ville ne me satisfaisait pas. J’avais I’impression d’étre tout seul avec tout le monde.

Matik avait soixante ans. Il partait a la retraite a la fin de I’année. Il m’a donc demandé de
venir chez lui, pour passer la fin de semaine vraisemblablement. Nous nous étions un peu
moins vus ces derniers temps. J’avais passé pas mal de temps a Paris chez un ami, Maxime
Lafrance. Pour s’amuser sans doute il m’avait envoyé une invitation sur papier bristol, signée
de sa main. « Cher Paul Peloz, auriez-vous I’obligeance d’accorder a Alex Matik le plaisir de
vous voir quelques jours chez lui au 102 rue Sébastien Gryphe. Il vous attend le 5 janvier a
partir de 19 heures. Tenue correcte exigée, prévoir du change pour trois jours. Merci de votre
diligence. » La signature était de couleur noire, Iégérement tremblante.

En arrivant j’ai cru comprendre les raisons de ma visite. Matik était trés pale, les yeux
creusés, ses mains tremblaient. J’ai du paraitre surpris de le voir dans cet état car il s’est
faché :

- Bon alors, tu rentres, limace ? T as jamais vu de vieux ou quoi ? Pas croyable ¢a. Tu
croyais quoi ? que j’était en pleine forme, que je sautais partout comme un jeune
cabri ? Allez, prends donc ce fauteuil.

L’intérieur sentait le frais, Matik avait sérieusement arrangé son antre pour que ce soit
vivable. Je n’avais pas hésité une seconde a me présenter chez lui. Je me doutais qu’il avait
des choses importantes a me dire. Sur la table du salon il avait déposé¢ un dossier dont
dépassaient d’innombrables feuilles de papiers inégales. Il est allé cherché¢ du Cognac et des
morceaux de pains. Il a commencé lentement :
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- Si je t’ai demandé de venir si longtemps c’est que je ne suis pas sir de pouvoir
continuer trés longtemps a tenir la barre. Le marin que je suis n’en peux plus de retenir
son souffle, de ramer a contre-courant. Je me suis trop longtemps ¢éloigné des berges
de la vie pour me permettre de continuer. Je suis épuisé ces derniers temps. Les flots.
Je vais me laisser bercer par les flots désormais. Je n’ai pas trop le choix, j’ai encore
quelques affaires a régler.

Et il s’est mis a me parler de lui, depuis le début, les traits du visage tendus, les yeux rivés
sur la table, sans point de fuite. Sa voix réche et monocorde résonnait comme un dernier cri
dans son minable appartement.

- Mon petit Paul, permets-moi d’adopter ce ton professoral avec toi, c’est la derniere
fois que nous nous voyions ici. Tttt. Pas de réclamation, dernier tour de guichet, voila
tout. Pas de réclamation possible. J’ai trouvé un lieu de recyclage pour le reste de ce
qui me pend au nez : la retraite. Je ne pensais pas finir comme ¢a mais que veux-tu,
j’ai di avaler un peu trop de lacheté et de contrition pour en arriver la. Bref, je me suis
trouvé une petite baraque en location, a la campagne, loin d’ici, ou je pourrai croupir
en silence. C’est en Touraine, un petit village insignifiant jusqu’a maintenant : La
Croix-en-Touraine. Voila ’adresse. Je compte emménager a la fin de mon service, qui
s’annonce proche.

- Mais, Alex, nous ne sommes qu’au début de 1’année, nous aurons bien le temps de
nous revoir, d’ici juin, non ? Et puis, si vous voulez, je peux vous aider a déménager
j’al justement un ami...

- Tais-toi, j’ai de la ressource. Tout est préparé. Le temps presse néanmoins. J’ai
arrangé les choses avec Dumaize. Je pars dans un mois. Ca t’étonne ? Oui, mon cher,
je suis allé voir Dumaize, ce grand con de Dumaize, et je lui ai proposé un marché. Il
me laisse partir en février si je trouve un remplacant pour mes heures de cours. En
échange, je m’engage a payer les heures supplémentaires. Il n’a pas hésité, tu sais.

Alors c¢’était ¢ca. Matik m’avait spontanément proposé a son remplacement. Quelle
aubaine pour Dumaize ! Imaginez, ce professeur, détesté de tous, prenant rendez-vous avec
son ennemi juré : le proviseur. Dumaize avait di se frotter les mains, voila que Matik décide
de s’en aller. Plus de Matik, plus de réclamations de la part des parents, plus de bruit dans les
couloirs, plus de plaintes, plus de craintes. Mais qui donc pour le remplacer ? Le jeune Peloz
ferait bien 1’affaire, il est jeune, il a du temps maintenant qu’il est séparé de sa femme, et puis
la classe de Matik a besoin d’un professeur comme lui, si brillant. Je voyais le tableau d’ici.
Dumaize allait étre ravi que j’accepte. Gagner la confiance du jeune, se débarrasser du vieux,
d’un seul coup.

« Mais laissons cette affaire de ronds de cuir. Si je t’ai fait venir, c’est pour t’expliquer un
certain nombre de choses que tu meurs d’envie de connaitre. Ne mens pas, je sais bien que
c’est le vieux fou qui t’intéresse et non pas ses vieux bouquins. Allons, allons, les bouquins
aussi ? Que les hommes sont curieux... Il suffit pourtant... enfin...

«Je suis né dans la région lyonnaise comme toi, a une date que les économistes
apprennent avec terreur : en 1929. Parce que le cureton croyait plus que moi en ma feinte
ferveur religieuse, je fus envoyé au séminaire. A Valpré. C’était un séminaire comme tant
d’autre, avec sa chapelle, ses couloirs interminables, son réfectoire silencieux. Les Péres
¢taient trés bons pour nous et nous dispensaient la meilleure éducation de toute la région. Je
ne dis pas ¢a pour me vanter ; nous étions un petit groupe, agé de douze a seize ans, et nous
passions tout notre temps a I’étude de la liturgie. Le Pére Anatole, surtout, nous guida vers
une spiritualité plus haute, en nous enseignant le stoicisme catholique. Lui-méme était d’une
raideur surprenante. Il passait des jours sans manger, et ne manquait pas de se donner le fouet
douze fois a son lever. Bien sir, il ne nous parlait jamais de sa pratique, mais nous
I’entendions du dortoir, tot le matin, récitant /’Apocalypse selon Saint-Jean. Pére Anatole était
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notre préféré. Avec Robert, qui était arrivé en méme temps que moi a Valpré, nous nous
promenions souvent en sa compagnie dans les sous-bois du domaine. Il nous parlait de la
grace et de la rédemption. Nous I’écoutions disserter sur le péché originel avec un intérét de
plus en plus obsédant. Il nous enseigna les rites magiques des premiers chrétiens, le mystere
de I’Immaculée Conception. Ce fut la Révélation. Un jour pourtant, le Pére Anatole disparut.
Il était renvoyé nous dit-on, traduit 2 Rome devant un tribunal. Nous n’en savions pas plus.

« C’est a cet époque que Robert et moi trouvames le moyen de quitter Valpré et de
rejoindre la ville sans se faire prendre. La nuit, nous descendions les pentes raides de Valpré
jusqu’a la muraille de pierre qui nous protégeait de la route. Il ne nous fallu pas beaucoup de
temps pour y trouver une bréche suffisante. Lyon était en contre-bas, a une heure de marche a
peine. Vétus comme peuvent 1’étre deux séminaristes de seize ans, nous errions sur les quais
de Sadne, de fantomes en fantasmes. Notre allure gauche et fervente amusait les prostituées
qui nous accueillaient de bon cceur. Elles ne demandaient jamais rien, et nous n’avions rien a
leur proposer que nos bon offices. Quelles délices ! Tenir dans nos mains le fruit défendu, s’y
frotter & en perdre haleine étaient pour nous les plus belles occasions de rendre a Dieu le
sacrifice de nos corps de pécheurs.

Le Révérend Pére Bruget, directeur de Valpré, nous renvoya sans ménagement quand il
appris nos nuits de débauche. Il fit en sorte de nous excommunier totalement, tant et si bien
qu’il nous était devenu impossible de pénétrer dans une église lyonnaise. Je retournai chez
mes parents la queue entre les jambes mais I’esprit survolté : je croyais plus que jamais en
Dieu, et le renvoi du séminaire était pour moi une manifestation de Son Chatiment. Robert
¢tait cependant au plus mal. Le gotit du vice s’était emparé de son bas-ventre et il ne pouvait
plus s’en détacher. Il mourut trés tot, aprés une orgie dans les sous-sols de Saint-Jean, en se
jetant dans le Rhone.

« En obtenant 1’agrégation de Philosophie en 1954, je fus enfin libéré de ma Foi. Elle m’a
quitté¢ a D’instant ou j’apprenais ma nomination. Compte tenu de la vie rangée que j’avais
menée depuis mon renvoi de Valpré et ala ferveur de ma pratique, je fus chaudement
recommandé au Lycée Saint-Louis. J’occupais le double poste de professeur de philo et de
théologie. A 1’époque, ma thése avait eu quelque retentissement & Lyon et j’espérais étre
nomm¢é a Valpré. Mais le professorat ne m’a pas réussi. Le soir, apres les cours, je ne quittais
pas ma cellule, car j’habitais a I’internat, et je buvais tout ce qui passait. L’alcool m’a permis
de donner a mes propos religieux la teneur suffisante en illuminisme pour que les éléves ne
perdent pas la foi si jeune. Mais je parvenais mal a cacher mes exces. La fée verte
m’accompagnait dans tous mes déplacements. Je flétrissais ma chair en la gonflant de feu afin
d’éviter de la livrer a la bassesse de la prostitution. On m’a donc renvoyé de Saint-Louis. Je
ne sais si ce fut pour moi une souffrance ou bien un soulagement. Je passais un été torride,
sans ménagement pour mes membres durcis par la contrition. Jamais je n’eu plus mal en me
livrant a une femme. J’habitais prés de la Guillotiére, dans une chambre minuscule,
encombrée de bouquins. Mon temps estival se divisa clairement en deux temps : I’étude et la
baise. Selon mes moyens ou ma perversité, je me servais dans la rue, parmi la cohorte de
prostituées bon marché qui se défendaient dans le quartier, ou bien je traversais le fleuve a la
rencontre des beautés plus luxueuses de la Presqu’ile.

« Autant dire que j’eus du mal a suivre le rythme scolaire. Ces petits chiens de lycéens se
foutaient royalement de mes cours et leurs parents me jetaient des pierres. Je venais de publier
Les Rois sans dents et les critiques m’étaient favorables. Beaucoup plus que pour Le Vigile
dans la nuit auquel je tenais davantage. Je n’ai pas fait de vieux os non plus dans ce lycée.
J’peux bien te le dire a toi, c’est plutdt marrant d’ailleurs. Les années soixante me portaient un
peu sur le systéme mais malgré tout je me plaisais bien a cette époque et je faisais des efforts
pour m’y installer. J’étais dans le vent, comme on disait. Le proviseur me détestait mais les
¢léves, eux, m’adoraient. En 1967, j’avais une classe de terminale trés turbulente mais aussi
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trés brillante. Je me souviens encore de ces jeunes filles, Marie Souvise, Chantal Lavigne, et
puis un garcon déluré, Richard Martin. Ils étaient tous plus beaux les uns que les autres.
Moulés dans leurs pantalons de couleur vive. Je les rencontrai dans les lieux a la mode, au
café, au cinéma, a la bibliothéque. Aujourd’hui heureusement, professeurs et éleves ne
fréquentent plus les mémes édifices culturels, nous avons nos bibliothéques, nos cinémas,
qu’ils ne fréquentent jamais. Nous leur faisons peur ou horreur, c’est peut-étre un bénéfice.
En tout cas, un soir un peu arrosé, j’ai di profiter de mon ascendant sur un petit groupe
d’¢éleves rencontré au hasard d’une manifestation. C’était le moment ou tout se télescopaient
dans ma téte. J’avais arrété 1’alcool mais comme ma défunte foi me hantait toujours j’avais
opté pour des moyens plus efficaces, qui m’obligeaient plus que tout a fréquenter de jeunes
males aux relations multiples. Bref, ce fut une belle soirée de fleurs coupées sans résistance.
La sanction ne tarda pas. J’étais fraduit en justice, ce qui voulait dire : condamné pour
détournement de mineurs et outrage a la morale. J’écopai de cinqg ans et loupai de la sorte le
rendez-vous de Mai.

« 11 se fait tard Paul et je fatigue un peu. J’ai fait préparer un petit repas dans la cuisine.
Ensuite nous irons nous coucher, je meurs de sommeil. Ce récit m’a rempli d’une verdeur
momentanée mais je crains de céder a la blancheur de ma barbe un peu trop vite. Gardons le
silence veux-tu jusqu’a demain. »

Nous n’avons presque pas parlé de la soirée. J’étais étonné du ton chatié qu’il prenait pour
me raconter sa vie. Il était si différent son phrasé habituel. Lui qui était si vulgaire, si
désordonné, voild qu’il me servait une narration cohérente, plus lisse que dans ses propres
livres.

Le lendemain matin, Matik dormit jusqu’a onze heures. Il avait visiblement des difficultés
a respirer et refusait obstinément d’aller chez le médecin. Il était contagieux mais s’en
moquait éperdument. Il avait des marques violettes partout sur son torse devenu flasque. On
distinguait entre ses poils blanchis plusieurs tatouages de mauvaise facture qui accentuaient le
caractére maladif de sa peau. Je 1’avais apergu ainsi lorsqu’il s’était levé, les yeux hagards,
creusés de fatigue. Il a repris péniblement son discours apres le repas de midi. Il voulait finir
le jour méme et s’excusait de ne pouvoir endurer plus longtemps ma présence. Il prétendait
que cette crise serait passagére. Mais j’avais du mal a le croire. Ses jambes le tenaient a peine.
Je comprenais mieux son arrangement avec Dumaize. Et je compris mieux encore en le
quittant. Sur le bord de la commode, a ’entrée, une ordonnance trainait. Matik était donc allé
chez un médecin. C’¢était sans aucun doute la lacheté dont il me parlait au début. Le
prolongement de son existence n’était dii qu’a cette petite feuille de papier, et celle qui
I’accompagnait. Il s’agissait d’'une demande de congé, signée et datée du jeudi. Matik s’était
simplement arrangé avec Dumaize pour qu’aucun autre que moi n’hérite de sa classe. C’était
tout. Il ne tenait pas a ce qu’un remplacant découvre I’étendu de son programme, avec ses
exces et ses terribles lacunes.

Aprés un frugal repas pendant lequel j’ai pu voir a quel point les matins devaient lui étre
douloureux, Matik a repris son récit dans le salon. Il était vraiment tres fatigué, de lourdes
cernes marquaient son visage rid¢.

«Je n’ai finalement pas gardé beaucoup de souvenirs de la prison. Et tout est fait pour
qu’on ait pas a s’en souvenir. Pas particuliérement douloureux, ni angoissant. Ennuyeux. Ca
t’étonne ? Non, la prison ne m’a rien appris, et elle n’a rien tiré de moi. Je suis resté un bloc,
entre quatre murs et des barreaux. Je ne serais jamais de ceux-la. »

Matik s’est arrété de parler. Il a détourné son visage. Des larmes ? Une ride profonde
pliait son visage en deux. Je ne le voyais qu’a peine, a cause de la pénombre, mais il m’a
semblé qu’il tremblait. « Monsieur Matik, ¢ca va ? ». Il m’a fait un geste de la main - tais-toi -
et il est sorti de la piece, la main droite sur les yeux. J’ai attendu une dizaine de minutes. Je ne
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savais pas quoi faire. Etait-ce une crise ? Ou bien le souvenir de son incarcération ? Qu’était-il
parti faire ? Devais-je lui désobéir, I’aider, mais a quoi ?

Il est revenu ragaillardi. C’est comme ¢a qu’il m’a souri, « alors, on a cru qu’il allait y
passer le pere Matik ? J’t’en fous oui ! Pas prét de crever ¢’t’ordure. Allez, on reprend. Ou en
¢tais-je ? Ah oui. Le lycée de Vénissieux. J’ai pas trainé dans celui-la. Il n’y avait rien a faire
et je m’emmerdais sec. Je me suis donc emmerdé¢ pendant trois ans a faire anonner des bribes
philosophiques a des petites merdeux sans classe. Ils étaient bien vilains. Le petit Loic
Durrion surtout, une sorte de crapaud-cheévre. Infernal et d’une bétise ! N’a jamais été capable
d’écrire une seule phrase de plus de quatre mots. Inculte et méchant. Il adorait se moquer
d’une jeune-fille. Comme s’appelait-elle ? Marie... Marie... Marie Trémeul. Délicieuse
enfant. D’une parfaite stupidité certes, mais quel corps, nom d’une pipe ! Il faudrait que je
retrouve une photo. Oui, une photo d’elle. »

Il s’est de nouveau arrété. Il avait 1’air sonné. La bouche pateuse. Il a pris un verre
d’eau en me faisant un clin d’ceil. Il est parti dans la salle de bains, pour la seconde fois. De
toute évidence il avait voulu oublier la prison, mais ne parvenait pas a se défaire de son gott
démesuré pour ses €leves. S’il était resté trois ans a Vénissieux, voyons, ¢’était donc en 1976
qu’il était revenu au lycée Saint-Louis. Deux ans avant que moi aussi... je comprenais mieux
sa réputation. Elle I’avait suivie de Vénissieux a Croix-Rousse. Il est revenu avec le méme air
de satisfaction qu’auparavant. Ses yeux, enfoncés dans son visage et pourtant grand ouverts,
me faisaient peur.

«Jai été enfin nommé au lycée Saint-Louis. Dumoulin était trés hostile & ma
nomination. Il croyait que j’avais entrainé des jeunes gens a prendre des drogues, que je
passais mes dimanche a violer des cadavres. Nom mais tu y crois, toi, a autant de bétise ? Et
puis lui aussi il faisait de la philo. Il faisait la fine bouche ce cul de chévre, il ne m’aimait pas.
Parce que j’étais le seul a pouvoir lui répondre. De fait, nous nous parlions peu,
essentiellement pour ne pas s’invectiver. Je crois qu’il avait peur de moi. Malgré tout, il
devait me convoquer souvent. Les ¢éléves, ¢a n’allait plus du tout. Ils ne comprenaient plus
rien, ils ne lisaient rien, ils ne travaillaient pas. Au début, je m’en tapais pas mal, j’étais trop
content de faire chier le proviseur, indirectement, avec cette cohorte de parents qui se
plaignait des notes ahurissantes de leurs chérubins. Et puis je me suis lassé. Il me fallait
résister, tout le temps. J’ai voulu leur donner quelque chose de plus, qu’ils n’aillent pas au
Diable s’en pouvoir lui répondre. J’ai toujours été attiré par les bons éléves, mais les petits
bourgeois, a la mine confite et au regard satisfait, me faisaient frémir de désir. J’ai senti le
désir mettre en danger ma santé, et vers 1984, j’ai succombé¢ a I’artifice pour ne pas replonger
la téte entre les barreaux. Et oui, a cinquante-cing ans, je suis reparti sur les bords de la Saone,
a la recherche d’un peu de poudre blanche et de noirs vagins. Ces africaines avaient des seins
énormes et la C me permettait des visions du plus bel augure. J’étourdissais mes organes
réguliérement, pour ne pas penser a Murielle, a Michel, a la petite Marie Delpeuch, a son frere
Franck, a tous ces petits démons qui me hantaient le jour.

« Ca n’a pas duré¢ longtemps. Les limites de I’age, nom d’un chien. Le lycée de la
Guillotiere a été une fagon de concilier mes vices avec la vertu de 1’age. Maintenant, les putes
sont mes voisines, les dealers dealent dans ma cour, mais je ne fais que les regarder, du coin
de la fenétre, comme un petit vieux. Rhaaa. Je déteste 1’odeur du camphre. Ces derniéres
années, je me suis remis a écrire. Pas grand chose. Si tu veux, je te montrerai. Maintenant tu
vas me laisser. C’est bien compris, hein ? Tu te caltes d’ici, sans piper mot a tous ces faiseurs
de ragots, et je t’appelle quand on peut se voir, en Touraine. »

Il m’a tendu sa main et je 1’ai serré, le cceur hésitant.

A mon retour, un mot d’Alice trainait dans ma boite aux lettres. « Mon cher Paul, je
suis passé chez toi sans te trouver. J’espére que tu n’es pas faché et que tu vas bien. J’aimerais
bien te revoir assez vite. Tu te souviens ou j’habite ? Je ne fais rien ce week-end, si tu as un
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peu de temps a me consacrer... Je t’embrasse. Alice. » Je ne savais pas quoi faire. Il était
encore temps d’accepter, de courir me jeter dans les bras d’Alice, qu’elle me console, qu’elle
me cajole. Car j’étais triste. C’¢€tait trés curieux, cette douleur qui me pingait la poitrine, ce
grand vide tout d’un coup dans le bas-ventre. Et Alice ? L’aimais-je encore ? Et, elle,
m’aimait-elle ? Je m’étais allongé sur le canapé du salon. Le Jour trop loin d’ Alex Matik était
par terre. Je I’ai ouvert au hasard, en m’abandonnant aux interstices qu’il avait su percer dans
mon faible esprit. "Il n’a jamais été écrit que I’homme vivrait pour le bonheur. Pourtant, les
sociétés humaines ont toujours tenté de 1’organiser, de le décréter, de I’imposer. Pour ma part
j’ai toujours su refuser le bonheur qu’on m’offrait en pature, comme a un chien bien élevé ; le
bonheur, j’ai toujours voulu le saisir a pleine main, m’y enfoncer tout entier ; mais le bonheur
est toujours liquide. On ne le saisit que dans son élément, on y plonge que si I’on s’y noie.
Aujourd’hui je suis parvenu a un tel degrés de désir que rien ne peut me résister, surtout pas le
bonheur, leur bonheur." C’est sur ces mots, a la fin de la deuxiéme partie, que le jeune
homme Henri Pauste s’en va au bordel, ou il meurt dans d’atroces jouissances.

Alice et moi avons repris un semblant de vie commune, tout en vivant séparés. J’ai da
faire des efforts, sans m’en rendre vraiment compte. Elle faisait le point, peu a peu, sur son
existence, sur la ndtre. Elle avait finalement quitté le Crédit Lyonnais de la Part-Dieu pour le
service financier d’EDF. Nous vivions mieux nos crises d’égoisme parce que nous avions
chacun notre appartement. Nous savions pourtant que cela ne pourrait durer, qu’il faudrait
surmonter le dernier obstacle, I’appartement commun, pour que tout revienne, complétement.
Nous avions le temps. La naissance de Simon accéléra les choses.

XI

Je n’ai pas revu Matik a Lyon. Trois fois, je suis all¢ lui rendre visite en Touraine. Il
¢tait toujours gai quand je venais. Nous avions cessé les confidences. Nous parlions de sa
nouvelle vie, de la nature, des livres qui nous avaient marqués. Je lui parlais de mon lycée — je
venais d’étre nomm¢é a la Mulatiere, ayant renoncé a quitter Lyon — et des potins de
I’académie. Il avait entrepris de se finir au vin de pays, c’était son choix. Le liquide rouge
¢tait plus lent a le détruire que la cocaine mais il avait besoin de ce temps pour écrire. Il me
montrait des cahiers aux pages noircies de notes au crayon. Mais il ne me faisait jamais rien
lire. C’¢était trop tot sans doute. Je craignais qu’il n’ait pas le temps de finir, et que je ne puisse
le relire.

Il m’aimait vraiment bien je crois. Avec son air de vautour assoiffé. Mais pas autant
que moi. Il m’a fallu du temps pour me décoller de lui. Il était physiquement trés affaibli. Je
I’observais avec soin. Son corps sentait la ruine précoce, semé de taches sombres, de zones
rougies par le feu. Mais quel feu ? Je lui en avais touché un mot, tout petit, un jour que nous
revenions ensemble d’une promenade campagnarde. Je pensais encore pouvoir 1’aider de son
vivant.

I1 avait souri. « Non, je ne suis pas slir mais je n’y peux rien et toi non plus. Pourquoi
t’intéresses-tu @ mon corps désormais ? je te fais peur c¢’est ¢a ? Tu penses que je me drogue
encore, que je suis malade ? hummm... J’aimerais bien tu sais, sentir le feu qui brille la peau
et la souléve en cloques légeres. Mais non, ce n’est rien, rien que des marques de vieillesse, la
nature, quoi. De vieillesse, tu m’as entendu ? Tu ne me crois pas ? Cottard, le médecin, s’en
étonne a chaque fois qu’il me voit. Il prétend que ca se soigne, que I’hypoderme n’est pas
touché. Il voulait que j’aille consulter. J’ai refusé. Ca sert & quoi d’effacer ce que I’on a de
plus irréductible ? je ne tiens pas a ressembler a un acteur de cinéma. »

Aujourd’hui bien sir, je sais qu’il ne m’a pas tout dit. Que le docteur Cottard n’a
jamais existé. Que les plaques sont devenues plus grandes de jour en jour et qu’elles n’avaient
rien de naturel. Mais il n’en était pas mort, de ces fichues plaques. Elles ne le faisaient méme
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pas souffrir. Elles le marquaient au fer rouge, comme les mauvais tatouages qu’il portait sur
sa poitrine décharnée.

Il avait préféré précipiter son sort, moins enviable que je I’aurais voulu. Car je voulais
lui ressembler, c’est vrai. Il s’était donné la mort, théatralement, d’un coup de revolver dans la
bouche, chez lui, devant sa table.

Il m’avait appelé deux jours plus tot car il voulait me revoir. Il disait qu’il s’ennuyait
un peu, que la campagne lui portait un peu sur le cabochard. J’avais accepté de venir passer
quelques jours, au vert. Je n’ai appris la nouvelle que la veille de mon départ. Alex aurait sans
doute préféré que ce soit moi qui le découvre, affalé sur sa table de cuisine, le revolver dans la
main droite et enfoncée entre ses Ievres. C’est son voisin, un vieux libraire a la retraite, qui a
donné I’alerte. Le notaire avait ét¢ immédiatement prévenu. Je n’avais plus qu’a arriver.

Il avait tout prévu. Dans un petit carnet rouge, en face de lui, il m’avait indiqué un
certain nombre de choses. Personne d’autre que moi ne devait s’occuper de son enterrement.
Sa mort, elle était entre mes mains, et comme sa vie I’avait été a Lyon elle s’étendait sur des
bouts de papiers épars, une sorte de broussaille au fort gotit de café.

FIN
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