FIN JANVIER

Pour la troisieme fois dans la journée, il était sorti prendre un café au petit bistrot en bas
de chez lui. Par trois fois déja il était descendu avec le méme visage fatigué et osseux, par trois
fois il était entré dans ce café sombre aux vitres embuées et a 'odeur de tabac froid. Par trois fois
donc il avait crié au serveur « un café noir, sans sucre. » et I'avait bu a petites gorgées, laissant
couler le liquide noir et bralant le long de sa gorge. Par trois fois il était ressorti dans le froid
hivernal de la rue et était remonté dans son petit appartement du second étage. Il aurait, comme a
chaque fois, cherché longuement ses clefs dans 'immense poche de son pardessus gris. La serrure
avait craqué et il était entré presque a reculons dans cette piece ou il travaillait, ou plutot devait
travailler, car depuis ce matin il n’avait pas trouvé énergie nécessaire pour s’y mettre. Il avait bien
essayé, ¢a oul ! A plusieurs reprises il s’était méme assis a sa table d’écriture, et méme, il s’était
surpris a remonter une feuille de papier dans son antique machine a écrire. Mais a chaque fois il
s’était relevé, perturbé, la bouche pateuse et les yeux irrités. Sa main droite tremblait un peu aussi,
et en allumant une énieme cigarette, il avait fait tomber son briquet. Alors, par trois fois depuis ce
matin, il était descendu prendre un café. Par trois fois il avait reculé le moment ou il faudrait que,
fatalement, il se mit au travail pour de bon.

Par la fenétre du salon, on voyait le soleil froid de janvier s’évanouir sur les toits zingués
des immeubles voisins. La lumicre oscillait tendrement sur les murs poussiéreux de cette piece
aux allures du XIXeme siccle. La noire silhouette d’un arbre décharné se découpait a droite, le
long d’un mur en pierres blanches, et son physique inquiétant se projetait en ombre chinoise
jusque dans un coin de la piece ou finissait de s’affaisser un vieux fauteuil club en cuir rouge.
Sous la fenétre, sa table d’écriture donc, encombrées de papiers cornés et de mégots de cigarettes.
Au centre de ce fourbis régnait en maitresse du monde sa machine a écrire imposante, noire,
massive et bruyante. Une feuille de papier y était insérée et machinalement, il avait tapé en
majuscules : CHAPITRE XXIII. Mais depuis ce matin, la machine avait cessé de crépiter comme
les autres jours, elle restait silencieuse, attendant avec impatience de pouvoir délivrer sa fougue
vorace pour les dernieres pages de ce roman. Les derniers rayons de soleil qui s’obstinaient a
traverser le verre dépoli de ses carreaux sales venaient se briser sur la large machoire de la
machine ou luisaient une a une les touches brillantes comme de I’émail.

Il prit enfin le courage de s’asseoir, tout d’abord en éloignant la chaise de son bureau,
comme pour apprivoiser cette peur qui le tenaillait. A deux métres de lui, la machine lui jetait des
clins d’ceil métalliques de défi, il sentait la peur s’emparer a nouveau de lui, la peur de continuer,

la peur de finir le roman qu’il avait entamé, son estomac grognait bruyamment dans le silence



glacé de la picce. Cette fois-ci la raison semblait la plus forte, les délais se rapprochaient
dangereusement, le réfrigérateur était vide, il avait une semaine de retard sur le loyer. Mais en
réalité, ces contingences matérielles affrontaient avec peine la crainte esthétique et psychologique
qui le dévorait : de quel droit pouvait-il terminer un roman ? Pourquoi vouloir écrire a tout prix
une fin a un roman ? Pourquoi donner un sens a une histoire qui n’en a pas besoin ? Pourquoi
finir, pourquoi achever un livre, le clore sur lui-méme ? N’était-ce pas arbitraire et injuste d’écrire
le mot FIN ? Il épongea son front avec un grand mouchoir a carreaux. Il se rapprocha, dans un
effort titanesque, de cette arrogante machine. 1l saisit les derniers feuillets qu’il avait tapés, ceux
du chapitre XXII. II reprenait un peu courage a la lecture des derniéres lignes. Il jeta aussi un ceil
sur le canevas griffonné sur une feuille volante. Pas de doute possible, I'histoire touchait a sa fin,
le chapitre XXIII ne pouvait que clore son roman. Déja il avait retardé le moment de conclure,
en insérant in extremis le personnage inquiétant de Lesaut qui lui avait permis de rajouter deux
chapitres. Seulement, malgré les crampes qui le faisaient souffrir, il ne pouvait encore différer le
dénouement de ce roman, qu’il devait en plus remettre le lendemain a I’éditeur. Il lui restait une
nuit pour achever le dernier chapitre. En une nuit il aurait pu écrire une douzaine de chapitres,
mais pas de dernier chapitre. Il sentait qu’il se trahissait lui-méme, lui qui, comme le lecteur, avait
imaginé une multitude de fins différentes, qui avait congu mentalement une foule de scenes, de
situations et de dialogues différents. Fixer I'ceuvre, I'idée de fixer son roman le tourmentait
chaque jour un peu plus et il se demandait s’il pourrait encore longtemps continuer de la sorte.
Peut-étre finirait-il par engager un negre pour ses derniers chapitres. Cette lacheté, par son
absurdité, le fit rire aux éclats, d’un rire franc et nerveux, qui se fracassa contre les murs du salon,
avant de s’évanouir dans le silence d’une soirée qui s’annongait longue et tortueuse. L’idée de finir
son roman ce soir-méme le torturait comme la mort pouvait obséder un chirurgien qui s’appréte
a opérer le cceur d’un patient. Il se sentait défaillir a I'idée que ce fut la fin et qu’il n’ait plus de
sang ni de vitalité lui-méme pour recommencer un autre livre. Malgré tout, dans un soupir de
résignation, il traina sa chaise inconfortable en face de la machine, fit craquer ses longs doigts
osseux et regarda une derniere fois au dehors. Maintenant il faisait nuit, le soleil ne produisait plus
qu’une mince auréole rouge pale au-dessus de la ville dans laquelle il allait pourtant s’engouffrer
une derniere fois.

Décidément, il faisait rudement froid dans cette avenue mal éclairée. 11 allait sans aucun
doute se mettre a pleuvoir. Il y avait comme cela une régle implacable selon laquelle, les soirs de
filature, il pleuvait toujours ou du moins il faisait froid. De toute fagon ce n’était vraiment pas son
jour ; parce qu’il était arrivé en retard a son agence, il avait loupé de peu une nouvelle cliente qui

I'avait déja contacté deux fois dans la semaine. Enfin une cliente intéressante, et qui aurait pu lui



fournir une enquéte digne de ce nom. Mais il avait fallu que ce matin-la le concierge le retint sur
le pas de la porte, a papoter innocemment tout d’abord puis a exiger a tout prix le paiement du
loyer. Payer le loyer, mais avec quoi si ce rustre ne le laissait pas aller gagner de quoi ? Bien sur
qu’il paierait, il payait toujours, avec du retard, certes, mais toujours il payait son du. Alors il
était laissé prendre au chantage le plus stupide qu’on lui elt jamais donné d’accepter. A la
réflexion, il se demandait méme si le concierge ne P'avait pas interpellé dans la seule intention de
lui proposer ce marché, non sans avoir au préalable réclamé le loyer. Bref, il avait été conclu — le
concierge, plus malin qu’il ne l'aurait cru, avait exigé qu’on signat un contrat en bonne et due
forme — il avait été conclu donc qu’en échange de trois mois de loyer, ce qui voulait dire rester
encore trois mois dans cet appartement misérable du second étage, il filerait et prendrait note de
tous les agissements du locataire du troisieme qu’il soupgonnait, disait-il, de « fricoter avec sa
femme ». C’était en somme une affaire assez simple, pendant trois semaines, il suivrait comme
convenu cet homme suspect et ferait, tous les deux jours, un rapport écrit au concierge. Il avait
hérité, pour une sombre histoire de loyer, d’'une enquéte ordinaire alors qu’il aurait pu obtenir
quelque chose qui elt quelque retentissement dans la profession, s’il avait pu éviter cet acariatre
individu.

Et cet autoradio qui ne fonctionnait méme plus ! Il y avait des soirs comme ¢a ou il serait
bien rentré se coucher, mais le concierge I’épiait sans doute comme un forcené. Il avait bien
insisté « Attention mon petit gars, j’ai I'ceil, et le bon, alors pas d’entourloupe, je veux des
renseignements des demain soir » et bla bla bla... L’aprés-midi avait été maussade, quelques
coups de téléphone a des contacts. L’homme du troisieme était resté chez lui. De toute fagon,
depuis ce matin qu’il filait ce Lesaut, c’était le vide total, pas un indice, pas un mouvement, pas
I'ombre d’une histoire louche, et surtout pas un radis | « Pourvu qu’il n’aille pas faire un tour a la
campagne | C’est pas avec ce qui me reste que je pourrais me payer le voyage ! » Il maugréa en
silence puis tapa un grand coup sur l'autoradio, des fois que ¢a daignerait fonctionner sous la
torture... Bien sar que non, I'appareil clignota puis s’éteignit, quelle idée d’avoir acheté ce machin
électronique ! Et dire que son Lesaut se trouvait confortablement assis dans sa 406 rouge a
écouter un disque de Vivaldi... dans une voiture chauffée avec ¢a... Le feu passa au vert et sa
voiture prit par la droite, une rue étroite et sans ame, bordée d’arbres défleuris et de maisons
décrépies. Il gara sa voiture devant le numéro 15 et se dirigea vers la sonnette. Le détective Ripiot
prit consciencieusement en note heure a laquelle Lesaut pénétrait dans cette masure d’un autre
age, prit le nom sur la boite aux lettres, décida que cela suffisait bien pour aujourd’hui et retourna

se couchet.



Bien str, le concierge lui aussi avait pris note de I’heure précise a laquelle Ripiot était
rentré. Bt le lendemain :

- M. Ripiot, je trouve votre comportement un peu léger, vous étes rentré hier soir a
22h53 alors que M. Lesaut (il prononga son nom a voix basse, ce qui donnait un ton comique a
son indignation) n’est rentré qu’a 23h15 !

- Bt bien c’est justement I’horaire qui me manquait, celui de son retour. Je vous remercie
bien, nous nous voyons toujours ce soir, n’est-ce pas ?

Et il abandonna son intetlocuteur vexé. Il était engagé pour suivre un homme soupgonné
d’étre Pamant de sa femme. Or la femme du concierge était bien restée toute la soirée de la veille
en compagnie de son cher et tendre époux. Alors le reste... le concierge n’avait pas a le savoir
autrement que comme justification de son travail.

Ripiot monta dans sa voiture pour aller 4 son bureau. A tout hasard il écouta les
messages laissés sur le répondeur. Le haut-parleur crachotant de I'appareil lui déversa son flot de
platitudes habituelles ; des grands-meres a la recherche de leur chien, des femmes en quéte d’un
riche mari, des bourgeois jaloux et un message de son rendez-vous d’hier qui, non sans lui
reprocher d’avoir posé un lapin, proposait de la rappeler le vendredi soir entre 18h et 20h. Cela
rassura le détective qui prit le numéro de téléphone de cette cliente potentielle afin, le cas échéant,
de pouvoir la contacter de chez lui. Ce n’était pas trés « professionnel » mais une telle affaire
méritait une petite concession. Et puis, il ne lui restait «que » trois mois a vivre chez lui, et encore,
connaissant le sale caractere du concierge, peut-étre un peu moins s’il n’était pas satisfait de ses
services. Mais dans lattente de cette nouvelle enquéte qui le faisait palpiter, il regagna
précipitamment sa chambre pour continuer de filer le type du troisieme. Comme la veille, Lesaut
ne sortit pas de la matinée a part pour faire des courses a la supérette du coin. A midi, Ripiot
décréta une pause et descendit pour déjeuner dans le petit restaurant en face de chez lui. Petit
restaurant, c’était le mot, tout juste quatre tables qu’il fallait agencer savamment pour qu’aucune
ne géna la porte d’entrée. Ripiot déjeunait tot lorsqu’il était sur une enquéte afin de pouvoir
suivre son homme pendant les repas. Mais en sortant, il leva les yeux au ciel et un reflet I’éblouit :
c’était le soleil de janvier qui s’était cogné contre une vitre. D’abord, Ripiot ne se retourna pas, il
entra dans le restaurant. Puis en ressortit promptement. Le reflet venait du troisieme étage,
justement de la chambre de ce Lesaut. Il entra a nouveau dans le restaurant, prit la table pres de la
fenétre, commanda un plat simple et observa ce mystérieux reflet avec attention. Car bien sur,
étant donné I’éclat, ce ne pouvait étre qu'une paire de jumelles que Ripiot réussit méme 2

entrapercevoir a travers les épais rideaux de cretonne qui obstruaient la fenétre.



Ripiot avala son repas sans méme se rendre compte qu’il n’aimait pas les cotelettes
d’agneau et garda les yeux rivés sur la fenétre étincelante du troisieme étage. I sortit
précipitamment du restaurant sans Oter sa serviette, ce qui lui donnait un air de parfait ahuri, et
s’engouffra dans son immeuble dont il monta les marches quatre a quatre. Essoufflé mais
toujours impatient de découvrir ce que Lesaut pouvait bien observer, Ripiot s’empara lui aussi de
ses jumelles, se plaga a la fenétre et dirigea ses regards vers les cibles probables des coups de
jumelles du troisieme. I'immeuble d’en face n’offrait gucre que deux possibilités, a moins que
Lesaut soit assez fou pour s’obstiner a admirer des persiennes verdatres d’'un autre temps. 1
s’agissait du second ou du troisicme étage ou s’agitaient tant bien que mal deux silhouettes
trainant leurs ombres avec une certaine nonchalance.

Maintenant Ripiot attendait que Lesaut ait fini son petit manége pour pouvoir traverser la
rue sans ctre reconnu et se renseigner sur les deux mystérieux locataires qui avaient
dangereusement laissé leurs fenétres ouvertes. Ripiot redoutait un peu le contact avec le concierge
sachant les hostilités ouvertement déclarées qui existaient avec le sien. Lorsqu’il ne vit plus le
double reflet des jumelles sur la vitre du restaurant, Ripiot dévala les escaliers aussi vite qu’il put,
a la grande surprise de son concierge qui ne I'avait jamais vu aussi pressé. Ripiot poussa la lourde
porte en bois de I'immeuble et frappa a la porte du concierge. Heureusement pour lui, le couple
était absent et ce fut un tout jeune garcon d’une dizaine d’année qui lui ouvrit la porte, un large
sourire aux levres. C’est avec un air de bonhomie empruntée que Ripiot questionna le jeune
enfant sur les deux mystérieux locataires. L'un d’eux était un retraité des chemins de fer,
grincheux comme tout, mais qui « payait son loyer a temps » (cette précision amusa beaucoup
Ripiot qui ne manqua pas de féliciter le petit en lui disant qu’il ferait sans aucun doute un « tres
bon concierge ») contrairement a cet autre individu-la, un écrivain au teint cireux qui occupait le
méme vieil appartement depuis plus de dix ans. Ripiot remercia le garcon d’une franche poignée
de main et lui dit qu’il « se souviendrait de Iui pour Noél ». Ca ne mangeait pas de pain et puis,
étant donné les finances du moment, c’était ce qu’il y avait de plus raisonnable ! Avant de
ressortir il alla faire un tour aux étages des deux chambres. Il n’apprit rien de plus et redescendit
en fumant une cigarette que le concierge, de retour, lui intima d’éteindre immédiatement.
Décidément, ces concierges... Enfin, il obtempéra et avant d’ouvrir la porte qui donnait sur la
rue, il jeta un regard au dehors ; non, Lesaut n’était plus a la fenétre. Il sortit, tranquillisé.

Le concierge le recut les bras croisés et les sourcils froncés. Allons donc, qu’allait-il
imaginer ce coup-ci ? Et en effet, le concierge acariatre avait des raisons de lui en vouloir : Lesaut
venait justement de sortir pendant que « Monsieur le Détective » se renseignait sur le prix des

chambres, chez le concurrent. Comme le concierge était ulcéré, Ripiot prit un air piteux, s’excusa,



supplia le concierge de bien vouloir garder ses engagements. Puis, une fois que le concierge, géné
par une telle effusion, lui avait fait signe de se taire, Ripiot lui glissa ironiquement en montant les
escaliers :

- Je voulais juste savoir s’il était plus avantageux pour un amant d’avoir une chambre avec
grand lit chez le concurrent d’en face...

Lesaut avait filé, d’accord, mais et alors ?» Bon d’accord, c’était une faute, mais... non, pas
de mais possible, c’était une belle connerie, il n’y avait plus qu’a attendre qu’il revienne. Pas le
choix, c’était tout ce qu’il pouvait faire maintenant. Ripiot s’empara des jumelles et scruta a son
tour les habitants d’en face. Chacun des deux avait ses petites manies. Le retraité, qui tournait en
rond dans son appartement, ouvrait ses fenétres toutes les demi-heures, laissant s’échapper une
fumée blanche insolite ; 'écrivain du second était déja descendu deux fois pour prendre un café
au petit bar du coin, sinon il ne faisait rien, il restait assis devant sa fenétre, l'air effrayé. Des
originaux ! Il ne manquait plus que ¢a !

Lesaut revint chez lui en début de soirée. Ripiot 'entendit monter les marches d’un pas
lourd. Il en déduit, avec 'assurance que lui donnait 'expérience des filatures, que pour ce soir,
C’en était fini, Lesaut irait s’écrouler sur son lit et ronflerait jusqu’au lendemain. Mais comme
I'assurance de 'expérience n’est qu’un reflet de I'ignorance, Lesaut redescendit une petite heure
plus tard d’un pas léger, peut-étre méme sifflait-il un air connu. Ripiot enfila son vieil
imperméable marron, se chaussa et descendit en trombe les escaliers a la poursuite de ce satané
Lesaut qui, vraiment, était décidé a le faire tourner bourrique !

En sortant, il crut 'avoir perdu de vue et se maudissant déja d’une pareille suite d’erreurs
interprétatives, il le vit se glisser entre les grandes portes de 'immeuble d’en face. Au moins il
n’aurait pas tout faux ce soir-la se rassura-t-il. Ripiot leva les yeux au ciel, le soleil froid de janvier
s’évanouissait sur les toits zingués du quartier et parvenait avec quelque peine a chauffer les
quelques chats de gouttiere qui miaulaient en cadence la tombée du jour. Les ombres
s’allongeaient dangereusement sur les facades des immeubles, notamment celle d’un grand arbre
décharné dont le contour net et précis se découpait silencieusement sur les murs décrépis du
batiment. La fenétre de I’écrivain était encore sombre, Ripiot pensa qu’il avait da aller prendre un
énieme café au petit bistrot du coin. Celle de 'enfumeur félé diffusait une folle lumiere blanche
qui défilait par vagues successives contre les rideaux. Ripiot se décida a entrer, redoutant de se
retrouver nez a nez avec un concierge en manque de cible a cribler de reproches. Mais non, on ne
pouvait pas avoir de la poisse en permanence et le vestibule était completement silencieux. On
entendait a peine les pas du Lesaut qui grimpait les marches d’un pas allegre. Ses pas se fixérent. ..

au niveau du second étage, si pour une fois son expérience pouvait lui rendre un service fiable.



Ripiot monta au premier étage d’un pas rapide et silencieux puis simmobilisa. Il n’avait pas
entendu de bruit dans la serrure ni de sonnette. Il attendit, le souffle altéré. Le plancher craqua
une fois, puis une seconde et a chaque instant Ripiot bandait ses muscles pour garder une pause
la plus immobile possible. Au bout de quelques minutes, la porte craqua et sembla méme voler en
éclats. Le bruit sec du bois fissuré résonna dans la cage d’escalier, se cognant sur les murs, pour
venir s’écraser violemment contre les carreaux du vestibule. Ripiot profita de ce bruit opportun
pour grimper les marches qui le séparaient de ce filou. II serrait la crosse de son arme de toutes
ses forces.

La porte venait de s’ouvrir dans un tel fracas que ses mains tressautérent sur le clavier de
la machine. L’ampoule qui éclairait la piece vacilla sous leffet du courant d’air. Il voulut se
retourner et saluer 'individu qui venait le délivrer de cette tache éprouvante, lui exprimer son
immense gratitude de venir le distraire dans un travail si pénible qu’il n’avait pas envie d’achever.

Trois coups résonnerent dans la chambre a moitié vide. Une cigarette encore allumée se
laissa tomber par terre et roula aux pieds de Lesaut. Dans le bref silence qui suivit les détonations,
on entendit des gouttes de sang qui frappaient le plancher poussiéreux d’un rythme régulier.
Lesaut s’approcha de la machine a écrire. Il s’en saisit sans méme poser un regard sur le cadavre
encore chaud qui gisait dans la pénombre et commenga a frapper quelques touches de sa main
tremblante.

La nuit finissait de s’allonger sur la ville, et le soleil n’était plus qu’une mince auréole
rouge pale au-dessus de ces toits grisatres ou se jouaient en silence de formidables drames. Enfin

résonnerent dans la nuit et le silence trois majuscules sentencieuses :

FIN



