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Jeunes gens le temps est devant vous comme un appétit précoce 
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Sur le Pont Neuf j’ai rencontré 
 
Jeunes gens le temps est devant vous comme un cheval échappé 
 
Ce qu’il m’aura fallu de temps pour tout comprendre 
Je change ici de mètre pour dissiper en moi l’amertume 
Il ne reste à ma lèvre enfin que cette injure 
 
Marguerite Marie et Madeleine  
 
Les beaux habits du soir un à un que l’on quitte 
Voilà donc où tu perds malheureux la lumière qui s’achève 
Grande chasse du ciel où courent les nuées 
 
Je me souviens C’était je crois tout près de Saint-Michel-en-Grève 
C’était un temps de solitude 
Si je cessais de vous raconter cette ancienne histoire éteinte 
 
Ah le vers entre mes mains mes vieilles mains gonflées nouées de veines 
Allez reprends en main ton cœur ton chant tu es vieux le temps passe 
 
Les ombres se mêlaient et battaient la semelle 
Dominos d’ossements que les jardiniers trient 
 
Or nous repassions sur la Vesle 
Il y avait devant la croix fichée en terre une bouteille 
 
Bierstrube Magie allemande 
 
Il n’ y a jamais eu rien de cela ni des ans qui suivirent 
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D’où sort cette chanson lointaine 
Qui le saisit à la crinière entre ses genoux qui le dompte 
Je vois souvent mon ignorance en d’autres yeux 
Les choses sont comme elles sont le détail n’est pas important 
 
L’âge et la sécheresse à parler d’autrefois 
Il faut bien que les sœurs aillent par trois 
Tombent indolemment sur l’aube des planchers 
Cette dernière braise de ton cœur au foyer dispersé 
Qui fuient et se défont et se métamorphosent 
 
Mais peut-être après tout que je confonds la vie avec le rêve 
O long carême des études 
Si j’avouais tout simplement ce que pour moi fut aujourd’hui 
se brise et l’orage de la prose sillonnée de grêle et d’éclairs 
 
Au dehors il faisait un froid exceptionnel ces jours-ci 
Un convoi se formait en gare à Verberie 
Pelouses vertes à l’entour des sépultures 
Après six semaines deux mois 
Dedans une lettre roulée à mon adresse Était-ce vrai  
Et douces comme un lait d’amandes 
 
Je vous dis que nous sommes morts dans nos vêtements de soldats 
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D’une péniche mal ancrée 
N’entend désormais que le bruit des fers de la bête qu’il monte 
Je reconnais ma nuit je reconnais ma cendre 
L’homme apprendra c’est sûr à faire jamais régner le beau temps 
 
Il ne reste à mon cœur qu’à tenir sa gageure 
Aux vitres j’écris quand il fait bien froid 
On dirait que notre fantôme les habite 
Voilà donc où tu courais Le couronnement de ta pensée 
Et le chasseur de neige en fougère est mué 
 
Je ne savais pas qu’on pût traiter ainsi des êtres humains 
Où tout à son signe est réduit 
 
Si ce qui ne pourra jamais passer ma bouche avec mes plaintes 
S’abat toute mesure perdue sur le poème lâché comme un chien débridé qui 
court à droite et à gauche flairant tournant cherchant la rime 
 
Tout a gémi sous le poids de la neige et l’haleine des glaces 
Les plates-formes se chargeaient d’artillerie 
Sous les pierres d’Arras fils d’une autre patrie 
A huit cent mètres de Couvrelles 
Si c’était moi Si j’étais mort Si c’était l’enfer Tout serait 
 
Mina Linda lèvres gourmandes 
 
Le monde comme une voiture a versé coulé comme un navire 
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Ou du métro Samaritaine 
Trop à ce combat nouveau pour songer au bout de l’équipée 
Ce qu’à la fin j’ai su comment le faire entendre 
Mais ne suis-je pas le maître de mes mots Qu’est-ce que j’attends 
 
Et laissant l’univers m’envahir de ses voix 
Avec un doigt leur nom dans mon haleine 
Ils sont autour de nous comme un plaisir fauché 
Quand tu n’as plus le temps de rien voilà pourtant ce dont tu rêves 
 
Et son cheval cabré meurt en perdant la pose 
Je me souviens Il était venu des gens de tous les villages 
Aux constellations de la nuit 
Allait un moment vous ouvrir le panorama de ma nuit 
tombée à terre et cela fait un joli désastre tout ce verre de Venise  
 
Et peut-être qu’en toi comme aux lauriers les feuilles ont noirci 
On hissait les chevaux les sacs les gamelles 
Dont les noms sont tracés d’une grosse écriture 
 
Qui sont ces défunts que l’on voit 
Mensonge illusion moi-même et toute mon histoire après 
 
Qui tant souhaitent d’être crues 
Versailles Entre vous partagez vos apparences d’empires 
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Sur le Pont Neuf j’ai rencontré 
Jeunes gens le temps est devant vous comme un appétit précoce 
Comment ce que je sais dire de mon mieux 
Pour en chasser ce qui n’est pas de cet immense bonheur posthume 
 
Etre encore une fois sa lumière évidente 
Pour le bal de Saint-Cyr elles ont mis 
Les acteurs revenant saluer sur la scène 
Tu vois la forme et la limite et déjà touches l’horizon 
 
Immense chat-perché de chardons et d’oiseaux 
On en voyait arriver au loin par les sables de la plage 
La vie affaire de mémoire 
Parfois j’ai le regret de la guerre avec son parfum d’absinthe 
 
La guerre c’était hier car quarante ans ça passe vite sur la carcasse 
Ne compte pas trop sur l’été qui vient 
Il y avait un lieutenant roux et frisé 
Blanc sur blanc les voilà nos hôtes désormais 
 
Fosses fraîches et croix nouvelles 
Tout ce qui fut l’Histoire un jeu de l’enfer un jeu du sommeil 
Dont les voix encore enfantines 
Compagnons infernaux nous savons à la fois souffrir et rire 
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Sans chien sans canne sans pancarte 
Et l’on ne sait plus que choisir tant on se promet du festin 
 
Parce que c’est très beau la jeunesse sans doute 
Il fait un soleil si grand que de tous les côtés aujourd’hui 
Pour dire ce qui fut avec ce que je vois 
Trois des plus belles robes de Peau d’Ane 
Ainsi de souvenirs de notre vie est jonchée 
 
Pourras-tu finir ce poème avant que ne tombe la foudre 
Vaste saute-moutons de tout en autre chose 
Il y avait des groupes de paysans sur tous les chemins 
De chiffres blancs au tableau noir 
La guerre c’est la guerre allez qu’on la nomme ou non de ce nom 
 
la guerre d’il y a quarante ans et cette autre qui vint en l’an quarante 

Reprends ton âme lasse 
Qui criait sans arrêt dans la nuit des ordures 
Où la mort a fixé leur villégiature 
 
Arrêtez un peu le convoi 
Comme s’explique alors ce sentiment d’une longue agonie 
A fredonner tout bas s’obstinent 
 
Il n’y a jamais eu la paix ni le Mouvement Dada 
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Pitié pour les désespérés 
 
Et la nappe est si imparfaitement blanche qu’on a peur du vin 
Et qu’on en porte en soi tout d’abord le regret 
Le lavis semble tout déteint dans les vents parlés d’un mah-jong 
 
Je tresserai l’enfer avec le vers du Dante 
Celle couleur de la route océane 
La première est partie en avant Madeleine 
Et cependant tu te prends à jouer avec un dé à coudre 
 
Mèches plumes chiffons formes cœurs et fuseaux 
Des villégiatures avec leur marmaille de toile blanche 
Et lorsqu’on mourait à Vimy 
 
La guerre mais la vie a-t-elle rien d’autre que la guerre 
est-ce que nous ne sommes pas tous les enfants de ce monstre qu’on croit mort 
à chaque fois qu’il n’est qu’endormi 
 
Reprends sans discuter ta strophe Avance 
On s’énerve toujours quand la manœuvre dure 
 
Ma Manche pleure entre eux et ceux qui les aimaient 
Celui-ci je me le rappelle 
Et ma vie et le monde et qui pourrait jamais encore y croire 
L’air Ach du lieber Augustin 
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Devant qui la foule s’écarte 
Et de l’atroce champ de bataille après le repas de noce 
Mais le faix de l’erreur et la descente aux soutes 
Et la route n’est qu’un bourdon le ciel l’ébranlement d’un gong 
 
Je tresserai la soie ancienne des tercets 
Celle de vent celle d’astronomie 
Et j’avais tout le jour couru les pharmacies 
Le poids de ce que tu n’as pas su dire écrase ta raison 
 
Charlemagnes de feu dont glissent les couronnes 
Des bourgeois de Lannion qui poussaient jusque là le dimanche 
 
Moi j’apprenais l’anatomie 
Tuer moins qu’à la guerre est-il la règle en cette vie ou non 
Et nos boucles pâles parlent contre le ventre qui nous a portés qui nous faits à 
sa semblance horrible 

Avance je te dis 
 
Et qu’au dessus de vous éclatent les fusées 
Mon oncle d’Angleterre est là dans cette foule 
Il jouait quand le ciel tonna 
Tout ceci n’était que l’enfer qui jongle devant son miroir 
Qu’un passant siffle dans la rue 
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Sur le Pont Neuf j’ai rencontré 
Celui qui croit pouvoir mesurer le temps avec les saisons 
C’est aussi la jeunesse à l’étoile des routes 
 
Il me plaît que mon vers se mette à la taille des chaises longues 
Et reprenant son pas et sa marche ascendante 
Comment dormir alors qu’elles ne viennent 
 
Il faisait un soleil d’une force inhumaine 
La révolte des océans la convulsion des naufrages 
Géants d’étoupe que le vent coupe aux ciseaux 
 
Un monde au bord de la mer avec des drapeaux noirs et des gants 
J’avais l’homme abstrait pour domaine 
Habituelle violence et pour finir un trou grégaire 
 
et rien n’est plus pacifique à l’entendre que le soldat couvert du sang versé qui 
jure que c’est fini plus jamais plus jamais il ne versera le sang d’autrui 
Allez va-z-y la mélodie va-z-y la mécanique 
On part Dieu sait pour où Ça tient du mauvais rêve 
 
Entend-il comme nous le rossignol en mai 
Pour nous dans le poste aux chandelles 
Je suis mort en août mille neuf cent dix-huit sur ce coin de terroir 
 
Sofienstrasse ma mémoire 
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L’ancienne image de moi-même  
Est un vieillard déjà qui ne sait regarder en arrière 
Et son lourd héritage et son noir lazaret 
Et le cheval prenne ce pas où son cavalier le réduit 
 
Que brûle ce qui fut avec ce que je sais 
Me faire voir leurs souliers de satin 
La cour de l’hôpital était vide et voici 
Dans les déchirements sans nom de la créature et des cieux 
Éphémères passants que les souffles façonnent 
 
De plus en plus le temps gris l’été tournait à l’étouffoir 
Or les écrits de Théramène 
Dites voir quel fossoyeur vous plaît mieux de l’homme ou du canon 
même si on lui joue de la musique même si on lui raconte des histoires de 
fantômes même si on lui donne de belles bottes neuves pour cacher cette 
tristesse des pieds las 
 
Le drame des Guatemala comme ta propre tragédie 
 
On glissera le long de la ligne de feu 
Lorette que l’odeur d’Afrique gorge et saoule 
Un petit air d’ocarina 
Ça va faire pour moi bientôt trente-huit ans que tout est fini 
 
Retrouve la mémoire et l’armoire 
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Qui n’avait d’yeux pour pleurer 
On se perd à ces changements comme la roue et la poussière 
A cet instantané ma vieille et jeune image 
Il me plaît d’entendre un bras d’homme frapper sur le bois ou la pierre 
 
Je tresserai ma vie et ma mort paille à paille 
Qui vont danser danser jusqu’au matin 
L’accoucheur devant moi sur le pas de la porte 
Et la souffrance qui bat sa voile noire sur les hauts lieux 
 
Le joueur au filet prend la balle servie 
Avec tout ça les coiffes conféraient aux prés un air de foire 
Fallait-il deux fois qu’on les tue 
Laissez-moi Je voudrais tant arriver au bout de ce poème 
 
la guerre c’est de la guerre que je parlais quand la prose s’y est mise comme la 
misère sur le pauvre monde 
Entre à tout bout de champ dans ton poème y semant la panique 
 
Quelque part ça commence à n’être plus du jeu 
Cimetière en plein ciel pâle au Sénégalais 
La mort qui vint à tire-d’aile 
Il n’y a pas eu les soldats entrant boire à cheval dans les bars 
 
L’eau qui chante dans la bouilloire 
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De bouche que pour le blasphème 
Le feuillage à chaque printemps revient nous cacher l’horizon 
 
Peut-être lirez-vous seulement mes vingt ans 
Qui fabrique des pieux peut-être ou c’est quelque chose qu’il cloue 
 
Je tresserai le ciel avec le vers français 
Pas des patineurs et valses de Vienne 
Il me dit quelque chose et moi je balbutie 
Où les phares ont tricoté la première nuit des veuvages 
 
Châteaux troués d’azur que n’habite personne 
Le ciel portait un manège d’oiseaux criards et fatigants 
Transformaient les morts en statues 
 
Je suis comme un cheval qu’on chasse avec le fouet hors du chemin 
la guerre abattant sur moi cette trombe ce déferlement qui ne sait d’où il vient 
où il va ce qu’il fait qui me roule m’emporte me traîne me rejette et me reprend 
me met en pièces me balaye et me balance m’enlève au haut de sa vague et je 
tombe je tombe je tombe 
 
Allez va-z-y la mécanique va-z-y la mélodie  
Les bonshommes là-bas attendent la relève 
L’oubli comme un burnous aux Marocains s’enroule 
Entre ses doigts le termina 
Ces couples sur les toits dansant et le grand jour toute la nuit 
Les phrases des coussins brodés 
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Sur le Pont Neuf j’ai rencontré 
Que le temps devant vous jeunes gens est immense et qu’il est court 
Regardez-le de près et c’est un moyen âge 
Il me plaît que le chien dans la colline aboie et que la roue 
 
Je suis ce Téméraire au soir de la bataille 
Marguerite Madeleine et Marie 
Je dis que ce remède à la fin je l’apporte 
L’homme subitement à la mer A l’horreur démesurée 
 
O vendangeurs de brume à l’horizon suivis 
Tout à coup les pêcheurs abandonnent leurs filets dans les roches 
De toujours les grands mots m’irritent 
Je tords mes pieds dans les cailloux je trébuche à tous les problèmes 
 
simplement la vie de tous les jours qui ne s’arrête pas quand j’écris 
Écoute c’est un air très ancien Comme un battement de porte 
Le train va s’en aller noir en direction 
Les sables ont couvert les larmes et les plaies 
 
Cet autre enfant triste et frêle 
Tout un train de signaux brûlé la ville entière qui nous suit 
L’abat-jour de fausse opaline 
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Cette pitoyable apparence 
A quoi sert-il vraiment de dire une telle banalité 
Une sorcellerie un gâchis un carnage 
 
Au fond du chemin bas grince et que les toits soient roux 
Qui respire peut-être encore sur le pré 
La première est triste à quoi songe-t-elle 
Le remède à la fin Docteur je l’ai trouvé 
Ce peu de chair de muscles d’os cet être pensant cette force 
Qui portent sur leurs dos les raisins de la grêle 
Les jambes sont pleines d’enfants qui courent et crient qu’ils approchent 
Et ces millions d’Hippolyte 
 
Je m’embourbe aux tâches du jour désespérant du lendemain 
Et le pis est qu’à tous les pas je heurte contre ce que j’aime 
Au loin comme un bruit de robe sur le balcon comme un écho 
Du sud en traversant les campagnes désertes 
 
Les lamentations ont cessé dans la brume 
S’agenouillait au bord des eaux 
Lanceurs d’étoiles de couleur maîtres du feu qui tombe en pluie 
Le Toteninsel de Boecklin 
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Ce mendiant accaparé 
Ah prenez-le donc comme il vient comme un refrain jamais chanté 
Cette pitié d’un ciel toujours impénitent 
 
Que les serres sur les coteaux fassent poudroyer la lumière 
Mais l’air et les oiseaux voient déjà ses entrailles 
La seconde est belle avec ses dentelles 
Il dit que c’est trop tard que Madeleine est morte 
De qui la lassitude à la fin va consacrer le divorce 
 
Monstres qui se contrefont les gestes de la vie 
Et les voilà chargés de poussière et d’humiliation 
 
Ils étaient sur leurs chars et moi 
Et le pis est qu’à tous les pas je heurte contre ce que j’aime 
et le pis est que la déchirure passe par ce que j’aime et que c’est dans ce que 
j’aime que je gémis 
Dans la campagne Au fond de toi le souffle dur de ton aorte 
Avec ses wagons de dormeurs la bouche ouverte 
 
Il n’est pas de palmiers dans le Pas-de-Calais 
Quand son âme a joué la belle 
A l’aube encore les tambours de l’Armistice aux boulevards 
Et le peignoir de mousseline 
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Du seul souci de sa souffrance 
Comme un ciel que rien ne gêne qu’une femme qui dit Pour toujours 
Charlatan de soi-même on juge obligatoire 
 
Il y a des jarres de couleur au pied des hauts bouquets de joncs 
Pour m’ouïr il n’est plus que soldats éventrés 
 
A tout ce qu’on dit la troisième rit 
 
On aurait pu dit-il peut-être la sauver 
La solitude gigantesque du bouchon dans les marées 
Puis c’est un lait qui tourne à la moindre querelle 
Troupeau confus les boutons arrachés aux capotes de terre 
J’avais quatre-vingts francs par mois 
Laissez-moi Je sais bien que ce n’est pas tellement important 
 
dans ce que j’aime que je saigne et que c’est dans ce que j’aime qu’on me frappe 
Laissez les jeunes gens hausser l’épaule et rire aux vers égaux 
Et les songes épais des respirations 
Ces hauteurs d’un vin noir encore au matin fument 
 
Comme de sa cage un oiseau 
Il n’y a pas eu de cette neige et dans le grenier mort de froid 
Qui s’ouvre en donnant des idées 
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Sur le Pont Neuf j’ai rencontré 
Enfance Un beau soir vous avez poussé la porte du jardin 
Ce qu’un simple hasard vous a fait prononcer 
Des palissades que le jour rend aussi roses que le sol 
 
Déjà mes yeux sont pleins de vermine et de mouches 
Je ferme les yeux, je les accompagne 
Le typhon soudain balayant un bonheur d’îles sous sa douche 
Tout fume comme un toit sur un dessin d’enfant 
 
Sans armes sans ceinturons enroués à force de se taire 
Pardonnez-moi cette amertume 
Un poème de plus ou de moins et qu’ici le chant s’arrête 
comme il revient frapper d’abord ce que je voulais protéger 
 
Et même à coups de canne disperser au vent tes feuilles mortes 
Il tournera pour éviter la capitale 
Le vent foule à leur toit les raisins vendangés 
Et le tampon du colonel 
 
Près de Sainte-Odile un chasseur quand on a quitté la scierie 
Au plaisir prise et toujours prête 
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Fumée aujourd’hui comme alors 
Du seuil voici que vous suivez le paraphe noir des arondes 
Demain ce n’est qu’un sou jeté sur le comptoir 
Des demeures négligemment qui tiennent leur pin parasol 
 
La nuit emplit déjà mon corps défiguré 
Que les Saint-Cyriens avec leurs gants blancs 
Je regardais ses souliers noirs sur les pavés 
Le sommeil des cités comme un navire à la merci des eaux 
Où les chats sont assis de façon naturelle 
 
Le pas rompu le visage étrangement sans expression 
Mais l’âge d’aimer quand nous l’eûmes 
Ou là puisqu’un jour ou l’autre il faudra qu’il s’arrête pourtant 
Laissez-moi laissez-moi je ne puis pas voir souffrir ce que j’aime 
Qu’importe Il te faudra chanter jusqu’au bout dans le ciel glacé 
Au matin pâle On le mettra sur une voie 
 
Et ses dansants pieds nus de leur sang se parfument 
L’a ramassé dans les roseaux 
Ni les yeux brillants des fourriers qui troquaient les marks à vil prix 
 
O Gaense-Liesel des défaites 
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Celui que je fus à l’orée 
Vous sentez dans vos bras tout à coup la dimension du monde 
Ce qu’on peut à vingt ans se raconter d’histoires 
 
Et sur la musique des murs étagés do ré mi fa sol 
Lentement les fourmis ont habité ma douche 
Que les Saint-Cyriens se montrent galants 
La rareté du fait rendait à tous égards 
La lame de fond qui porte au ciel l’épouvante des oiseaux 
 
Mais que s’est-il passé que le soleil se fend 
Couleur des murs longés les yeux gris une barbe de trois jours 
Comme le regain sous la faux 
Chacun me tire par la manche exige un instant et me traite 
et je dis des choses sans lien comme des plaies ouvertes 
 
Laisse les enfants discuter sérieusement de ces choses 
De garage un convoi qui donne de la voix 
Demeurez dispersés dans nos champs saccagés 
Mais l’inscription que dit-elle 
Ni les drapeaux jaunes et blancs dans les cités de l’hystérie 
 
Tout à coup tu tournais la tête 
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Celui que je fus à l’aurore 
Et votre propre force et que tout est possible soudain 
Et l’avenir est tributaire du passé 
 
Dans le désordre végétal l’envol gris perle des pigeons 
De mon armure noire envahi par le froid 
Ils offriront aux dames du champagne 
L’événement plus tolérable au médecin 
Pour retomber sur les polders comme une main coiffant les mouches 
 
Où sont les singes d’or les cygnes de naguère 
Blonde ou rousse et le regard égaré des fauves et des sourds 
Tout y sonnait mortel et faux 
Comme un qui manque à ses devoirs lorsqu’il lui refuse son temps 
 
et je pose des simples sur les brûlures je propose des remèdes usés 
Ton vers tu l’as ramassé jadis comme un animal blessé 
Passe avec ses toits peints et ses croix d’hôpital 
Vous gisants que des croix blanches perpétuèrent 
 
Je lis et je ne comprends plus 
Ni l’Alsace et le Rhin débordé pour borner notre charroi 
Et tu m’offrais comme cela 
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Sur le Pont Neuf j’ai rencontré 
Écarquillez vos yeux ne laissez pas perdre cette minute 
On se croit libre alors qu’on imite On fait l’homme 
 
La mer la mer au loin dans les vallons où le regard s’enfonce 
Pourrais-je murmurer mon histoire farouche 
Chacune est un peu pour eux Cendrillon 
Il dit une fois de plus qu’il n’est pas trop tard 
Tout cela qui peut être rien qu’en raison des proportions 
 
On ne voit plus là-haut danser les éléphants 
Les voilà comme un cheminement maudit dans les champs pierreux 
Et qu’opposer sinon nos songes 
 
Laissez-moi Pourquoi me jetez-vous l’un après l’autre la pierre 
je répète les mots des anciennes superstitions oubliées 
Laisse-les ouvrir le ventre à leurs jouets saccager les roses 
 
Et nous vers l’est à nouveau qui roulons Voyez 
Et vous à Douaumont engrangés et rangés 
C’est pourtant mon nom que j’épelle 
Il n’y a pas eu Roeschwogg et la jeune fille aux yeux verts 
La tentation de ta nuque 
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Semblance d’avant que je naisse 
Je l’entends votre rire au paysage découvert J’entends 
On veut dans cette énorme et plate singerie 
Par les sentes là-bas vers des romans qu’on n’aura jamais lus 
A qui les mots derniers où mon souffle décroît  
Tous ces fils de rois d’elles s’amourachent 
 
Je rempochai mon remède comme un larcin 
Semble pis que le simple soupir et la bave au coin des lèvres 
Ni sur les longs miroirs où nos songes voguèrent 
Plus grands que nature à côté des fusils Gras qui les escortent 
Au pas triomphant du mensonge 
Pourquoi faut-il toujours discuter tout remettre en question 
 
je refais les gestes des rebouteux je mets la maladresse de mes doigts où cela 
souffre 
 
Je me souviens je me souviens de comment tout ça s’est passé 
 
La cargaison de chair que notre marche entraîne 
L’ordre est mis à jamais dans les grands ossuaires 
J’ai-t-il mal vu j’ai-t-il mal lu 
Dans la maison d’en face qui me disait des vers allemands 
 
Demoiselle de Sarrebrück 
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Cet enfant toujours effacé 
Dans votre rire et votre pas l’écho des pas d’antan 
Lire on ne sait trop quelle aventure à la gomme 
L’automne a jalonné l’effacement des pas dans les talus 
Et de tout ce que j’ai vécu joui souffert 
 
Si jeunes qu’ils n’ont barbe ni moustache 
Me voilà boulevard Port-Royal misérable 
Où bien sagement dans un lit s’éteint la vie avec la fièvre 
Comme aux temps fabuleux ramer les galériens 
A travers ce pays où pour eux les maisons n’ont pas de portes 
Nous qui n’avions pour horizon 
 
Est-ce que je ne connaîtrai la paix que dans le cimetière 
Laissez-moi La tourmente des phrases fait voler des bouts de papier griffonnés 
des sortes de papillons noirs et bruns les vestiges d’hier une écriture déchirée 
Vers le fade parfum qu’exhalent les gangrènes 
 
Spectres de mon pays reposez reposez 
Si c’est ma demeure mortelle 
Tandis que je tendais les mains à sa laine et Dieu sait comment 
Qui descendait faire le truc 
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Le fantôme de jeunesse 
Une autre fois la clameur des jeux qui devient le cri des luttes 
Quand bêtement tous les chemins mènent à Rome 
Passants légers amants furtifs que rien ne dénoncera plus 
Que vais-je alors choisir que la douleur me broie 
Mais tout finira par un cotillon 
 
Certains jours tout a l’air de n’être qu’un dessin 
Et l’on ressent le grand calme apporté par l’inhumation 
 
J’ai buté sur le seuil atroce de la guerre 
Ce pays qui n’a que des bornes kilométriques pour eux 
Qu’hypocrisie et trahison 
Est-ce que vous me poursuivrez jusqu’à ce dernier bastion 
 
Nul ne peut lire les mots de l’encre après la flamme ni 
Au long pourrissement des entonnoirs noyés 
Laissez tomber sur vous la dalle et le suaire 
Qui dort au pied de ce talus 
Entre nous deux l’hiver cruel ainsi passa tranquillement 
Pour un morceau de chocolat 
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Sur le Pont Neuf j’ai rencontré 
Une autre fois la possession qui commence Une autre fois 
Quand chacun de nos pas est par avance écrit 
Une fois l’escalier de la maison recouvert par les ronces 
Qu’est-ce qui vaut la peine alors qu’on le profère 
La vie et le bal ont passé trop vite 
 
La poussière et déjà les feuillages jaunis 
Tout cela pourtant qui nous laisse ivresse amère et grandiose 
Et de la féerie il n’est resté plus rien 
 
Ils ont la tête qui retentit toujours des tirs de barrage 
La guerre on la voit à l’envers 
Est-ce que seul je n’ai pas le droit de m’asseoir dans ma poussière 
 
que cette poussière qui retombe ne fut qu’une longue et une seule une 
interminable lettre d’amour interminée 
 
Tu n’en reviendras pas toi qui courais les filles 
Ne faites plus chez nous ce bruit du cœur brisé 
Le cœur muet les yeux au ciel 
A voir ses doigts sur le clavier jouer La Truite de Schubert 
 
Et moi pour la juger que suis-je 
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Vingt ans l’empire des mensonges 
Ce plaisir de l’épaule à l’image du pont passant les fleuves 
On va réinventer la vie et ses mystères 
 
Puis par les brumes des monts bleus que perce un regard d’épervier 
Du profond de soi-même Enfin que signifie 
La nuit n’a jamais la longueur qu’on veut 
 
Il faut se faire à penser que tout est fini 
En pure décision ce baigneur de celluloïd rose 
  Je me souviens 
Et trop de poux qu’on leur permette de dormir dans le fourrage 
Et vienne le troisième hiver 
 
D’écouter mon cœur de laisser ma tête aller aux rêveries 
Jeune homme dont j’ai vu battre le cœur à nu 
Ne revendiquez plus au foyer votre place 
 
Depuis six semaines depuis deux mois 
Il n’y a pas eu Sarrebrück ni dans les mines de charbon 
 
Pauvres bonheurs pauvres vertiges 
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Ici commence la grande nuit des mots 
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Comme il a vite entre les doigts passé 
Je demeurai longtemps derrière un Vittel-menthe 
Ici commence la grande nuit des mots 
J’aurais voulu parler de cela sans image 
 
J’entends la douce pluie d’été dans les cheveux mouillés des saules 
Je ne récrirai pas ma vie Elle est de devant moi sur la table 
Un soir de Londres 
Je tombe je tombe je tombe 
 
Un amour qui commence est le pays d’au-delà le miroir 
Malles Chambres d’hôtel Ainsi font font font 
Les martins-pêcheurs au ciel jaune et rose 
Quand je me retourne en arrière il me semble que ces jours sont 
Il est inutile de geindre 
Mais tout ceci n’est qu’un côté de cette histoire 
 
Vieux continent de rumeurs Promontoire hanté 
Où faut-il qu’on aille  
Le long pour l’un pour l’autre est court Il y a deux sortes de gens 
 
On a beau changer d’horizon 
A chaque gare de poussière les buffles de cuir bouilli 
Le jour de Sacco-Vanzetti 
 
Toi dont nos peupliers rêvent dans leur exil 
Il régnait un clair d’anémone 
Ils étaient deux dans les plâtras qu’éclairait mal à la poterne un vague fanal 
brillant fumeux 
 
Les dames de Carpaccio lentes et lourdes à ravir 
Je me souviens de cette ville 
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Le sable de jeunesse 
L’histoire quelque part poursuivait sa tourmente 
Ici le nom se détache de ce qu’il nomme 
Des amis des amours de ce qu’il en advint 
 
Le vent qui fait un bruit d’argent m’endort m’éveille à tour de rôle 
Elle est comme un cœur de chair arraché pantelant lamentable 
Je marche dans les brouillards jaunes de Février 
Avant d’arriver à ma tombe 
 
Les amants croisent dans la rue un monde bizarre et guindé 
Dans les couloirs silencieux les chemins gris bordés de rouge 
Cousent le printemps au-dessus des toits 
Casinos blancs cieux aveuglants dans le soleil intarissable 
 
Si l’on acquiert comme il convient 
La mécanique la plus simple et qui se voit 
Nous nous sommes fait d’autres idoles 
Pour changer de paille 
 
L’une est pour l’eau comme un barrage et l’autre fuit comme l’argent 
Le cœur garde ses désaccords 
Les gardes qui font un remuement d’armes et de bottes noires 
 
Sur le port sur le port de Dieppe 
Plainte que j’ai portée en moi toute la vie 
Qui donnait la pâleur du plomb 
A gauche à droite et le jeu de quelque mythologie bougeait au fond de leurs 
prunelles 
 
De fards de parfums de bijoux un bonbon fondant dans la joue 
Dont les paupières étaient bleues 
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Je suis comme un qui n’a fait que danser 
Ceux qui n’ont pas d’amour habitent les cafés 
Ici le reflet décrit de sa fantastique écriture 
Montrer ce monde et ses visages 
 
Je rêve au cœur de la maison qu’entoure le cri des oiseaux 
Un macchabée aux carabins jeté pour la dissection 
Seul avec un amour qui commence 
Je repasse toute ma vie 
 
Des messieurs comme auparavant on ne s’en faisait pas idée 
Et l’on met les souliers dehors afin de mieux voir au plafond 
Où leur vol léger en passant se pose 
Dunes de Dieppe ou Biarritz blessures de sel et de sable 
 
Le sentiment de n’être rien 
Une musique réduite au chant d’une voix 
 
Il y a des espoirs dispersés à ces religions non écrites 
Si l’on est le feu 
 
Le mot-à-mot du mot amour à quoi bon courir à sa suite 
Des gens des gens des gens encore 
Devant les buffets de piments et d’orgeat 
Mais comment cela se fait-il 
 
Imaginaire d’azur je te demande asile 
A ces vieux palais noirs et blonds 
 
Tous les deux le calot la chemise noire et dans les dents la langue de Dante 
Parmi leurs pages et leurs chiens attendent toujours les navires 
Où jamais les automobiles 
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Surpris que le jour naisse 
La boule de nickel est leur conte de fées 
Un monde où le mur n’est mur qu’autant 
Dans la couleur des années vingt 
 
Je mêle au passé le présent comme à mes bras le linge lourd 
Pourquoi refaire au jour le jour le chemin des illusions 
Viendra-t-elle 
Il suffit d’une ou deux secondes 
Monstres de tous les acabits sur les bus les bancs les trottoirs 
Le couple des ombres qui bouge 
 
Aux créneaux neigés que les vents nettoient 
Un seul et torride juillet poudré d’or et tâché de son 
Mais j’ai mis longtemps pour l’atteindre 
Il y manque ce qui dans l’homme est machinal 
 
Souvent comme une profanation secrètes des autels apparents 
A moins qu’il ne faille 
Il est resté dans la Dordogne avec le bruit prompt de la truite 
De toute cette déraison 
 
Des femmes sur leurs ballots sombres 
Qu’il y eut seulement des guêpes 
Terre du long désir Italie Italie 
Dont les courbes de violon 
Où retombais-je sur la terre En quel temps sombre de poignards Se peut-il que 
sur la cité traîne le manteau des Sforza 
Chargés de camphre de captifs de cannelles de sapajous 
Ne s’arrêtent que quand il pleut 
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J’ai gaspillé je ne sais trop comment 
Si pauvre que l’on soit il y fait bon l’hiver 
Que la tâche de soleil s’y attache 
Et j’aurais retracé le vieil itinéraire 
 
Et que cette nuit pour moi la mémoire fait patte de velours 
Filles des vents de la soif et des sables 
Et je disperse sans fin l’impatience des mes pas 
 
Que dans ma tête tout un monde 
Ah Seigneur Dieu le vent qu’il fait à Londres quand il fait du vent 
 
Elle n’aimait que ce qui se passe et j’étais la couleur du temps 
La Tour des Harengs de l’hiver se lave 
Je vois un jardin dévasté par la lumière et la paresse 
On se refuse longuement 
Les gestes de tous les jours qui ne comptent pas 
 
J’ai traversé l’Europe 
Si l’on est la paille 
Au détour des arbres profonds devant une maison perchée 
Il n’est resté que les décors 
 
Yeux d’olive visages d’huile 
Le jour de Sacco-Vanzetti 
J’irai je marcherai la nuit dans tes collines 
Disaient qu’on était à Crémone 
 
Ces jeunes gens dans leur langage ils sentaient l’ail et la grappa 
J’ai sur le Quai des Esclavons croisé plus d’une Desdémone 
 
Une lessive jaune et rose 
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La saison de ma force 
On y traîne sans fin par la vertu d’un verre 
Que le miroir lunaire a capté l’homme passant 
Refait patiemment dans le passé décrit 
 
Tout prend cette clarté des choses dans la profondeur des eaux 
La lumière de la mémoire hésite devant les plaies 
Coudoyant des fantômes 
Défile tel que je le vis 
 
Le chapelier perd son chapeau Les dormeurs ont le cauchemar 
Et tout de même l’Ile Saint-Louis n’était pour elle qu’un voyage 
Maisons à l’envers leur front mauve est pris 
 
Je ne suis pas autrement sûr que sa rocaille ait existé 
De n’être rien pour qui l’on aime 
Les pas perdus Les pas faits dans ses propres pas 
Je me suis assis un peu partout sur des pierres je me suis 
 
Fuir avec le feu 
 
Nous avions rêvé tout un jour d’une vie au bord d’un rocher 
Elle amenait à la maison 
Quel est donc ce pays de soif et de bucrânes 
Quand les affiches du Parti 
 
Je m’assiérai dans l’ombre où les vents dormiront 
La nuit semblait le bouclier 
Moi j’ai passé la nuit au poste où cent hommes parlaient et fumaient qui 
cherchaient en vain à comprendre en déchiffrant mon passeport 
Dont les yeux et les amants vont Ange enfant naïve ou démone 
Y balançait au bord du ciel 
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La vie est là qui trouve un autre amant 
Moi j’aimais au Rocher boulevard Saint-Germain 
Ici commence la jungle des jongleries 
Les pas réels qui nous menèrent 
 
On dirait que de la semaine il n’est resté que les dimanches 
Soulevant comme une noire draperie au seuil des palais 
 
Bonsoir Docteur Johnson bonsoir George Borrow 
 
Ses images sous mes paupières 
C’est le temps qu’il faut pour danser le quadrille avec les homards 
Elle parlait d’ailleurs Toujours d’ailleurs Je rêvais l’écoutant 
Dans les lourdes eaux d’un rêve batave 
 
Il se peut que ce n’ait été qu’une illusion de l’été 
Pour autrui rien par soi-même 
Tout le silence et les colères pour soi seul 
Arrêté dans le pays des rêves 
 
La paille est si tendre 
La barque à l’amarre 
Des paltoquets et des pécores 
 
Nous roulons sur la terre cuite Où sommes nous 
 
Disaient d’aller sur port de Dieppe 
L’aube m’y trouva prêt à sa discipline 
D’un ange mort à la renverse 
 
Ils se passaient de main en main vindicatifs ma nationalité française criaient 
juraient se bousculaient m’interrogeaient m’abandonnaient 
 
Se perdre au loin vers Famagouste Elle chante quand elle dit 
Où passaient des canards moroses 
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Et d’avec moi divorce 
Trouver le noir et or usagé des sous-mains 
Et celui qui parle est dans la persuasion que sa parole 
D’un bout à l’autre de Paris 
Tous les jardins de mon enfance écartent l’été de leurs branches 
Le farouche et bruyant essaim que font toute sortes de mouches 
 
Et Moll Flanders flânait le long de la Tamise  
Font comme au fond d’un puit les pierres 
La Tortue en entonne l’air et le Gryphon passe devant 
Comme à la mer un coquillage 
Que les bateaux gris lentement charrient 
Une simple soif d’autre chose Une rose de sécheresse 
 
Ça vous prend on ne sait comment 
Tout ce qu’on a sans jamais le dire pensé 
Combien de fois ai-je été voir à Anvers la braise d’or de tes cheveux ô 
pécheresse 
Mais vouloir l’étendre 
Dort au mort des mares 
Je feignais de lire l’Inprekor 
 
Il n’y a sur la toile qu’un âne et qu’un homme 
A quoi cela ressemble-t-il 
Et ta lumière peinte où me brûler le front 
Et la lune levait les herses 
 
Le passeport Son passeport Il volait dans la main nerveuse Ironiquement sous 
la lampe il feignait de se laisser Il me revenait 
 
Ma mère avait une servante une musique de Verdi 
Avec un ventre couleur miel 
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Rien n’est plus amer A qui t’en prends-tu 
Garçon de quoi écrire Et sur la molesquine 
Est genèse et le premier jour 
D’un bout à l’autre de la nuit et de nous-mêmes 
 
La mer ouvre son émeraude à ce jeune homme que je fus 
Ah sans doute les souvenirs ne sortent pas tous de la bouche 
Comment donc disais-tu Shelley de cette ville 
Dilatant l’iris noir de l’eau 
 
Te souviens-tu de la chanson le ton grave de ses paroles 
Une femme c’est un portrait dont l’univers est le lointain 
Les bateliers blonds au bleu de leur pipe 
Pourquoi dans un couple d’amants un tel amas de solitude 
 
On se met à mieux voir le monde 
Les meurtres caressés les démences chassées 
A Strasbourg la Synagogue aux yeux bandés comme dans la chanson de celui 
qui tua son capitaine 
Etendra le feu 
 
Dans l’ombre qui mue 
Comme un jour fuit une saison 
Une cruche d’ombre un pain bis un oignon 
Qu’il y eût seulement des guêpes 
 
Je t’apporte mon cœur c’est un enfant prodigue 
Pour chasser les places perses 
C’était un oiseau de malice Où donc le voilà-t-il perché 
 
Mes chers amis quand je mourrai jetez mon cœur au fond des mers 
On y a des manières d’être 
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Plus commun plus facile 
J’oubliai l’hôpital les démarches mesquines 
N’était qu’une bille de verre où les couleurs tordaient leur spirale 
Les yeux perdus le cœur battant la tête en feu 
 
Te voilà quelque part au mois d’août par une chaleur torride 
Il en est qu’une main d’ombre balaie 
Hell is a city much like London ah c’était à l’envers 
C’est tout le passé qui s’émiette 
Le rythme en est précisément le rythme de la nursery 
 
A Paris nous changions de quartier comme on change de chemise 
Ont les yeux noyés par l’Indonésie 
C’est une brume qui se lève et sépare le monde en deux 
Et peu à peu ça monte en vous 
 
Il y manque tout ce que parler effarouche 
Le squelette de Saint-Mihiel le Portement de Croix à Gand 
Qu’on tente d’étreindre 
 
Feuillards et ramures 
Il n’est resté que les décors 
Et le vallonnement uniforme où nous nous éloignons 
 
Le jour de Sacco-Vanzetti 
Pardonne-lui d’avoir si longuement tardé 
On ne sait trop quels sangliers 
Mais qui parlait d’espionnage Un mur un mur je vous demande enfin pourquoi 
le contempler  
Le saule ici n’a rien valu pour les pauvres gens qui s’aimèrent 
Qu’ailleurs on ne voit pas souvent 
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Que perdre son temps et le temps perdu 
A raturer des vers sur du papier quadrillé 
Mais au second jour il a dit Que les ténèbres soient 
 
Pris à notre propre système 
Allongé dans l’herbe et tu lis Goethe Iphigénie en Tauride 
Le monde qu’on se fait de tout Les perpétuelles blessures 
Mais as-tu vu la nuit l’enfer 
 
Un souvenir sur l’autre empiète 
Mais j’ai beau comme lui mon vers exactement le mesurer 
De la femme vient la lumière Et le soir comme le matin 
Tandis que les marchands de tulipes 
C’est comme un besoin de s’enfuir un peu moins des autres que d’eux 
 
Il fallait bien qu’on se l’avoue 
Il y manque l’accompagnement d’instruments 
Le visage régulier de Bath qui semble une place Vendôme 
 
Or il faut l’éteindre 
 
La fraîcheur murmure 
On a beau changer de poison 
Le train s’en va comme un caniche 
 
N’en voilà-t-il un apprenti 
Dans ces pays fanés que les hivers fatiguent 
Qui fuyaient sous les colonnades 
Un mur n’est pas beau Un mur n’est pas grand Un mur n’est qu’un mur 
 
Ce peuple est trop beau pour y croire et c’est comme le temps qu’il fait 
Juste s’entrouvre une fenêtre 
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Pourquoi t’en souvient-il 
Tant que le réverbère au-dehors vînt briller 
Pour y faire monter l’éclat des feux d’artifice 
Battus à notre propre jeu 
 
Par le temps qu’il fait un verre d’eau ne serait pas de refus 
Propos surpris Rires des gens Baisser les yeux sur ses chaussures 
A-t-il tant de décors à l’usage des crimes 
Et les soleils sur les sanglots 
 
Un jour hélas tu t’en iras Alice avec Lewis Carroll 
Autour d’elle tout s’organise 
Pour les étrangers déjà s’égosient 
Le plein midi d’aimer mortellement porte sa lassitude 
 
Ne serait-ce qu’une seconde 
Comme une barque barbare au loin ramant 
Le Rhône comme un batelier fou débarquant les corps des tués aux Alycamps 
Et rien ne remue 
 
Tous les breuvages s’édulcorent 
Sous le couchant drapeau de Catalogne 
Qui d’aller sur le port de Dieppe 
Et galvaudé ses chants pour des cieux galvaudés 
 
J’avais sur moi le jour de feu 
Il n’y a rien sur Cela seul est sûr C’est suspect un mur Un mur c’est étrange 
Le ciel a la peau transparente et le sang y bat qui l’éclaire 
Qu’un rideau blanc s’envole au vent 
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Le hasard fait que j’y pense parfois 
Jaune et lilas de pluie au cœur du macadam 
Au troisième jour il s’est reconnu dans les nuages 
Nous qui disions tout haut ce que les autres turent 
Ailleurs tu marchais le long d’un canal sous les châtaigniers verts 
 
Se sentir une marchandise en solde une fin de série 
O paysage de Marylebone Road 
O pluie O poussière impalpable 
Tu me parles de ton enfance et ta tête est sur mes genoux 
 
Une femme c’est une porte qui s’ouvre sur l’inconnu 
Le calme c’est le calme du commerce 
Le plein midi d’aimer mon cher des mots comme ceux-là font rire 
 
Une seconde et pour la vie 
Ce qu’on peut tous les jours lire dans le journal 
Et le beau Danube jaune 
 
Sauf qu’une main lasse 
Toutes les larmes s’évaporent 
Primo de Rivera 
 
S’était tout un roman bâti 
L’insensé qui suivit là-bas des saltimbanques 
Et je cherchais sous les toits bleus 
 
Le mur grandissait tournait sphinx énigme et le passeport la porte qui s’ouvre 
un gaillard s’endort 
Si grande est l’aisance de vivre on se croirait ivre de plaire 
Toutes les filles le dimanche 
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Et toujours je m’étonne 
J’épongeais à mon tour sur le buvard-réclame 
Au quatrième il s’est reconnu dans les eaux 
L’outrage pour soleil et pour loi le défi 
De ce long jour écrasant les bogues sur les chemins déserts 
 
Comme un interminable dimanche aux environs de Paris 
Rues vides sans parole où l’on a soigneusement essuyé les tâches de sang 
 
Existence couleur de sable 
Dans la chambre au premier qui pour nous sera les jardins d’Armide 
Une femme cela vous envahit comme chante une source 
 
Ce silence est fait de soie et d’étain 
Suis dans les champs coupés de murs le lézard et le scarabée 
Pour tout le temps qui vous demeure 
Ce qui vient déranger les rêves tout à coup 
Quelque part entre Lausanne et Morges ces coteaux étayés de murs bleus où 
mûrissaient les vignes de Ramuz 
 
Un instant déplace 
Des fièvres et des guérisons 
En ce temps-là dans les hôtels les domestiques 
Pour n’y rencontrer que des guêpes 
A la table des rois barbares qui s’assit 
Un tiède abri miraculeux 
 
On fume et l’on pisse et le bras tendu sans cesse on salue encore un entrant 
encore un sortant 
 
C’est porter le masque après tout qu’avoir un visage parfait 
S’en vont flâner au bord de l’eau 



15 
 
Ainsi je fus ainsi j’ai vécu moi 
Mon rêve où l’encre des passants abandonna 
L’écho de sa voix lui est revenu dans la cinquième nuit 
Opposant l’injure à l’injure 
 
Personne excepté les haleurs qui buvaient du vin d’Algérie 
Dans ces chemins sans fin bordés de murs 
Je me disais justement Comme c’est étrange 
 
Brouillard des respirations 
Et froid La flamme jaune et bleue à nouveau danse devant nous 
Une femme toujours c’est comme le triomphe des pieds nus 
Les grands bassins de mât en mât y bercent 
Et surtout ne t’en reviens pas vers elle avant vêpres tombées 
 
Plus n’importe qu’on vive ou meure 
Ce qu’on n’a pas choisi qui soit et vous secoue 
 
Uzès Le jeune Racine s’y accoude à la terrasse des clairs de lune 
Un instant pas plus 
Il n’est resté que les décors 
 
Surveillaient les voyageurs par le trou de la serrure 
Le jour de Sacco-Vanzetti 
Ne lui demande pas Mère ce qui lui manque 
Dans la dentelle des arcades 
L’aurore est venue Un type de plus un bonhomme pâle à l’air ennuyé un gros 
œil saillant qui s’assit bâillant sans me regarder écouta les gens d’un air 
négligent 
 
Je ne dis rien des portefaix qu’on charge de tirer la longe 
Elles se gardent les mains blanches 
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Ce printemps monotone 
Les secrets de leur âme entre deux quinquinas 
Un bouquet d’aubes a suffi pour que la parole de l’homme 
Et le rêve aux philosophies 
 
Dans un village perdu les gens à ton passage se taisent 
Il y a des sentiments d’enfance ainsi qui se perpétuent 
Le froid de l’Érèbe Mais 
Quel choix préside à mon vertige 
 
Raconte-moi ton univers raconte-moi ta solitude 
L’éclair qu’on rejoint à la course 
Le soir safran qui sur les quais déteint 
Il y a des fleurs qui le soir seulement daignent s’entrouvrir 
 
Si vivre et mourir n’ont servi 
Il y manque avant tout les tremblements de terre 
Sospel à chaque fois les pins incendiés comme pour y mieux effacer les traces 
de l’exil et Buonarroti proscrit 
 
La rame qui glisse 
On a beau changer de prison 
Afin que tout fût bien selon l’Église 
Qu’est-ce que tu croyais petit 
C’est bien pour l’oublier qu’il s’agenouille ici 
 
Amati Guarneri luthiers 
D’un revers de main balaya la cendre au bord de la table et leva l’épaule et dit 
quatre mots comme s’il parlait à des animaux puis il me fit signe 
 
De Jésus comme un Tintoret l’autre tend le fiel et l’éponge 
Pour attirer les matelots 
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On n’en peut rien conter d’intéressant 
 
J’aimais à Saint-Michel le Cluny pour l’équerre 
Passe à tes propres yeux pour le principe de toute création 
Un univers furieux de paille et de paroles 
O l’auberge de farine et de bière où tu mangeas des fraises 
La honte d’un costume ou d’un mot de travers T’en souviens-tu 
 
Où sont les flammes d’antan 
 
Je tombe et fuis dans ce prodige 
Raconte-moi ton univers raconte-moi ta solitude 
Ah l’ignorant que je faisais Où donc avais-je avant les yeux 
Le jour déclinant les digues cyclables 
Je vois ce temps qui fait long feu comme un pauvre enfant qui mendie 
 
Soudain la vapeur se renverse 
Et comme on sent jusqu’à l’os humilié 
Mais il y a des pays qui n’ont pas de nom dans ma mémoire 
 
Sur les cailloux lisses 
On traîne son âme et son corps 
Dans les premiers froids de Madrid 
Qu’il allait se passer à Dieppe 
Car tu sais ce que c’est D’abord les gens s’amusent 
 
O grand Stradivarius tendre 
Au-dehors la rue Rien ne s’y ressemble avec le ciel blême un passant pressé 
Monsieur me dit-il 
Les femmes ont les mêmes seins pour les jours où l’on crucifie 
Le plus souvent marins d’eau douce 
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Malgré ses airs baroques 
Qu’il offre ombre et rayons à nos matins précaires 
Et le samedi 
J’ai peine à démêler le délire et la vie 
 
Et la toile rêche des draps qui sentaient la buanderie 
Les autres demeuraient entre eux Ça te faisait tout misérable 
 
Soudain le soleil sous l’étoupe 
Ma propre accélération 
Ne sortons pas restons devant les cuivres de la cheminée 
On quitte tout pour une femme et tout prend une autre envergure 
 
Dans un Ruisdael sombre aux rouges falots 
Je vois des villes de poussières avec leurs arbres sans couleur 
Toi qui croyais faire la loi 
Un jour à rencontrer un regard spolié 
 
Des gares où j’ai perdu deux heures pour attendre un train 
Comme un roman lu 
Les mois passent marquant le score 
J’habitais la Puerta del Sol 
 
Aussitôt venu que parti 
D’un jeune homme inconnu dont les mots sont de feu 
Seul votre pas pouvait descendre 
Imaginez-vous qu’ayant vécu toute ma jeunesse en Amérique je suis revenu 
voilà trois mois de Los Angeles pour être ici commissaire de police 
 
Et pleurent la Vierge et les Saints la mort n’arrête pas la vie 
Rencontrés sous les peupliers 
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Et je n’ai jamais été qu’un passant 
Sur le coin de la rue Bonaparte et du quai 
Celui qui parle a créé les poissons et les oiseaux 
Il n’ y a que des herbes folles 
 
Cette vie avait-elle un sens Où t’en vas-tu croquant des guignes 
Et tu comprenais bien que pour eux tu n’étais guère montrable 
Une torche dans la rue 
Ton père te ressemble il est sombre à la fin de la journée 
Tout s’harmonise avec sa voix La femme c’est le Merveilleux 
 
Portent de la ville au loin par les sables 
Je confonds le sud et le nord dans le vent et dans la chaleur 
Tout existe et bouge sans toi 
Il y manque le hasard au tournant des routes 
 
Des villes qui ne sont que passage d’arbres flottés sur leurs fleuves 
Si jamais plus tard tu reviens par ce pays jonché de pierres 
De tant d’atroces trahisons 
 
Cette place comme un grand vide 
Pour n’avoir trouvé que des guêpes 
Et lui ne comprend pas qu’un baiser vous abuse 
 
Le silence de palissandre 
C’est que imaginez-vous je ne suis pas d’ici non je ne suis pas d’ici 
O paysage paysage où la céruse et le cinabre 
On voit qu’ils ne sont plus des mousses 
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Embourbé dans l’époque 
J’aimais ce haut Tabac où le soleil manquait 
 
A sa ressemblance 
Sur le chemin que j’ai suivi 
Jamais le soir les filles de Soliès ne te feront plus signe 
Même aujourd’hui d’y penser ça me tue 
Tout ce monde court avec des bottes de ouate 
 
Les souliers te font toujours mal la gouvernante a la voix rude 
Tout à ses pas se transfigure 
Le pédalement de mille vélos 
 
Je confonds la haine et l’amour la Provence et la Normandie 
 
Tes beaux nuages se dispersent 
Les passions les occupations qu’on a 
Un désert d’entrepôts dans un port qu’emplit une futaie l’hiver 
Si jamais tu revois un soir les îles que fait la rivière 
 
Il n’est resté que les décors 
Attendait quelque nouveau Cid 
Le jour de Sacco-Vanzetti 
Que c’était pour un soir et qu’on change de jeu 
 
Dans la rue où vous habitiez 
Vous ne me prenez tout de même pas pour un Crémonèse 
Font également l’air la mer la pierre et les veines du marbre 
Comme ils dénouent les tabliers 
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De loin tout ça paraît aventureux 
Il y eut la saison de la Rotonde et celle 
Et le dimanche il est sorti dans la rue avec ses beaux habits 
 
Je revois ce temps-là sans y plus rien comprendre 
Reverras-tu jamais le cheval qui tournait la noria 
J’allais toujours à ce qui brille à ce qui fait que c’est la fête 
Vers cette fausse aurore 
 
Il y a une maison d’ombre et d’ordre avec l’argenterie 
Et je m’amusais tout d’abord Crépusculaires Ophélies 
Mais dans l’échoppe est assise une dame 
J’écoute le silence du temps dans les villégiatures 
 
Tes montres n’ont pas triomphé 
Et l’art comme le vin des Noces de Cana 
De hauts réservoirs dans la montagne 
Si tu retrouves dans l’été les bras noir qu’ont ici les nuits 
Le cœur de ce pain que nous brisons 
Dont le manteau jonchât le sol 
 
Tu étais malheureux faut-il 
On l’aura trimbalé disons quelques semaines 
J’avais traversé les villages 
Imaginez-vous que de père en fils nous sommes de Casapusterlengo 
 
Ici la lèvre est un vin pur Les ombres ont au plus vingt ans 
Tout est vraiment sans importance 
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Saoulant blasphématoire 
D’un quelconque bistro du côté de Courcelles 
Etonné des rires qui l’accompagnent des haussements d’épaules 
Pour qui ne brûle plus la flamme est sans objet 
 
Il y avait une fois dans le Witshire une dame en jaune 
Je préférais ne prendre rien à prendre une chose imparfaite 
Dans un acheminement d’échelles et de seaux d’eau 
Des cristaux les glaces qui rêvent d’une robe bruissante 
 
Aventuriers au teint brûlé comme des châteaux en Espagne 
Comme un bijou qui dort en son écrin 
Un chien fuit sans demander son reste et boite dans le sentier 
Le chant ne remue pas les pierres 
 
Tenez Qu’est-ce pour vous ce voyage en Hollande 
Des villages de soleil et de froment 
Et si tu n’es pas seule alors dis-lui de s’écarter dis-lui 
Que les sansonnets le picorent 
 
Et recouvrît ces gueux sordides 
Pour espérer autant de Dieppe 
Avec les fournisseurs et les valets des chiens 
Qui brûlent sous le soleil blanc 
 
Monsieur vous êtes libre et veuillez croire mon pays absolument étranger à tout 
ça 
Nulle part tant l’homme est léger son pied ne peut toucher la terre 
 
Un jour ou l’autre on se marie 
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Les nouveaux venus en parlent entre eux 
Il y eut ce café du passage Jouffroy 
Et de l’encens qui brûle pour d’autres l’orgue pour je ne sais quel Dieu d’église 
Le souvenir n’est qu’une cendre 
 
Elle se balança longtemps dans un rocking-chair sur le loan 
C’est très joli mais l’existence en attendant n’attend pas 
Combien sommes-nous quand minuit sonne devant l’immeuble incendié 
Tu n’as pas le droit de courir le parc sur le sable des sentes 
Gens en disponibilité Charlatans de Gallipoli 
 
Car c’est ici le ghetto d’Amsterdam 
J’entends le bruit d’une voiture au loin dans un autre quartier 
Il est la voix de la matière 
Où vous ne verrez pas ces étranges statues 
Une région de fontaines bruissantes je ne sais où sans carte en automobile et 
que je n’ai jamais retrouvée 
 
De s’é-car-ter le temps de renouer ce vieux songe illusoire 
J’aurais dû partir j’avais tort 
 
Qu’on jette aux mendiants l’obole 
Comme un changement pressenti 
Il aura pour cela gagé son âme humaine 
Depuis les faubourgs de Milan 
 
Il tourna sur sa jambe molle en saluant le bras tendu par habitude en rit lui-
même et s’excusa bien entendu 
Nulle part il n’est de forêt où l’amour puisse ainsi se taire 
 
Les charpentiers dans l’existence 
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On en fait des histoires 
L’excelsior Porte-Maillot Ce bar étroit 
Les cloches les cloches pour la folie 
Une ombre au mur qui me singeait 
Et quand tu pris sa main comme une ville une bague y brilla 
 
C’est très joli mais l’existence en attendant te met au pas 
La gesticulation irréelle des sauveteurs et ces poupées incandescentes dans leurs 
bras 
Et la pelouse est toujours rase au-dessous d’un ciel toujours gris 
De ce monde qui l’accompagne 
Où des bras blancs entourent les marins 
Puis tout reprend cette tremblante immobilité des peintures 
 
Il n’y a que de faux Orphées 
Devant la mer comme des fauves abattus 
Des chemins de crête poudroyant de lumière 
Puis fait porter le mot amour et le reste au brisoir 
Aux lueurs des derniers tisons 
 
Montrez-moi le peuple espagnol 
 
Mais c’était compter sans les guêpes 
Cette musique en lui dont il ne reste rien 
Comme des bêtes dont les flancs 
Puis sur son crâne assurant un panama façon Chicago s’en fut fort indifférent 
l’homme de Casalpusterlengo 
Epousent la Vierge Marie 



25 
 
Vous du moins dit-on vous aurez bien ri 
Rue du Faubourg-Saint-Honoré mais bien plus tard 
Ici commence l’enchantement du verbe et la malédiction des poètes 
Si je tourne mes yeux vers ces heures premières 
De temps en temps tu te souviens de la jeune morte d’Auteuil 
Ton histoire est celle de tes défaites 
 
Les spectres du trottoir parlent entre eux cockney 
Tout ce long temps tout ce long temps de notre enfance qu’on gaspille 
Qui est l’actrice aux yeux d’iris lourde et blonde comme un bouquet 
On dit amour pour nommer cette chose 
J’attends j’attends la nuit comme une bénédiction de Dieu 
 
L’effet qui formerait la cause 
Qu’un trafiquant naguère apporta dans des caisses 
Et dans l’à-pic des rocs cette chapelle d’ombre où Charles Quint s’humilia 
Il n’est resté que les décors 
 
Primo de Rivera 
Le jour de Sacco-Vanzzetti 
 
Il erre On l’a  pourtant gardé dans les bagages 
Halètent dans leur attelage 
Le jour comme un hyposulfite 
Ce sont les manteaux de Guardi qui tombent partout des épaules 
 
Les hommes facilement chantent 
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Entre les draps du drame 
J’entends siffler le percolateur dans un Biard 
Regardez regardez ces enfants qui s’en vont dans la vie avec des sifflets et des 
cymbales 
Je ne reconnais plus à leurs gestes déments 
 
Pâle sur son oreiller Son père la regarde assis dans un fauteuil 
Avec ça tu sais bien que tu avais l’amour-propre mal placé 
La mendiante superbe dans ses dentelles sales et le panache à son chapeau 
Chaque mot que tu dis en moi s’enfonce à la façon d’un clou 
 
Il y a dans la perspective d’un ballet d’ombres qu’on devine 
Qui peut durer juste le temps qu’il faut 
Et dans la paume de mes mains je sens brûler ce qui me touche 
Est pure imagination 
 
Avec cent autres merveilles des pays chauds 
J’ai voulu connaître mes limites 
Il y avait au Prado ce qui ne se montrait pas dans les rues 
Le mal d’aimer qu’on s’en sortît 
On s’informe parfois encore s’il est là 
Où tout un peuple souffle et sue 
Lave la ville et le cliché 
Ils pendent sur les parapets où les rameurs passent les frôlent 
Quand leurs femmes se font méchantes 
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Tant fut cette vie aventure 
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Je chante pour passer le temps 
Connaissez-vous ces soirs où le jour faiblissant 
Rappelez-vous ce que de Londres dit Shelley 
 
Moi qui n’ai jamais pu me faire à mon visage 
 
Mon Dieu jusqu’au dernier moment 
Tu m’as trouvé comme un caillou que l’on ramasse sur la plage 
Je traîne après moi trop d’échecs et de mécomptes 
 
Il n’aurait fallu 
 
Et la vie a passé le temps d’un éclair au ciel sillonné 
A Guendrikov pereoulok nous étions tous ensemble assis 
Odessa ville de poussière 
 
Autrefois tout semblait ne pas nous concerner 
Quoi Comment Où tout ceci 
Que cette interminable nuit paraît à mon cœur longue et brève 
 
Et le roman s’achève de lui-même 
Toute une nuit j’ai cru tant son front était blême 
Toujours à battre les buissons 
Quand on se réveillait la nuit 
Tout le grand ciel de neige se déchire 
 
Voulez-vous parlons d’autre chose 
Il règne des vues diverses 
C’est un sale métier que de devoir sans fin 
Vous direz ce que vous voudrez 
Vous n’avez réclamé ni la gloire ni les larmes 
 
Ah dans ses propres pas que marcher est étrange 
Sa première pensée appelle son amour 
Tant que j’aurai le pouvoir de frémir 
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Petit qu’il me reste de vivre 
Le centre de la ville a l’air d’un mauvais film 
 Hell is a city much like London 
Que m’importe traîner dans la clarté des cieux 
Avec ce cœur débile et blême 
 
Comme un bizarre objet perdu dont nul ne peut dire l’usage 
J’ai la méchanceté d’un homme qui se noie 
Qu’un moment de plus 
J’écoute au fin fond de moi le bruit de mes propres pas s’éteindre 
Autour de la table dans la pièce commune comme si 
 
Le ciel pas si clair que tout ça 
Tous les événements portaient des millésimes 
Qui n’est après tout qu’une image à la dérive 
 
Le poème a comme la vie un caractère d’insomnie 
J’ai déchiré ma vie et mon poème 
Tant le linge semblait son visage et ses bras 
A dégoiser des gaudrioles 
 
Il fut un temps que tous les bruits 
L’hiver cède et la terre craque et les ruisseaux 
Il y a des esprits moroses 
 
En matière de divorce 
N’étant compteur de bourses 
Mais le progrès c’est le progrès 
Ni l’orgue ni la prière aux agonisants 
 
Comme tout a changé et comme rien ne change 
Elsa l’aurore a brui du ressac des marées 
Et sentirai le souffle de la vie 
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Comme on dessine sur le givre 
Tout bleuit un peu trop les maisons les passants 
 There are al sorts of people undone 
Les coutures les traits et les taches de l’âge 
 
Quand on est l’ombre de soi-même 
Comme l’algue sur un sextant qu’échoue à terre la marée 
Toute l’amertume de la mer me remonte 
Pour que la mort vienne 
 
J’entends ma propre chanson qui se fatigue de se plaindre 
Dans l’encadrement de la porte il allait à l’instant paraître 
Si le port où le commerce hier 
Tout se passait très loin très haut dans les années 
 
Un bouchon dans la tempête 
 
On se retourne on cherche on fuit pour se souvenir on oublie 
Plus tard plus tard on dira qui je fus 
Toute une nuit j’ai cru que je mourrai moi-même 
Ils avaient de belles façons 
 
Comme les pierres dans un puits 
Charrient les glaces et les boues 
Des esquimaux des ecchymoses 
On n’en tranche point en Perse 
Bonneteur charlatan monte-en-l’air aigrefin 
 
Tout change et se métamorphose 
Onze ans déjà que cela passe vite onze ans 
Cette ville n’est plus la même après vingt ans 
Elsa Je tombe Où suis-je Et comme un galet lourd 
Jusqu’en sa menace 
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Comme on se fait le cœur content 
Le couloir équivoque et le ruisseau dont il 
 And there is little or no fun done 
Mais lire les journaux demande d’autres yeux 
Comment se pourrait-il comment 
 
Comme à la fenêtre un brouillard qui ne demande qu’à entrer 
Il me faut me prouver toujours je ne sais quoi 
Mais une main nue 
Je compte tout bas sur mes doigts les jours les mois les années 
 
Trop grand pour les meubles-jouets comme un soleil pour les fenêtres 
Aux docks encore s’adossa 
Ce n’est que dans les journaux qu’on lisait les crimes 
Entraîne-t-il ce poème de la grêle et des grandes migrations 
 
C’est l’existence toute entière avec ses réveils et ses rêves 
J’ai déchiré des pages et des pages 
Et que j’étais sa main qui remontait le drap 
Avec les filles mais passons 
 
Un pied dans la forêt qui fuit 
Cette année à la dérive il s’en va de tout par les rivières 
Desnos disait des maux exquis 
 
Comme en Corse 
Vendre la peau de l’ours 
Avec le temps il est des choses 
Vous vous étiez servi simplement de vos armes 
Et c’est toujours la même et c’est la même neige 
 
L’homme roule après l’eau sur les sables du jour 
Tant que le mal m’astreindra de gémir 
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A lancer cailloux sur l’étang 
Monte comme une brume un bruit d’essieux crissants 
Il faut rendre à Paris ce qu’à Londres l’on donne 
Comment courir avec ce cœur qui bat trop vite 
 
Comment se pourrait-il qu’on aime 
Comme le désordre d’une chambre d’hôtel qu’on n’a pas faite 
Et tant pis qui j’écrase et tant pis qui je broie 
 
Alors est venue 
Il me semble qu’il n’y a eu dans toutes les circonstances 
La mort en cinq mois aisément d’habitude on s’y habitue 
Ne respire plus l’air d’Europe 
 
Rien n’arrivait jamais que les hasards prévus 
Il faut essayer de se raccrocher à un mot au moins une branche 
Sur mon oreiller c’est tout un tête noire ou tête d’argent 
Dans le miroir j’ai brisé mon visage 
 
Celui qui n’a jamais ainsi senti s’éteindre  
Ils étaient gais comme pinsons 
Le gibier qu’on lève et poursuit 
 
Rêves hantises misères tortures nuits nuits servitudes 
Il neige sur les mots en ski 
Il y a des gens simplistes 
 
A Paris les fourreurs écrivent en anglais 
Qu’on croyait de bon placement 
La mort n’éblouit pas les yeux des Partisans 
 
Les étoiles des tours les longs murs le Manège 
Donc une fois de plus la mort s’est retirée 
Tant que j’aurai mon cœur et ma folie 



6 
 
Je chante pour passer le temps 
C’était un soir pareil Les voitures qu’y faire 
Comme Londres Paris est un enfer à clefs 
Que s’est-il donc passé La vie et je suis vieux 
 
Ou comment nommer ce tourment 
 
Un lendemain de carrefour dans les papiers gras de la fête 
Il me faut prendre ma revanche sur la honte 
Qui a pris la mienne 
 
Rien d’autre que mon amour sur tout comme un grand tilleul ombreux 
Tout homme on en parle au passé sur-le-champ quand sa voix s’est tue 
Le vent du Midi l’enveloppe 
On s’en trouvait heureux de ses malheurs intimes 
 
La grêle brusquement sur nous c’est là que le désordre m’a pris dans sa main de 
géant 
D’avoir cru la moitié du temps l’autre moitié du temps se ronge 
Le grand soleil ne me reconnaît plus 
Ce qu’il aime peut-il comprendre ce que c’est 
Avec un air de gloriole 
 
Le vin fermentant dans le muid 
Au loin s’entend venir le grondement profond du printemps 
Chez qui chez qui 
Devant la gare de l’Est 
Selon d’anciennes mœurs 
Et qui n’ont duré qu’un moment 
 
Vous aviez vos portraits sur les murs de nos villes 
Mais la nuit n’est plus noire et j’ai les cheveux blancs 
Abandonnant ici ce corps à réméré 
Ma vieille carcasse 
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J’ai vécu le jour des merveilles 
N’avançaient ce soir-là pas vite dans la rue 
Cette citation vous le voyez me plaît 
Tout pèse L’ombre augmente aux gestes qu’elle imite 
 
Suffit-il donc que tu paraisses 
Un voyageur sans billet assis sur le marchepied du train 
Ne puis-je donner de la douleur Tourmenter 
Qui donc a rendu 
Rien d’autre que mon amour qui tremble comme un joueur heureux 
Qu’il vous hante c’est une idée un artifice de mémoire 
Toujours d’un parfum de folie 
 
La grêle brusquement sur nous s’est abattue 
Débrouille le brouillard les ruines 
Et les belles illusions ont duré ce que dure un songe 
 
J’ai déchiré mon livre et ma mémoire 
Et le gémissement qui ne cessait de plaindre 
Faisant honneur à la boisson 
Ou la dent qui mord dans un fruit 
 
Et les hommes en haillon dans le froid blême 
On ne meurt plus que de cirrhose 
 
Qui reprochent aux cyclistes 
Le mot furs que la rime enseigne s’il vous plaît 
Par exemple l’eau de mélisse 
Noirs de barbe et de nuit hirsutes menaçants 
Je ne reconnais plus les endroits où je passe 
 
Ce cœur qui me meurtrit est-ce encore moi-même 
Tant que j’aurai le froid de la sueur 
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Vous et moi souvenez-vous-en 
Au Frolics on avait joué un jeu d’enfer 
Ville tu ressembles diablement à l’enfer 
 
Le monde extérieur se fait plus exigeant 
De l’air que te fait rattachant 
Un ruisseau dans leur champ détourné par les mauvais riverains 
N’ai-je à mon tour le droit d’être féroce 
 
Leurs couleurs perdues 
Il me semble qu’il n’y a eu que mon amour dans l’existence 
Mais quand dans la chambre à côté s’ouvrait la porte de l’armoire 
La langue d’or de l’Italie 
Elle coupe elle hache effiloche égratigne 
Remonte le fleuve alexandrin cherche 
Il n’y a rien comme l’espoir pour faire bien rire les gens 
Il y avait dedans trop d’heures noires 
 
Comme un souffle d’hiver à travers moi passait 
Hier encore à Pont-à-Mousson 
Un restant de braise qui luit 
Pour la première fois sentent monter en eux la sève espoir 
 
On ne lit plus que de la prose 
D’êtres lestes 
A mieux prononcer FURS 
Dont nous avons fait nos délices 
 
L’affiche qui semblait une tâche de sang 
Pouchkine a traversé depuis longtemps la place 
Quel archet sur ma tempe accorde un violon 
Tant que ma main l’essuiera sur mon front 
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Et j’ai franchi le mur des ans 
Un vieil homme hésitant sur le seuil apparut 
Ce n’est pas le feu qui manque ou le mal à faire 
Chaque jour autrement je connais mes limites 
 
Tes cheveux ce geste touchant 
Une bête des bois que les autos ont prise dans leurs phares 
N’ai-je pas à mon tour droit d’être féroce 
Aux jours aux semaines 
 
Je n’ai rien fait que par toi que pour toi pour l’amour de toi 
Et l’on voyait pendre au revers ses cravates qui est-ce qui 
Ne s’y parle plus qu’à l’hôtel 
 
Fouaille et fouette à la fois les feuilles éperdues 
A comprendre à entendre ta propre pensée 
Notre destin ressemble-t-il à la guerre d’Ethiopie 
 
Déchiré l’azur pour chasser les nues 
Toute une nuit j’ai cru que mon âme était morte 
Entre Dunkerque et Vaucresson 
Le couteau que la manche essuie 
 
A voir 
On s’en paye une bonne dose 
Un camelot vend de la crème 
Cela n’attire plus les clientes blasées 
 
Croyez-vous toujours qu’il y a 
Parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles 
Et maladroitement comme des mots écrits 
Elsa Tout reprend souffle à dire que je t’aime 
Comme du salpêtre 
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Des miracles plein les oreilles 
Il avait tiré à cinq au chemin de fer 
On rencontre des damnés partout dans la rue 
Je me sens étranger toujours parmi les gens 
 
Que je renaisse et reconnaisse 
Comme un veilleur de nuit qui s’en revient dans le matin blafard 
Ah faire un mal pareil aux brisures de l’os 
Sa réalité 
 
Rue Didot les tracts distribués à la Belle Jardinière 
N’aurait derrière soi cru voir soudain passer Maïakovski 
Où le Consul tous les soirs vient 
Elle cogne à la vitre elle perce la vigne 
Où suis-je 
 
On ne croit jamais dans l’abord que ce soit la peste qui gagne 
Déchiré mon chant pour masquer les larmes 
Toute une longue nuit immobile et glacé 
Entre Maubeuge et la Réole 
 
Au mur d’une main qui s’appuie 
Trembler les sentinelles 
Desnos disait que c’est la vie 
 
A raser boulevard du Crime 
Par ces temps de be-bop 
Des Dames au Camélia 
Y cherchait un effet de peur sur les passants 
Les grilles des jardins sur la candeur d’hiver 
 
Chaque aube qui se lève est un nouveau baptême 
Tant que mes yeux suivront une lueur 
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Notre univers n’est plus pareil 
Le chasseur proposait de chercher un taxi 
Les voilà déduits à la portion congrue 
J’entends mal je perds intérêt à tant de choses 
 
Un monde habité par le chant 
Comme un rêve mal dissipé dans l’ombre noire des prisons 
Ne puis-je avoir sur autrui ce pouvoir atroce 
A l’immense été 
Les vers maladroits que j’écrivais d’une nouvelle manière 
On a beau faire on a beau dire il est là joue aux cartes fume 
 
Voir des yeux qui lui plaisent bien 
Elle frappe à la vie en ses tendres surgeons 
La grêle brusquement sur nous et les fuyards 
Cependant rien ne se conquiert sans que se déchire une Espagne 
 
Dissipé le bruit que faisaient les armes 
Quelque chose dans moi grinçait comme une porte 
Entre Vesoul et Besançon 
 
Pour toi pour moi pour elle et lui 
Parler entre eux 
La prose et peignait au lavis 
Tandis qu’à maquiller les brèmes 
Et ni le lapin russe ou le mouton frisé 
 
A présent mourir poitrinaire 
Nul ne semblait vous voir Français de préférence 
Semblent recopier pour les couples ses vers 
Et te remet vivante à ma lèvre de plomb 
Tant que mes pieds meurtris me porteront 
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J’ai vécu le jour des merveilles 
Les clients n’aiment pas flâner sur le trottoir 
Ils ont vendu leur âme et quant à leur amour 
Le jour n’a plus pour moi ses doux reflets changeants 
 
Elsa mon amour ma jeunesse 
 
Comme l’affolement d’un oiseau fourvoyé dans la maison 
N’ai-je pas assez souffert assez sangloté 
Des choses humaines 
 
Les marches d’escalier pour vendre l’invention de tes doigts 
Et ses vers chantent quelque part dans la poche de ses costumes 
Malgré l’endroit l’ennui mortel 
Elle écorche les troncs coche l’herbe à son signe 
Les peuples apeurés Regarde 
 
Et l’on ne meurt que lentement des blessures de l’utopie 
Souri dans la pluie après qu’il a plu 
Quelque chose dans moi comme un oiseau blessé 
Entre Néris et Montluçon 
Disaient la France 
 
Les hommes verts 
Ce bel avis 
Un maquereau s’escrime 
Dans leurs tristes échoppes 
Est tout ce qu’on fait d’ordinaire 
 
Les gens allaient sans yeux pour vous le jour durant 
Le long des boulevards faits pour la flânerie 
Elsa tout reprend souffle à murmurer ton nom 
Jusqu’à la fenêtre 
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Allons que ces doigts se dénouent 
Mais l’un rentrait à son garage et celui-ci 
C’est une marchandise ici qui n’a pas cours 
Le printemps qui revient est sans métamorphoses 
 
O forte et douce comme un vin 
Comme au doigt de l’amant trahi la marque rouge d’une bague 
Je suis le prisonnier des choses interdites 
Moi qui frémissais 
 
Tu m’as retiré de la chair le désespoir comme une épine 
Il s’étire un peu c’est cela que vous appelez voyager 
Et l’orchestre du restaurant 
Et les paumes des fleurs et la chair des bourgeons 
 
Comme tout le monde tout le monde se met à courir 
Après vingt ans j’ouvre les yeux dans les ténèbres de Madrid 
Déchiré mon cœur déchiré mes rêves 
 
Toute une nuit sans fin sur ma chaise immobile 
Pris à la main sans hameçon 
Quand ce fut une chose acquise 
 
Je ne connais pas ce pays 
Le dernier poème où l’on cause 
La martre-zibeline allez c’est plus joli 
Vous direz ce que vous voudrez 
Mais à l’heure du couvre-feu des doigts errants 
Devant Tchaïkovski la rue est jaune et blanche 
 
Le monde auprès de toi recommence une enfance 
Quand ma nuit serait un long cauchemar 
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Comme le front d’avec la gloire 
Avait à son drapeau mis une housse noire 
La force est à vil prix l’homme à donation 
Il ne m’apporte plus la lourdeur des lilas 
 
Pareil au soleil des fenêtres 
Une voiture abandonnée au beau milieu d’un terrain vague 
Le fait qu’elles le soient me jette à leur marais 
Toujours je ne sais 
 
Tu m’as donné le goût nouveau d’un langage de plein midi 
Avec ces épaules qu’il a les horizons lui sont légers 
Qui donne un concert déchirant 
Elle arrache du front des forêts les châtaignes 
Voilà voilà l’essentiel le sens de cette démence 
 
Quand d’une fenêtre d’en face on a tiré sur les carreaux 
Que de leurs débris une aube se lève 
 
J’écoutais l’ombre et le silence grandissant 
Les uns à Bourg-Saint-Andéol 
Et qu’il devint bien évident 
Je ne l’ai jamais vu que du haut des nuages 
 
Le dernier laïtou qu’on ose 
Sur Madame en Packard 
Pour un progrès c’est un progrès 
Un peu ses rideaux sur la tringle 
 
Avaient écrit sous vos photos MORTS POUR LA FRANCE 
Décembre a souligné sa carrure et sa manche 
Déchirant les lambeaux d’un songe mal écrit 
L’angoisse du jour sans rémission 
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Nos yeux furent premiers à voir 
Où l’on lisait en blanc qu’il allait à Passy 
On solde les héros les cieux les passions 
Je crois me souvenir lorsque je sens les roses 
 
Tu me rends la caresse d’être 
Comme une lettre déchirée éparpillée au vent des rues 
Toute ma liberté quand je vois ses limites 
De quelle colère 
 
Tu seras présente à tout jamais dans tout ce que j’aurai dit 
Il lui faut l’espace des mers pour que son poème appareille 
Mais où s’égarent donc mes vers 
Et disperse le vol affolé des pigeons 
 
La lanterne magique est allumée 
Un téléphone clandestin Calle Marqués del Duero 
Qui n’ait jamais vu ce que moi j’ai vu 
 
Un pas claquait parfois le pavé de la ville 
Les autres au nord d’Aubusson 
Qu’ils allaient ouvrir la valise 
 
Comme un jeu sous l’avion tournant de crêtes de pentes de villages 
Où ai-je mis le sac à Rrose 
 
Que quand le paradichlorobenzène emplit 
Qu’un banquier voulût se choisir 
Et les mornes matins en étaient différents 
A peine les frimas ont-ils poudré son front 
Et je sors du sommeil et je sors de l’absence 
Même une seconde 
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Les nuages plus bas que nous 
Il faut bien par un bout ou l’autre qu’on s’y prenne 
On solde les yeux purs les songes les promesses 
Je ne tiens plus jamais jamais entre mes bras 
 
Tu me rends la soif et la faim 
Comme le hâle sur les mains qu’a laissé l’été disparu 
Tiens à ce pas de plus qui la démontrait 
 
Deux bras ont suffi 
Tu m’as changé le cœur tu me l’as façonné dans la poitrine 
Il lui faut la roue et le rail pour scander la rime à l’oreille 
Odessa c’est plutôt la boue 
 
L’homme court en tout sens et les lampes s’éteignent 
Ils courent 
 
Sonne mystérieusement dans la profondeur des murs vides 
Puis rien qu’à mon oreille une artère et le sang 
Vous êtes frits petits poissons 
 
Et voir qui était dedans 
Parler entre eux 
Desnos ne vous a pas dit tout 
Le nez et les placards 
Pour successeur à tout loisir 
 
Tout avait la couleur uniforme du givre 
Et le geste d’airain vient à jamais suspendre 
Sans avoir jamais su trouver accoutumance 
Avec la douleur pour seul étendard 
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Et l’alouette à nos genoux 
Mon poème a choisi ce joueur malheureux 
Paris mon beau Paris ne vaut plus une messe 
La mer qui se ruait et me roulait d’écume 
De vivre encore et de connaître 
 
Comme le regard égaré de l’être qui voit qu’il s’égare 
Et c’est comme à la guerre il faut que je sois prêt 
Pour faire à ma vie 
Allez raconter tout au long cette sorte d’accouchement 
 
Il dit qu’il partira demain sans savoir encore où 
Que la poussière et cet hiver 
Son manteau se rabat sur sa face de sang 
Regardez-les regardez-les courir 
 
Le drame au début mon amour quand nous en fûmes les témoins 
Il a passé sur moi des heures et des heures 
On vous a faits dans vos chaussons 
Il t’a suffi pour tout me dire 
Mais toi Pierre je te vois parmi les pierres 
Ni pourquoi les jolis toutous 
On demeure parfois pendant des jours entiers 
Un jeune homme propre et rangé 
 
A la fin février pour vos derniers moments 
Un air que la sculpture est seule pour entendre 
A rouvrir près de toi mes yeux tous les matins 
Sans rien espérer les désertions 
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Allons que ces doigts se dénouent 
Avec la barbe grise et la patte qui traîne 
On solde on solde l’avenir et le passé 
 
Jusqu’à ce qu’à la fin tous les deux fussions las 
Notre histoire jusqu’à la fin 
Comme les bagages laissés quelque part ou peut-être un volet qui bat 
D’aller où le défi de l’ennemi m’invite 
Un grand collier d’air 
 
Allez raconter comment naît un homme au milieu de son âge 
Pour Paris ou pour le Pamir pour la Perse ou pour le Pérou 
Quelle chanson tzigane y joue 
Il ne sait même plus si c’est l’âme qui saigne 
La grêle brusquement Voyons ce n’est pas la grêle 
Nous ne voulions le voir ni croire et que le ciel chût sur la terre 
Je ne remuais plus tant j’avais peur de toi 
 
Démunis de votre auréole 
Ce qu’on ne s’était jamais dit 
Tes cheveux noir tes yeux ta barbe poussée 
 
Vont à Chatou 
Tout seul dans sa boutique 
Refermez donc vos brise-bise 
Et c’est alors que l’un de vous dit calmement 
Qu’un glissement de Zim pas même n’interrompt 
 
A revenir vers toi de mes déserts lointains 
Ni la fin du monde 
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Nous avons fait des clairs de lune 
Un veston pied-de-poule et des yeux chassieux 
Et puis prenez mon cœur si ce n’est pas assez 
 
Voici déjà beau temps que je n’ai plus coutume 
C’est miracle que d’être ensemble 
Comme une porte quelque part ou peut-être un volet qui bat 
Toute idée a pour moi besoin d’un contrepied 
Rien qu’un mouvement 
 
On trouve à décrire les lieux pour donner à voir le voyage 
Le monde est pour lui du billard et rouge en tête la parole 
Le vent des quais qui souffle et meugle 
Il ne sait même plus quel mal son corps ressent 
Ce n’est pas la grêle parmi 
L’appartement au-dessus de la Cité Universitaire 
 
Je me disais je meurs c’est moi c’est moi qui meurs 
Ça vous a coupé la chanson 
Ce qu’on ne rêve pas d’écrire 
Toujours le même avec ce petit hochement de tête 
 
Il faut prendre à petite dose 
Et cette odeur de peaux qu’il faut que vous sentiez 
Rien de fait sans psychanalyse 
 
Bonheur à tous Bonheur à ceux qui vont survivre 
Des sautoirs de clarté tracent les perspectives 
Tout ce qui fut sera pour peu qu’on s’en souvienne 
Quand je ne pourrai veiller ni dormir 
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Pour nos palais et nos statues 
Pour éclaircir sa voix et commencer son thrène 
La boue et les sueurs les larmes et les rires 
De défier la neige et gravir les sommets 
 
Que la lumière sur ta joue 
Le sillon pareil du cœur et de l’arbre où la foudre tomba 
Je ne puis supporter les vérités admises 
Ce geste en dormant 
 
Le paysage intérieur on peut le décrire comment 
Roule à travers le tapis vert et fait à tout coup carambole 
Tandis qu’un violoniste aveugle 
Il crie et tout à coup s’étrangle d’épouvante 
Les fourmis qui vient d’éventrer la fourmilière 
 
Comme on y déjeunait gaîment à regarder la guerre au loin 
Tout à coup les pigeons on chanté sous le toit 
N’en voilà de jolis garçons 
 
Ce que le cœur en vain mendie 
Et ce qu’on t’a fait subir n’y change rien 
Les lapins animaux qu’on pose 
N’est pas très romantique 
 
Vous direz ce que vous voudrez 
Je meurs sans haine en moi pour le peuple allemand 
L’ombre fuit sur les toits à cette heure tardive 
En dormant mon passé que ne l’ai-je perdu 
Ni battre les murs quand je ne pourrais 
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Qu’importe à présent qu’on nous tue 
C’est peut-être aussitôt pour le perdre au tournant 
Vous trouverez ici ce qu’il faut pour décrire 
Dans l’éblouissement du soleil et des brumes 
Qu’autour de toi le vent se joue 
Une pierre au bord de la route en souvenir de quelque chose 
 
Je ne puis supporter les vérités admises 
Léger qui me frôle 
Mais toutes les comparaisons ici paraissent inutiles 
Hélas il est vraiment parti Pourquoi Le saura-t-on jamais 
 
Iouri Olecha seul en rie 
Il s’est pris dans la peur des troupeaux hennissants 
Est-ce la foudre ou la lumière 
La mort est venue en retard pour mettre ce bonheur 
 
Oime il bel viso il soave sguardo 
 
Que ce vous soit une belle leçon 
Tous les mots qui jamais ne viennent 
Toi Pierre enfant qui partageas le pain de nos folies 
Dans les bois de Fausse-Repose 
 
L’opossum à la fin c’est tout aussi lassant 
Pour un progrès c’est un progrès 
 
Adieu la peine et le plaisir Adieu les roses 
Et multiple Babel à l’assaut du néant 
Mais voilà je gardais une main dans les miennes 
Plus être moi-même 
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Les nuits tomberont une à une 
Dans les reflets des magasins sur le bitume 
Et la déconfiture et les abaissements 
Même comme autrefois je ne puis plus jamais 
 
Toujours si je te vois je tremble 
Un mal qui n’en finit pas plus que la couleur des ecchymoses 
Je refuse midi quand il sonne à l’église 
 
Un souffle posé 
Vous pouvez brûler tous les mots sans expliquer ce qu’est le feu 
Le demander serait féroce à ceux-là qui vraiment l’aimaient 
 
Imite d’un archet qui crie 
Et la foule énorme et violente 
Ce n’est pas la grêle qui vient d’allumer la première 
On avait laissé tout en l’air le ménage n’était pas fait 
D’aller faire des cabrioles 
 
Les mots qu’on remet à demain 
Toi Pierre entre les illusions et les devoirs 
 
Si l’on veut les points sur les i 
Que la loutre marine 
Ceux qui faisaient tirer naguère 
Adieu la vie adieu la lumière et le vent 
Au-dessus du lacis familier des venelles 
 
Il suffit d’une main que l’univers vous tienne 
Penser ni rêver ni me souvenir 
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La Chine s’est mise en Commune 
Où faudra-t-il dans un cinéma permanent 
L’encre des quotidiens nous tient lieu de cervelle 
Partir dans les chemins devant moi pour des heures 
Comme à son premier rendez-vous 
 
Comme au loin sur la mer la sirène inutile d’un bateau 
Et si j’entends en lui des paroles apprises 
Moins Une rosée 
Le bonheur et la flamme sont ce qui danse au fond de nos yeux 
Tant de fois il avait promis de ressusciter des enfers 
Des jurons peu faits pour les dames 
 
Vue 
C’est le canon qui se chargea de la cuisine et du buffet 
A la Saint-Jean dans les moissons 
De serrer ma main dans la tienne 
Qui m’interrogeais pesant le pour et le contre 
On a perdu la poésie 
 
Oh qui dira l’ennui qui prend le commerçant 
Leur ressemblance par Daguerre 
Marie-toi sois heureuse et pense à moi souvent 
 
Des édifices blonds postés en sentinelle 
Toi que j’ai dans mes bras dis où m’entraînes-tu 
Ni départager la peur du regret 
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Nous avons fait des clairs de lune 
Des strapontins bondés comme il est de coutume 
Car c’est vivre pour nous que lire les nouvelles 
Sans calculer ce que revenir me permet 
 
Un jeune homme qui me ressemble 
Comme longtemps après dans la chair la mémoire du couteau 
Je déchire mon cœur de mes mains sans pitié 
Contre mon épaule 
Pour qui ne les a jamais vus comment se ressembleraient-ils 
 
Ça semblait une métaphore Au moins une drôle d’affaire 
Alternant avec des polkas 
Une ville et ses avenues 
 
Et sous la toiture éventrée il n’est resté que les assiettes 
Entre Saint-Flour et Terrasson 
Longuement simplement ma main 
Et soudain le poids du peuple t’emporta du côté de l’avenir 
A Vélizy 
 
Derrière ses vitrines 
Et qui pour leur salon s’offraient 
Toi qui vas demeurer dans la beauté des choses 
Etoilent la ténèbre à leur front de géants 
Douleur et douceur d’être ensemble confondues 
Les mots du blasphème 
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Et j’en dirais et j’en dirais 
Faire après lui se lever le monde en grognant 
La réclame aux balcons accroche ses panneaux 
Revenir 
M’habituer m’habituer 
 
Comme le cheval échappé qui boit l’eau sale d’une mare 
Je ne sais plus dormir lorsque les autres dorment 
Un front qui s’appuie 
On me dira que j’ai souffert et que sans doute je l’oublie 
On en a le cœur à l’envers maintenant qu’on le relit 
 
Comme un diable qui n’aurait qu’à 
Ses parcs dans la nuit ses sommeils 
Que sont devenus ces petits qui jouaient au bord du trottoir 
Asseyez-vous dans le cresson 
O mois d’août quarante-quatre 
 
Toi Pierre mon compagnon de la plus difficile minute 
C’est par un matin de nivôse 
Quand je pense pourtant aux perceurs de plafonds 
Un petit Dagnan-Bouveret 
Quand tout sera fini plus tard en Erivan 
 
O maisons de rondins Auvents verts Palissades 
Un jour de plus Que la barge appareille 
Ni battre les murs ni rompre ma tête 
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Tant fut cette vie aventure 
Ah chien et loup du soir Un Paris d’entresols 
Salit la vue et l’autobus et les journaux 
Ces pas-ci vont vers d’autres demeures 
 
Si je ne le puis qu’on m’en blâme 
Comme un oreiller dévasté par une nuit de cauchemars 
Et tout ce que je pense est dans mon insomnie 
A moi dans la nuit 
 
En ce temps-là le mal d’enfer de qui brise son bras lui-même 
Et s’il n’en revenait un jour taisez-vous je vous en supplie 
Mettre à chacun la mort dans l’âme 
La vie en dormant continue 
Lorsque je repense à Valence en moi quelque chose se fend 
 
Ça sent meilleur que le pétrole 
Maintenant maintenant il peut 
Celle où nous avons choisi pour toujours entre les autres et nous 
Sur l’autoroute l’auto rose 
Dont la vie est si dure 
 
Ah les cochons comme ils ornèrent 
Un grand soleil d’hiver éclaire la colline 
Le voyageur ici reconnaît les façades 
Sur la berge s’enfuit novembre exfolié 
Ni briser mes bras ni crever les cieux 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nicolas Sautel-Caillé, Colomiers le 24 avril 2013 


