Le soleil bascule

« Du café chaud, oui, car Dieu vomit les tiédes »



Orange clair a bleu foncé. Teintes de brun sur du coton gris. Les doigts de cretonne
glissent sur la glace. Bang bang. Le corps penché sur I’accoudoir. Bang bang. La vieille dame
a coté de moi. Les stries de I’herbe sur les plis du verre. Le noir du corbeau au vent. Je tinte
dans le soir, un bruit sourd qui s’¢loigne. Je garde la chaleur, derniers traits de lumiére. Bang
bang. Ca crie sous mes pieds. Ralenti. La pellicule se fige dans un bac d’acier. Une araignée
énorme au ventre vitreux, 1’éclat des échos, le tic tac de I’horloge, le jeu de jambes des
contrdleurs, I’heure de sortir ? Le venin qui mord le torse, d’un coup sec, le freinage comme
des cailloux qu’on écrase. Roue libre avant la butée finale. Le bruit d’un pneu qu’on créve,
généralisé. J’aspire a descendre. 20 : 04. Terminus. Tout le monde descend.

Sous I’abribus devant la gare il y a un plan de la ville. Quel hotel déja ? Place F.
Sicard se souvient-elle. Mona traverse la rue. La lumicre crue des sex-shops I’étourdit. Sur la
place, il y a une fontaine, sorte de verriere, une chaloupe translucide et renversée. Sur les
austeres bancs de pierre trainent quelques égarés, des clochards, des chiens. Mona sert son sac
de voyage. En face d’elle un grand batiment de verre attire son ceil, elle presse le pas. Encore
une rue a traverser. Un boulevard. Beaucoup de circulation a ces premieres heures de la nuit.
Un jardin public, a gauche, et une rue pavée, a droite.

Rue Bernard Palissy. Fréle et féline elle se faufile le long des maisons. C’est la
premiére fois qu’elle vient a Tours. Elle n’a pas eu le temps de se renseigner, de prendre un
plan. Avant de partir, elle a simplement cherché¢ un hoétel dans 1’annuaire. Place Frangois
Sicard, pres du musée des Beaux-arts et de la cathédrale annoncait le descriptif. De toute
facon elle n’avait pas trop réfléchi. L urgence guidait ses doigts sur le papier jaune. A la gare,
quand on lui avait demandé ou elle voulait partir, elle avait eu un moment d’hésitation. Elle
voulait partir loin mais ses pas la retenaient encore a Saumur. Elle avait opté pour Tours. La
brievet¢ du nom était tombée de ses lévres, a peine audible, sans raison. Tours avait-clle
répété, faussement convaincue. L’ employé semblait la défigurer de ses yeux bleus et quand il
lui tendit son billet elle ne put réprimer un petit tremblement. Le billet lui échappa des mains,
elle s’excusa et I’engouffra dans sa poche.

La petite rue débouche sur une place carrée avec au centre un jardin boisé de grands
arbres. Elle tourne a droite, le visage bléme et 1’ceil fébrile, pourquoi une telle excitation ? I1
est 20h30 a sa montre-bracelet. Le musée des Beaux-arts. Toujours pas d’hotel. Enfin, si. Il
faut traverser de nouveau. Mona s’arréte et dépose son bagage devant la plaquette indiquant
« HOTEL ». La chaude lumiére qui passe a travers les fenétres du rez-de-chaussée, les lourdes
tapisseries, le mobilier cossu qu’elle entrevoit, lui semblent venir d’un autre monde. Comme
si tout d’un coup ses nouvelles chaussures la serraient fortement.

Un filet de mousse perle aux commissures de ses lévres. Elle I’essuie du revers de son
mouchoir. La salle de réception est vide. Mona sait qu’on I’observe. Elle avance vers le
comptoir sur lequel est posé un vieux registre. Au mur, les prix des chambres, des repas. Sur
I’écran de I’ordinateur, I’écran de veille indique I’heure : 20 :38. De ses yeux ronds elle
inspecte la picce. Un petit salon, un canapé de velours, trois fauteuils club en cuir marron, une
table basse en verre avec des montants en cuivre. Sur la table, des journaux, étrangers, un
cendrier vide, un vase avec de mauvaises fausses fleurs et une pile de prospectus. Les murs
sont nus. La picce est éclairée par deux paires de luminaires doubles dont I’'un est a moitié¢
éteint.

Son regard tombe a nouveau sur le comptoir ou est apparue une forte femme, trés
parfumée, avec de petits yeux. Elle semble avoir tout son temps. Mona lui demande une



chambre. La matrone lui indique sur une feuille cartonnée les chambres libres. Il y en a trois.
Elle choisit la moins chére. Pour combien de temps ? Trois, quatre jours. L’énorme dame se
léve, lui tend la clef et lui fait un large sourire. Les carreaux blancs contrastent avec le satin
rouge. Il faut payer d’avance. Mona sort son porte-monnaie. Par précaution, elle tourne le dos
a la tenanciére et en extrait I’argent. Le bruit des criquets dans un sac de cuir. De nouveau
cette large fente sur cette molle face violemment colorée.

Le flot des marches, I’écume du seuil, s’écrasent contre la porte de Mona. Le soleil
bascule.

Il est encore tot pour se lever et le rare jour s’invite tout juste sur le bord du lit. La
chambre est simple. Lit-double cependant. Fenétre sur cour, un lavabo a deux becs, d’un autre
siecle, une ampoule pend au plafond. De la moquette au sol et aux murs, beige et rouge. Un
petit placard, dans le mur, ou Mona s’est empressée hier soir de ranger ses affaires. Comme il
ferme a clef, Mona y a placé une partie de son argent.

Elle se Iéve et va ouvrir les rideaux. Il n’y a personne dans la cour, les autres fenétres
semblent encore endormies. Sur la porte on a fixé un petit panonceau avec le réglement de
I’hotel. On y a rajouté des indications pratiques concernant la salle de toilette commune aux
quatre chambres de 1’étage. En gras il est écrit : « INTERDICTION DE SE DOUCHER A
PLUSIEURS ». Mona sourit. Elle ouvre la double-fenétre, prend quelques affaires et se
précipite au dehors. Sa toilette faite, elle rentre dans sa chambre. L’air glacé semble
immédiatement la parfumer a I’ancienne.

Mona sort de 1’hoétel. 11 fait jour. Le pale soleil de I’hiver bruisse encore dans les arbres
du jardin. Elle s’engage dans une rue parsemée de petites boutiques, antiquaires, bouquinistes,
galeries d’art. Toutes fermées. Elle finit par trouver un petit magasin, y achéte un paquet de
biscuits. Assise sur un banc, elle se souvient lentement de I’avenue Carnot qu’elle a quittée
hier aprés-midi. Pas question d’y retourner. D’y revoir les fades fagades de campagne. De
retourner la terre comme les souvenirs. La rue est soudainement pleine d’asticots. Mona le
sait et ne veut pas y penser. Elle ferme les yeux. Pourtant 1’air frais de la ville ne parvient pas
a calmer les plis de son visage.

« Fini ! Fini les mots doux qu’on trouve entre les pages, fini les confessions, les
mémoires, les réveries qui t’ont engrossée, petite gourde ! En fumée, en fumée ces niaiseries,
ces cochonneries ! Ah ! Tu vois ce que j’en fais ! » Il avait dit cela en jetant sa bibliothéque au
feu. « A genoux fille indigne, mauvais génie ». Entre ses larmes elle voyait les tranches plier
sous I’effet de la chaleur, les couvertures roussies et les pages tomber en cendres. Son pére
riait. La haine ne régissait pas seulement ses gestes mais son sang. Il s’approcha de Mona et la
saisit violemment par les cheveux :

- Tes cahiers ! Ou sont tes cahiers ? Tous tes cahiers, les lettres, les billets, donne-moi
tout ! il ne doit rien rester, tu comprends ? Nom de Dieu, donnes-les moi ! » Mona n’avait
rien dit, elle ne sentait plus la douleur des coups. A peine un bruit sourd, lointain et intérieur,
déja enfoui sous d’autres souvenirs.

Quand son pére avait découvert sa liaison avec Eric il était devenu fou. Il ne pouvait
admettre que sa fille, pour qui il avait tout sacrifié, se mit a le trahir de cette facon. Alors,
sachant qu’ils se rejoignaient chez Marcelline, il attendit les deux amants dans la nuit et pris
d’une folle rage, il menaga Eric de son fusil de chasse. Irréel ? Avait-il vraiment tiré ? Mona
ne se souvenait que de ces yeux. Deux diamants bleus de braise pour son pére et un ceil,
unique et faible, celui d’Eric. Car il gisait au sol, visage contre terre. « Rentre a la maison »
avait-il crié. Quand elle s’était penchée sur Eric elle avait nettement senti les plombs lui



passer au-dessus de la téte. Elle s’approcha donc de son pere, dans 1’attente des coups. Elle se
souvenait de ce que prenait sa mere, des marques de bague au visage, du sang au coin des
levres. Elle savait aussi qu’il ne lui pardonnerait jamais d’avoir échappé a son destin, la
promesse, le mariage... Tout cela elle le savait. Son pere hurlait. 11 lui avait défendu de sortir,
de voir des étrangers, il lui crachait a la figure toutes les insultes qu’il connaissait. Et tous les
soins qu’il lui donnait ? Et I’avenir qu’il lui assurait ? Il ne la cognait déja plus mais Mona se
sentait tituber entre de si gros bras. De temps a autre, pour reprendre son souffle avant une
autre invective, il la jetait contre un buisson ou un arbre. Désormais il s’acharnait contre ma
mere, cette roulure dont j’étais née, cette panse a merde et a vices. Il éructait. Déja il ne
hurlait plus, Mona I’entendait geindre. Il la tenait a la gorge et, les yeux rougis par des pleurs
que Mona n’avait pas vu couler, il se mit a lui rabacher ses théories sur 1’isolement, son role
de rédempteur, la bonté du seigneur, I’annonce du futur. Ingrate ! Il voulait la sauver, la
protéger, la conserver. L’écarter du monde, tromper 1’hérédité. Il avait la voix d’un pasteur
hérétique, en transe, le souffle rauque du démon. Il se justifiait. S’il avait toujours refusé
qu’elle aille a I’école ¢’était pour éviter que les forces du vice ne pénétrent dans son corps, ne
lui mordent la moelle. I1 lui avait tout appris, dans 1’austérité de la vertu. Elle n’avait manqué
de rien. De rien. Il la trainait par les cheveux et I’injuriait. Sa grosse voix résonnait dans la
vallée : « Chienne ! Tu es bien comme ta salope de mére ! Fille impure, souillée par les
bétes | Et cette vie que je t’assurais ? hein ? Tu m’entends, ordure ?! Tu y as pensé a ton
pauvre pere ? Et a Monsieur, hein, tu y as pensé peut-étre ? Mais non, tu t’en fous, tu ne
penses qu’a toi, hein, raclure ! Tout ce mal que je me suis donné pour t’éduquer, te présenter a
cet homme, qu’il te trouve désirable... Il t’aime Mona, il me I’a dit encore hier en voulant
presser votre mariage. Qu’as-tu fait ! qu’as-tu fait! Il est riche, cultivé et toi, toi, démone,
perverse | Te voila vautrée dans les bras de cet avorton, ce moins que rien, ce microbe, ce
parasite qui t’a volé ton auréole ! Fille sans valeur, tu ne mérites rien, pas méme de vivre avec
les cochons ! Je lui ferais manger ses reins a ton profanateur, qu’il paye pour ta malédiction. Il
a voulu de ton sang et bien, je lui en donnerai! ... Oh mon ange... » Il s’agenouilla
subitement, priant Dieu de ses mains moites, il priait Dieu de lui pardonner sa colére,
d’épargner ma virginité, de lui garantir sa destinée, de guider ses mains.

L’accalmie liturgique ne dura guére. Dans la pénombre Mona voyait ses yeux qui
brilaient. Ses mains devenaient plus laches. Il s’en prit encore a sa meére « quand cette
chienne a voulu te revoir, alors, alors, il a bien fallu que je ’assomme, que je la seme... Il
trébuchait sur sa langue, de plus en plus écumeuse. Mona ne bougeait pas, elle attendait qu’il
elt fini, comme toujours. Mais son pere n’était pas dupe, il ne confondait pas la résignation et
I’effronterie. Il la poussa légeérement en arric¢re et de sa main puissante lui administra une gifle
retentissante. Tous les deux se tournerent vers le corps d’Eric. Il s’était enfui. Mona sourit,
face contre terre. Son pére tournait en rond, les sens a I’affiit. Il grogna a Mona de se relever.
I1 1a tenait par le poignet et I’entraina dans sa voiture.

A la maison, pris d’une fureur plus grande encore, il I’entraina rudement jusqu’a sa
chambre. Mona tremblait de froid, les bras nus, son vétement déchiré laissait voir la pointe de
ses seins. Il ne la frappait plus, enfin, Mona n’en était plus trés sire. Elle avait I’impression
que son corps ne faisait que froler les murs, le sol, le corps de son pere. Il vida sa chambre en
clin d’ceil. Mais rien n’excitait son regard. Il traita Mona de dissimulatrice. Il cherchait sans
doutes des lettres, des photographies, des numéros ou des adresses. Il ne trouva rien. Il était
furieux de ne pas en savoir plus sur ce jeune homme. Il éventra chacun de ses tiroirs, déchira
les draps du lit. Enfin il prit un grand sac et y fourra tous les livres de Mona. Il avait tout jeté
dehors, mis le feu.

Mona ne bougeait toujours pas. Il voulait qu’elle lui donnat des lettres. Des lettres de
sa mere que Mona aurait gardées, malgré les menaces paternelles. Il feignait de croire en leur
connivence. Un complot. Sa mere, toujours elle. « C‘est elle hein, la poissarde, qui t’a jetée



dans la boue, c’est elle, hein, dis-le moi ! » Il la gifla de nouveau. Il comprit que c’était
inutile. Mona ne desserra pas ses levres, malgré le sang qui lui venait des gencives. Il
I’enferma dans sa chambre. Dans la nuit, les pales lueurs du bicher formaient de grandes
ombres au plafond. Maintenant qu’Eric avait fui, elle savait qu’elle aussi trouverait la force de
partir, de s’arracher a I’envie soudaine qu’elle avait eue de se tuer. D’ailleurs elle y avait dé¢ja
pensé. Elle n’épouserait pas cet homme.

C.

Appuyée contre un banc de la rue Nationale, la téte de Mona parait sereine, bien qu’un
léger voile d’ombre continue d’errer a la surface de ses yeux. Elle reste longtemps ainsi,
jusqu’a ce que la brume se dissipe, précipitée dans les eaux de la Loire qui coule en contrebas.

Mona redescend la rue commercante qui s’éveille peu a peu. Ces mannequins bien
vétus, ces pyramides soignées de souliers vernis, ces affichages vifs et animés. Rien ne
I’attire. Des bus passent en toussotant. Vides. Pleins. Elle se décide a prendre une petite rue a
droite. Une fourche. A droite, un café, gardien du carrefour. Un café. Noir. Et le journal.
Merci. Mona ne sait pas combien de temps elle va rester ici. Lancera-t-il des recherches ?
Avant de partir, elle avait ressorti de chez Marcelline I’essentiel de ses économies. Il n’est pas
question de se servir de son compte bancaire.

La veille de son départ, le lendemain de la scéne paternelle, elle était retournée chez
Marcelline, décidée a se venger mais indécise sur les moyens. La vieille femme n’était jamais
la et avait eu la complaisance de laisser les clefs aux deux amants. C’était une ancienne
magquerelle, Marcelline, et dans le village, ceux qui ne le savaient pas de leur propre
expérience ne pouvait I’ignorer. Elle s’était prise d’affection pour Mona et Eric et leur avait
proposé de se retrouver chez elle, au sous-sol. Marcelline était une habituée de ce genre de
rendez-vous. On pouvait compter sur son savoir-faire et sa discrétion. Dans le passé, elle avait
déja « protégé » I’amour de nombreux jeunes gens du village. Pendant la guerre on racontait
que son sous-sol avait abrité plus d’hommes et de femmes traqués qu’elle n’avait eu de clients
dans sa vie. Mais son rdle était resté secret, et compte tenu de ses activités paralleles, elle
n’avait pas été décorée pour ses faits de résistance. On supposait simplement que les autorités
— par ailleurs habituées a ses services — avaient été arrangeantes vis-a-vis de son commerce.

Marcelline était trés belle. Du moins ’avait-elle ét¢ avec éclat si I’on jetait un ceil,
furtif et impudique, aux photos épinglées dans le salon. Le sous-sol était sobre, une piece avec
salle d’eau comprenant un lit, une armoire et surtout deux entrées, avec deux clefs différentes.
Mona avait tout de suite compris que la chambre d’amour de Marcelline était son unique voie
de sortie. D¢s lors, elle avait eu soin d’aménager dans le bas de 1’armoire une sorte de cache
ou elle dissimulait le nécessaire a sa fugue, le jour ou elle deviendrait nécessaire. Car son pére
voulait absolument ce mariage, entre elle et Charles Duzelle, le riche et distingué moustachu
qui lui faisait la cour. Elle savait qu’ils ne tarderaient plus, désormais. C’est pourquoi Mona y
avait déposé de I’argent, et ses cahiers. La veille de son départ elle était venue tout rechercher,
et pour la derniére fois s’était endormie dans la chambre. Elle avait écrit deux lettres. L’une a
Marcelline, pleine d’affection et de reconnaissance. Elle lui rendait les clefs avec le pendentif
en forme de cceur qu’elle y avait malicieusement ajouté. L’autre était pour Eric.

« Mon cher Eric,

J’espére qu’enfin tu seras venu me dire au revoir, au moins fictivement, dans
cette piece ou nous nous sommes tant aimés. Les fantdmes de nos baisers résonnent encore
dans la chambre et je crains la nuit a venir, la derniére ou je respirerai le peu de chaleur que tu
as laissé hier dans les draps.



Je m’en vais.

J’aurais aimé panser tes plaies, baiser ta chair meurtrie si je n’avais craint ton regard,
de honte, de ressentiment, d’amour, de haine, je ne sais. Je te souhaite de te rétablir vite et de
m’oublier. Non, ne cherche pas a me revoir, je suis déja loin. Au moment ou la masse
immonde de mon pére est apparue devant nous, je me suis soudainement sentie emportée au
loin, flottant dans les airs. Je veux que tu saches combien mon amour a été sincere et le
souvenir de cette époque attendrit ma plume. Ne me cherche pas. Je suis partie, tu n’es plus
la, plus personne n’est 1a pour la petite Mona. Un jour peut-&tre auras-tu de mes nouvelles
mais que cet espoir, si ¢’en est un, n’attise rien qui puisse s’apparenter a de ’amour. Si je
n’étais pas lache je te briserais le cceur. J’en suis incapable. Pas les mots qui mordent assez ce
soir. Pour prononcer I’impossible. L’insincérité ne me sied pas et sans doute t’aimé-je encore
trop pour te dégotiter de moi. Rétablis-toi, porte plainte mais ne dénonce pas son manége, ses
« affaires », il est encore trop tot pour qu’il en paye les coups. C’est tout ce que je peux te
demander. Encore n’est-ce pas de la vengeance de ma part, mais un regain d’amour.

Cette nuit est la derniére que je passe dans tes bras, j’aimerais qu’il en soit de méme
pour toi. Pour ce soir encore, pour ces quelques heures, je t’aime et je t’adore.

Ne me cherche pas.

Ta petite Mona qui ne t’oublie pas. »

Le filet clair du café noir qu’on lui apporte la réveille de sa torpeur. Mona saisit le
journal et cherche les petites annonces. Elle note sur un bout de papier deux, trois annonces de
gardes d’enfants et puis une autre plus surprenante :

Part. cherche jeune écrivain
H/F de talent. Rémunération
intéressante. Sur Tours. 02
47 05 65 90

L’aprés-midi encore brumeux, Mona le passe a arpenter le reste de la ville. Elle a
téléphoné pour 1’annonce et on lui a dit de se présenter au 55 rue George Sand dans deux
jours. Deux jours donc a user ses semelles contre le bitume tourangeau. Mona prend quelques
reperes, la place Plumereau, 1’Université, la Bibliothéque Municipale, la Loire bien sir.

Quand elle rentre a 1’hétel, la grosse tenanciere 1’alpague du regard. Constatant I’échec
de cette connexion de visu, elle lui agrippe le coude. Elle lui demande si elle accepte de
prendre un verre dans le petit salon. Mona accepte, surprise de cette opportune convivialité.

Le petit salon se trouve derriere le comptoir. On y entre par une petite porte capitonnée
de cuir mais ajourée d’une demi-rosace de verre rose. Curieux contraste. Le petit salon est
conforme a son appellation : exigu, bas de plafond, un peu sombre. La lumicre de la cour
intérieure, filtrée par les rideaux de velours, caresse le divan et les deux fauteuils lui faisant
face. Une petite table, avec un plateau en verre.

- Une créme de Cassis ?

Les verres remplis, les deux femmes, qui s’opposent autant par leur volume que par
leur mise, portent a leurs lévres le sirupeux liquide alcoolisé.

- Pardonnez cette manie mais je suis toujours un peu curieuse de connaitre mes
jeunes pensionnaires. C’est un peu indiscret ; j’le sais bien mais (elle pronongait ce
mot avec emphase, comme s’il était un pivot remarquable de son ¢locution) a mon
age voyez-vous on aime bien savoir a qui on s’adresse. J’veux dire que c’est plus
commode pour le service, de s’habituer au genre du client.

- Etbien...



- Non, non, ne vous inquiétez donc pas, j’suis pas d’la police et j’veux pas vous
embarrasser. J’suis pas la pour vous empécher d’tourner en rond, mais faut que les
choses soyent bien claires. J’ai vu beaucoup d’¢tudiantes séjourner dans mon
¢tablissement et elles ont toutes été contentes de mes services. Vous é&tes bien
étudiante ?

- Non, enfin... pas pour cette année. Je cherche du travail.

- Ah oui... (ici elle marque une pause, les leévres humides de cassis) et vous savez
faire quoi ? Parce que depuis que j’suis dans I’hotellerie, j’en ai trouvé moi des
jobs pour les étudiants et les futures étudiantes.

- C’est gentil mais j’ai déja répondu a une annonce et puis on m’a demandé pour des
gardes d’enfants. (ce dernier détail, un mensonge en somme, Mona le sent passer
entre ses levres sans parvenir a le moduler autrement que comme un mensonge).

La conversation roule sur Tours et les tourangeaux, leurs habitudes, leurs conduites,

leurs mceurs. Enfin, Simone Bardin (c’est son nom) lui sert la main.

- Si vous avez besoin d’aide, vous savez ou me trouver — lui dit-elle avec un sourire.

Le soir se glisse en robe de velours et s’invite a danser dans les chambres du palier.
Mona percoit en montant les marches les rais lumineux qui passent sous les portes. Leur
gloire brune ou rousse a peine perturbée par les sombres silhouettes qui se frélent a I’intérieur.
Le palier a hauteur des yeux et les yeux entre les barreaux c’est une guirlande d’ombres
chinoises qui s’agite devant elle; chaque segment a ses propres régles, ses propres
protagonistes. C’est seulement maintenant que les sons lui parviennent. Des sons étouftés,
froissés. Palpables et distants. Et puis des bruits de chaise, des ressorts qu’on écrase, des tours
de robinets et des volets qu’on claque précipitamment. Pas un son qui ne découvre une
histoire neuve. Rien que I’épais son de I’habitude. Et pourtant un mariage irrésistible
d’audace et de nouveauté. Il y a comme un jeu dans 1’air, comme si ces sons, anodins pour
I’habitué, feignaient de retrouver une certaine jeunesse, feignaient de naitre dans ces antres
lumineux. Lorsque 1’on passe devant ces portes, que 1’on enjambe les flammes sonores qui en
léchent les seuils, chacune laisse passer tour a tour son parfum. Parfum pudique et épicé,
exubérant, fleuri et propret ou encore lourd de sueur. Combien de femmes, combien
d’hommes, de maris, d’amants, de maitresses, combien de vétements se sont-ils froissés dans
ces pieces ?

Malgré la quiétude apparente de I’hdtel Mona est réveillée vers minuit moins le quart
par de violents cris. Viennent-ils d’a c6té ? Plutdt d’en haut puisque quelqu’un court dans
I’escalier. Mais monte-t-il vraiment ? Mona hésite a entrebailler sa porte. Ce n’est peut-&tre
pas la peine. Les cris cessent. Ceux d’une femme. Plutot agée. Que dit-elle ? Elle reprend,
plus fort encore. Des portes claquent. Mona reste assise dans le noir, les bras posés de part en
part. Son corps nu frémit en écoutant mieux. De son lit elle parvient a ressentir les
mouvements qui semblent agiter 1’hdtel. Des coups sourds, irréguliers. Des éclats de voix
maintenant, un homme, deux femmes et toujours la crieuse. Maintenant, maintenant elle
pleure, Mona entend — pergoit — le murmure des sanglots contre les draps du lit. Des
interrupteurs cliquetent partout dans I’immeuble : il y a ceux qui montent I’escalier, ceux qui
rentrent chez eux, ceux qui, comme elle, fatigués d’attendre, éteignent leur lampe de chevet.
Et partout un long murmure auquel s’ajoute le vacarme de I’extérieur, un coup de klaxon et le
départ précipité d’un scooter. Toujours le vacarme.

Mona nue sur son lit écoute. Tous ses sens tendus dans le noir sur ses draps froissés.
Parfois ses muscles roulent et font gémir les pauvres ressorts du matelas. Les paupicres
closes, immobiles, couvrent son visage d’un dense nuage de clarté. Son visage est
soudainement allongé par I’éclat du réverbeére qui perce les volets. Rien ne la réveille, pas



méme le choc de la lumiécre sur sa peau glacée. Car il fait froid désormais dans la petite picce
et le chauffage ne s’est pas remis en marche, par économie. C’est dans cette posture, gisante
pure et glacée, que Mona se réveille, le lendemain, surprise de 1’heure tardive.

Rien ne transparait des troubles de la nuit. L hdtel est désert et ne s’anime pas avant
les marges avancées de la matinée. Des Iéve-tard, des oisifs. Madame Bardin est au comptoir
pourtant, le nez plongé dans un magazine. Elle remue les lévres et feuillette le journal avec
précaution.

Mona lui adresse un petit sourire et sort de 1’hdtel avec son sac de toile sur le dos. Ses
cheveux attachés en arriere lui donnent un air de collégienne anglaise. C’est tout a fait ce qu’il
faut pour sa mission matinale : poser ¢a et la, dans boulangeries et cafés, son annonce. Une
bien belle annonce, mirement réfléchie : « Jeune fille sérieuse, avec références, propose des
cours divers services, pour garder vos enfants, donner des cours de soutien, faire le ménage,
les commissions... Demander Mlle Mona Gleize a I’hotel ... »

Elle avait beaucoup hésité a mettre son nom de famille. C’était un peu précipite,
assurément. D’ou ce patronyme douteux et tout ce qu'il y a de moins euphonique. Ce nom,
choisi un peu au hasard, parmi une série de plus horribles : Garon, Gacher, Gonzales... I’avait
fait immédiatement sourire. Terre molle et humide, malléable et étanche, le poids de ce
patronyme emportait tout sur son passage, la grace de la lune comprise.

La distribution est vite expédiée. Mona rentre a 1’hotel ou elle signale a son hotesse
qu’elle s’est permise de donner son nom pour une annonce. C’est tout sourire que Simone
Bardin accueille cette initiative, soucieuse sans doute de conserver une cliente a qui elle a
réussit & imposer le paiement a I’avance. Malgré le sourire qui lui fend le visage en deux parts
inégales, le front de Simone trahit son inqui¢tude. Une goutte de sueur, une ride un peu trop
prononcée, quelque chose d’autre ? Mona semble percevoir cette inquiétude. Rien de bien
grave sans doute car, elle le remarque tout de suite, 1’hotesse est bien habillée, vétue d’un
tailleur bleu roi avec d’ostensibles boutons dorés, rouge-a-levres coloré. Pas de trace de
fatigue non plus, ni au bord des yeux ni aux coins des lévres. Et pourtant cette impression de
mal-&tre qui sourd de sa molle face.

Mona passe le reste de la matinée a lire dans le jardin en face de I’hotel. La triste
figure de Balzac la couve du regard, 'invite a la réverie. Le rythme et le clapotis de la
fontaine aidant, la faim s’insinue quelque part entre 1’estomac et le foie. Mona se décide a
aller grignoter un bout dans une boulangerie. Elle en profite pour révasser pres des ruines
d’une superbe facade Renaissance, plantée au centre d’un espace vide, a I’écart de la grande
rue, un havre d’antiquaille au milieu de la fureur commergante. Il y a plus loin, de ’autre coté,
un hoétel musée a la facade sculptée, tarabustée, d’un gris-noir inquiétant, a la cour désuéte.
Puis des vestiges gallo-romains négligés des foules, délaissés au profit des facades biscornues
de la Place Plumereau, et partout le charme, fatigant pour les talons, des pavés.

A son retour, Mme Bardin tient toujours le comptoir. En veste de rouge cette fois-ci.
Le méme sourire. De belles dents, éclatantes de vigueur mais plus de rouge-a-lévres. La
méme inquiétude se lit dans les plis supérieurs de son visage. Les rides du front remuent et de
temps a autre les joues se creusent d’un mouvement sec. Soucieuse a son tour, Mona remonte
dans sa chambre. Elle s’écroule sur son lit, prise d’un vertige, elle vacille.

Il est tard désormais et les volets sont fermés depuis bien longtemps. Mais depuis
combien de temps ? Mona ne s’en souvient plus. Devant elle la table de la cuisine est couverte
de farine.

Mona se redresse ; la gueule de bois. La chaise en fer lui rentre dans les cotes, juste en
dessous des omoplates. Elle ne sent plus son pied droit. Prise a I’assaut par d’invisibles
fourmis. Elle a dormi les jambes croisées. Encore une fois. Combien de temps ? Il n’y a pas



d’horloge dans la piece, celle du four s’agite follement, détraquée tout comme celle qui était
au mur il y a une semaine.

Dans la piece d’a coté le son du téléviseur est au minimum, imperceptible. Dans la
picce sombre le poste projette de grandes ombres. Mona allume le plafonnier. Plus personne
évidemment. 23 : 54 indique le magnétoscope. Il est donc presque une heure du matin, heure
d’été oblige. Il fait d’ailleurs treés chaud.

- Maman ?

Mona répéte une, deux, trois fois « Maman ? ». Rien, pas un écho. Le salon est bien
rangé. Pourquoi s’étre endormie ? Pourquoi ne pas avoir brandi le téléphone ? 11 est trop tard
désormais. Et si.. et si... ?

Le soir Mona était rentrée tard a la maison. Elle avait croisé¢ Eric et ils s’étaient
retrouvés chez Marcelline. Ce hasard de la rencontre, c’était la premiere fois. Avant, leurs
sorties étaient minutieusement prévues, afin que personne en route ne puisse géner leur
étreinte. Mais cette fois-ci ils ne purent se résoudre a attendre le lendemain. Ils avaient donc
couru chez Marcelline, chacun de son c6té néanmoins, et s’étaient aimés pendant deux heures.
A son retour donc, Mona croyait retrouver sa mere, restée seule a la maison pour préparer
I’anniversaire de Vlad, son pére. Il devait féter ses cinquante-trois ans le lendemain. Ce soir il
ne rentrerait que tres tard, vers dix ou onze heures, car il était de garde au garage du centre.

Mais ce soir il n’y avait personne. Pas un mot ; un gateau en préparation dans la
cuisine, le cliquetis de I’horloge folle, le ronronnement du réfrigérateur. Et la chaleur veloutée
du silence.

Mona n’avait pas tout de suite cédé a la panique. Elle s’était vite rassurée en pensant
que sa mere avait oublié un ingrédient, qu’elle avait couru 1’acheter a 1’épicerie du quartier.
Mais la demi-heure passée, elle était partie vérifier. René Laventure, le patron de la supérette,
assurait ne pas 1’avoir vue. Pourtant la voiture était restée au garage, les clefs dans la boite a
gants.

Pour se rassurer elle s’était tout d’abord allongée devant la télévision. Sentant le
sommeil venir elle s’était levée vers la cuisine, décidée a rester éveillée. La dure chaise de la
cuisine suffirait a la maintenir éveillée. Affamée, épuisée, apais€e, elle avait fini par
s’assoupir devant les flocons de farine qui collaient de plus en plus a la table, gorgés de
I’humidité orageuse qui régnait dans I’air.

Méme heure. La méme sueur aux tempes. Tout de suite les battements du cceur. Plus
fort, plus vite, plus fort. Comment peut-on taper si fort ? Ouvrez ! Ouvrez ! Ca crie si fort
dans sa téte. Le vacarme de la nuit ? Pourquoi est-il toujours 23h30 ? Pourquoi ne passe-t-on
jamais minuit ?

La brutalité de la lumiére ¢€lectrique achéve de réveiller Mona. En face d’elle, trois
policiers, 1’air un peu brutes, avec néanmoins un reste de sourire amusé. Il y a du bruit dans
tout I’hdtel. Le plus grand lui demande pourquoi elle n’a pas ouvert.

- Je... je dormais — balbutie-t-elle

- Toutes nos excuses. 11 faut évacuer 1’hoétel, habillez-vous vite. On va au

commissariat

I1 pointe sa valise a demi ouverte :

- Ce sont toutes vos affaires ?

- Oui.

- Vous avez dix minutes pour tout boucler. Un policier vous attend a la porte de

votre chambre.

La porte de la chambre est dans un drole d’état, plus de serrure, écorchée a vif, elle
couine sous l’effet des courants d’air. Tous les trois sortent enfin, en s’excusant. Mona
s’habille promptement et ferme sa valise. Le policier qui I’attend est 4gé. Du moins en a-t-il



I’air avec sa barbe grisonnante et sa moustache de grand-peére. Par courtoisie sans doute il
s’empare de sa valise et descend ’escalier. Les autres portes du palier semblent avoir subi le
méme sort que la sienne. Les chambres éventrées laissent entrevoir un désordre clinquant de
satin et de frou-frou. C’est comme si les coulisses s’insinuaient sur scéne. Des gens courent a
’étage, les menottes cliquétent un peu partout. Au rez-de-chaussée des hommes en noir sont
installés sur les petits fauteuils du salon. Et sur la table ils ont déposé des balances, des
éprouvettes. L hotel abritait un trafic de stupéfiants, de la cocaine vraisemblablement. Et puis
a un coin de la picce, une caisse en bois renforcée dans laquelle se trouvent des armes a feu,
toutes emballées dans des sacs en plastique. Les policiers dressent le proces verbal.

Les lumiéres criardes du gyrophare pénétrent jusque dans 1’entrée. Le policier qui
guide Mona — et qui ne lui a pas passé les menottes — fait signe a un autre policier :

- Commissaire ? C’est pour la jeune fille du premier étage. Vous ’interrogez tout de

suite ? Sa chambre est vide, nos hommes n’ont rien trouvé.

- Bien, conduisez-la dans la pi¢ce de derricre, je vais m’en occuper. Donnez 1’ordre
au fourgon d’envoyer le reste au commissariat.

Dans la piéce capitonnée ou Madame Bardin lui avait offert un verre de cassis, le
désordre régne sans pareil. Le coffre au mur laisse pendre sa porte défoncée, les tissus des
quelques fauteuils sont éventrés. « Asseyez-vous. »

- Désolé d’interrompre ainsi votre sommeil mais je crains que vous n’ayez a trouver

un autre lit pour les autres soirs. Vous vous appelez bien Mona Gleize ?

- Euh... oui.

- Je peux avoir vos papiers d’identité ?

- C’est-a-dire que... je m’appelle Mona Vallon. Gleize c’est le nom que j’ai donné
pour 1’hétel.

Mona rougit intensément. Le commissaire fronce a peine les sourcils en prenant son

passeport. Pas étonné du tout en fait.

- Bien, vous avez sans doute de trés bonnes raisons de cacher votre identité, mais la
il va falloir étre tres précise : vous €tes bien arrivée a Tours le 11 janvier ?

- Oui, par le train de 20h04.

- Hum... Pourquoi cet hotel ? Racontez-moi ce qui vous ameéne ici. Vous avez de la
famille ? un amant ?

Il avait laché ce dernier mot aprés un temps d’hésitation et finalement un petit sourire,

sans complaisance.

- J’ai pris le train & Saumur. Je venais pour travailler. J’ai d’ailleurs déja un rendez-
vous pour demain. Enfin... pour aujourd’hui désormais.

Mona reprend un peu d’assurance. Elle craint simplement que son pére ait signalé sa

fuite et que par recoupement de fichiers on lui demande de retourner la-bas. Tout serait a
recommencer.

- Cet hotel ? c¢’est que... avant de partir c’est le seul que j’ai retenu sur I’annuaire.
Le moins cher, et prés de la Gare. J’ai réservé par téléphone.

- Bien. Désolé d’étre sceptique mais vous vous doutez bien que si nous sommes ici
c’est qu’il ne s’agit pas de n’importe quel hotel. Vous avez noté quelque chose de
particulier depuis votre arrivée ? du bruit, des prostituées ? On vous a fait des
avances ?

- Non. Hier seulement il y a eu du bruit a I’étage. Vers la méme heure d’ailleurs. La
maitresse de maison a été trés courtoise avec moi.

- Mouais. Pas étonnant. Simone ¢a fait trois mois qu’elle nous sourit, nous accueille
a bras ouverts. On a fouillé votre chambre ? Ah oui, c’est écrit sur ce fichu papier.
Rien, évidemment. Vous avez discuté avec vos voisines de palier ? non ? Je peux
voir vos avant-bras s’il vous plait ? Désolé, c’est obligatoire.



- Allez-y.

- Hum... vous saviez pour le trafic ?

- Non.

- Pas une petite intuition ?

- Non. J’imaginais bien qu’il y aurait quelques professionnelles et leurs clients mais
c’est a peu pres tout.

- Le «chat noir » ¢a vous dit quelque chose ? Mme Barnaby-Aston ? La « grille du
feu » ? Une Mercedes blanche ? non ? Bah.. j’ai pas de chance moi non plus...
Vous étes le témoin le plus direct et le plus aveugle.

- Ben désolé.

- Pas grave. Ce sera tout. Ne vous ¢éloignez pas trop, on pourrait avoir besoin de
vous et bla bla bla, vous savez la suite aussi bien que moi ! Oui ?

Un policier passe la téte dans I’entrebaillement de la porte. Il tient la valise de Mona

entrouverte. Il fait un signe négatif. Pas de stupéfiant.

- Ce sera effectivement tout. Je vous fais grace du séjour avec vos ex-pensionnaires.
Toutes nos excuses encore. Vous n’avez vraiment pas eu de chance, je ne vois pas
trés bien ce que vous foutiez 1a. Vous étes la seule « cliente » qu’on n’embarque
pas. Pour le reste de la nuit nous allons voir ce qu’on peut faire au poste. Pas
question de rester ici.

Il s’est levé et il appelle Bernard. Le policier de tout a I’heure apparait.

- Bernard, vous emmenez cette jeune fille au poste mais pas avec les autres. Tachez
qu’elle soit au calme pour se reposer. Dans le bureau du commissaire Plantois il y
a un lit de camp, vous le lui donnerez. Bonne nuit mademoiselle. Nous nous
reverrons demain vers onze heures, pour la déclaration.

Dans la voiture de Police, Bernard, les yeux un peu fatigués, entame une courte
conversation. Il a lui aussi une fille de son age. Elle vient de partir pour la Guadeloupe.
Hotesse a Air France depuis deux mois. 11 lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle sera libre des
demain aprés-midi. Que d’émotions, hein ? C’est tout de méme pas de chance de s’arréter pile
dans un hétel de passe, qui plus est en plein trafic de stupéfiants. Lui, Bernard, ¢a le fait rire,
un peu. Et Mona aussi finalement, rassurée qu’on ne lui parle pas de retourner la-bas. C’est
amusant de se dire qu’on a failli se trouver mélée a un trafic de femmes et de poudre. L’éclair
intermittent du gyrophare sur les murs lui transmet un regain de gaieté et d’énergie. Demain
elle sera libre pour la seconde fois en une semaine.

- C’est beau, non ? lache-t-clle a Bernard.

La nuit au poste s’était bien déroulée. Bernard lui avait indiqué la piece ou elle
dormirait et puis ils avaient discuté jusqu’a treés tard. Mona n’avait plus sommeil et le policier,
amus¢ de la rencontre, n’était pas pressé de rentrer chez lui. Ils avaient donc parlé pendant des
heures, jusqu’a ce que le commissariat s’ébroue a 1’aube et se remette a ronronner. Alors
Bernard avait laiss¢é Mona prendre un peu de repos avant le proces verbal et s’était éclipsé
aprés lui avoir donné son numéro de téléphone, au cas ou. La déposition de Mona fut de
courte durée et le policier qui s’en chargea, peu réveillé, fut assez charmant pour lui proposer
de la ramener.

- C’est-a-dire que... j’habitais a I’hotel. Dit-elle en pointant du doigt sa valise.

- Oui bien sir, excusez-moi. Mais je peux peut-&tre vous déposer quelque part,

non ?

N’ayant rien de prévu pour la matinée, elle lui demande ou se situe la rue George Sand
ou elle a rendez-vous ’aprés-midi.



- Rien de plus simple, c’est apres le boulevard, dans la continuation de la rue. Je
vous offre quelque chose ? Thé, café, chocolat ? il y a des croissants en bas et sans
doute du pain frais. Je vous raccompagne.

En sortant du commissariat, le vent froid qui saisit son corps gréle la rameéne
soudainement a la bréve réalité de sa liberté renouvelée. Que son pere n’ait pas porté plainte
est & peu pres une certitude, sinon on 1’aurait interrogée plus longuement sur les raisons de sa
présence. Mais cette certitude est loin de calmer ses esprits. A nouveau une certaine part de
rancceur bouillie lui monte a la té€te. C’est donc ainsi qu’il entend me « protéger » ? Sa furie
parricide, car les plus fortes images se poussent contre son front, I’embarque jusqu’a la Loire,
immense plaine aquatique bordée de dentelle glacée. Le vent y est plus vif encore, plus
pénétrant. Le maigre imperméable de Mona se gonfle continuellement de cet air gelé. C’est
donc le froid qui vraiment coupe court a ses pensées mortiféres, et la poignée de sa valise
aussi, qui trace sur sa main une empreinte rouge et violette.

De la chaleur, vite! Mona trouve refuge dans la bibliotheque municipale a
I’architecture stalinienne. Il fait chaud méme dans cet immense escalier de pierre, désuet et
hanté par I’odeur du café.

Au 55 de la rue George Sand c’est un vieux jeune homme qui lui ouvre la porte. De
haute stature, des gros sourcils et un sourire édenté. Et un sourire large comme 1’horizon.

- Bonjour ! je vous attendais.

D’un mouvement gracieux, sa main accrochée au haut de la porte faisant pivoter le
lourd panneau de bois sur ses gonds, il laisse passer Mona sous son bras et referme derriére
elle, sans bruit. Le vestibule est jaune pale, un brin poussiéreux. Mais a quoi le voit-on ? La
blanche nappe qui erre sur les plinthes ? Le calme grisatre de cette photo de gare encadrée ?
Ou bien la lumiére rare qui tombe d’un antique monte-et-baisse ? Le vieil homme ne lui
donne pas le temps de s’appesantir, et lui dit rapidement, sans desserrer les Iévres :

- Avancez mademoiselle, a droite, dans le salon. Asseyez-vous sur le canapé ou le
fauteuil. Je vais chercher un peu de café, vous aimez ¢a le café ? Oui ? Tant mieux,
avec ou sans sucre ? Sans ? Etonnant a votre age ! Enfin, je vous ennuie ! Non ?
Vous étes gentille. Allez vous asseoir, je reviens tout de suite.

Aprées le jaunatre du vestibule, Mona pénétre dans une piéce qui hésite entre I’orangé
et le rosatre, avec quelques minuscules fleurs violettes. Du coup, malgré la taille sans doute
conséquente de la piece, celle-ci parait tout de suite plus étriquée, et les nombreux cadres
accrochés aux murs ne font qu’accentuer cette impression. Un canapé, trois fauteuils
dépareillés. Une table basse ou plutdt un tas de feuilles, de journaux, et en dessous sans doute
une table basse. La piéce est opaque, comme une vieille photographie sous verre fumé. Un
souvenir vivant en somme.

Mona dépose son sac dans un coin de la piece, et, ne voyant pas revenir le vieil
homme, se met a scruter les murs avec attention. Coupures de presse, photographies jaunies,
pages de catalogues et affiches d’un autre temps. Beaucoup de femmes nues, a la mode 1900-
1920, seules la plupart, deux ou trois sont accompagnées, d’un homme, d’une femme. Elles
sont 1a, a sourire dans le vide, les paupieres relevées a force de tirer sur les cils, le sourire
« Email-diamant », les joues bien rondes et les cheveux lissés. Des photographies prises en
studio a en juger par le décor arriere qui singe les boudoirs de ces dames, avec force violettes
et rideaux de velours. Toutes portent aux lévres le méme sourire. Il semble a Mona que le
méme modele ait servi a deux photographies. Certaines sont plus dénudées que les autres.
Quel age peuvent-elle bien avoir ? 16, 20 ans ? Celle-ci a un regard et un teint si frais, on
jurerait qu’elle vient de naitre au monde ; pourtant la pose lascive qu’elle prend dément cette
impression naive. Accoudée a une colonnade plus ou moins grecque, les cheveux frisés et de



la dentelle a la taille, cette petite-1a joue les femmes fatales de 1’Orient, avec ses seins blancs a
outrance, son teint poudré comme un mont-blanc et ses yeux clairs lourdement cernés.

- Marjorie Lajoue, 18 ans, plus connue sous le nom de Lapinette, au grand cabaret, la
coqueluche des années 1908-1909. Venue de sa campagne poitevine montrer le plus beau
torse du département a tous les militaires en permission de la garnison tourangelle. La
photographie fut prise en novembre 1908, au faite de sa gloire, dans le petit salon de Pierre
Lavenet, photographe spécialisé. Elle fit une bréve carriere dans la chanson, se maria avec un
brave type qui croyait 1’avoir engross€, s’acharna encore quelques années sur les planches
d’un petit théatre orléanais avant d’entrer dans un salon de coiffure en bordure de Paris. Son
éphémere renommeée lui permis de tenter sa chance dans des films érotiques tournés a
Boulogne mais abandonna rapidement compte tenu de 1’age de ses artéres... Elle mourut
pendant la guerre... d’une crise de foie. A ’arrivée des Allemands, ne voulant rien leur
laisser, elle s’était jetée sur sa réserve et avait dévoré tout ce qu’elle contenait.

Le vieil homme sourit de toutes les dents qui lui restent. Il est fier de lui. Mona,
amusée, s’assied en riant.

- Etson mari ?

- Ah... lui alors je ne sais pas, je préfere les femmes voyez-vous.

I1 lui tend une tasse de café. Briilante. Et sans sucre. De ses doigts tachés de rousseurs,
il casse un sucre et le glisse dans sa tasse.

- Jaime bien votre collection de photographies. Vous connaissez [’histoire de

chacune d’entre-elles ?

- C’est ma collection qui vous intéresse ou mes histoires ?

- Disons... les deux ? L’une éveille I’autre.

- Vous me flattez. C’est gentil de votre part. Pour celles qui sont au mur, oui, je
connais leur nom, leur age approximatif — vous me direz, je ne vais pas me tromper
de beaucoup, toutes ont entre 16 et 25 ans... — et parfois leur histoire. Mais j’ai
plusieurs boites « d’inconnues » dans la piece d’a coteé.

- Vous les avez connues ? je veux dire... Comment les connaissez-vous ?

- Ca, c’est un peu mon secret.

Il a dit ¢a d’un air faussement mystérieux. Manifestement il est content de toutes ces

questions de la part de cette jeune fille.

- Je vous raconterai ¢a apres. Parlons un peu de vous. Vous vous appelez donc
Mona, c’est bien ¢a ? Joli prénom. Vous habitez sur Tours ? Non ? Tant mieux. Je
veux dire que.... Je préfere un regard neuf, inconnu. Ne vous inquiétez pas, je ne
vais pas vous manger. Vous logez a I’hotel ?

En riant, Mona lui raconte la mésaventure de cette nuit. Quelle coincidence, n’est-ce

pas ?

- Coincidence ? ah oui... (Le vieil homme fronce ses gros sourcils, les yeux
sombres.) Ces femmes-la vous savez... cela n’a rien a voir. Enfin vous avez un
peu raison, c’est presque une coincidence. Du moins une curieuse entrée en
matiére ! Vous n’avez donc nulle part ou dormir ? Je vais vous paraitre indécent
mais qu’importe, & mon age ce n’est plus une obscénité. Haha. Vous pouvez
dormir ici quelques temps. C’est un peu rapide mais quelque chose me dit que
vous étes la personne que je cherche. Qu’est-ce qui vous a poussé a appeler pour
I’annonce ? Vous écrivez ?

- Jessaye. Un peu de poésie, rien de bien satisfaisant, du moins a la relecture.
J’avoue que I’annonce m’a parue énigmatique et opportune... Il fallait que je me
trouve rapidement une occupation...

- Rémunérée ? Ne vous inquiétez pas de cela ; malgré 1’irrégularité de 1’annonce et
du recrutement, le reste c’est du sérieux. La durée du contrat dépendra avant tout



de votre envie, car je ne vous cache pas que c’est un travail un peu... fastidieux et
harassant... pour I’imagination. Mais enfin, vous étes jeune. Vous reprenez un peu
de café ?

Ils avaient discuté jusque tard dans la nuit. Il s’agissait de compléter, de compiler, les
biographies fictives ou réelles de toutes ces femmes dont il avait pu dénicher photographies et
correspondances. Aprés avoir consacré trente ou quarante ans de sa vie a la collecte de ces
précieux documents, il avait lentement entrepris de les classer, de les répertorier, par date,
lieux, genre... Au terme de cette opération minutieuse, il était parvenu plus ou moins
facilement a reconstituer telle ou telle destinée, comme celle de Marjorie. Mais maintenant
qu’il vieillissait, le courage et la force aussi lui manquaient un peu a la tache. Il lui confia
méme craindre la folie, a force de cotoyer ces gloires fanées qu’il n’était méme pas en age
d’avoir connues. Dans son idée et selon ses calculs statistiques, il considérait que la moitié de
ses vieux papiers était suffisamment dense pour en développer les biographies. L’autre moitié
pourrait alors servir a clarifier les zones d’ombres, resserrer les liens d’une existence trop
lache... il comptait beaucoup sur I’esprit jeune de Mona pour reconstituer ces vies
minuscules, par les forces de 1’imagination, en espérant que sa plume naissante parvienne a
suivre les lignes brisées de ces vies interrompues, pour la plupart, & mi-chemin.

Il Iui avait remis deux petits cahiers d’écolier dont les pages jaunies étaient couvertes
de sa fine écriture. « Voila tout ce que j’ai pu €crire, mais je n’arrive pas... ». Il lui avait tendu
les cahiers d’un air triste.

Dans la piece d’a-coté, les murs étaient chargés d’étageres a tiroirs, tous numérotés,
annotés. Au milieu, une table, a peu prés nette, éclairée pendant la journée par la fenétre qui
lui faisait face.

- C’est 1a que vous serez le mieux sans doute pour travailler. Les casiers sont
répertoriés dans les trois classeurs qui sont en face de vous. Trois classeurs, trois index :
noms, dates, lieux. Le troisiéme est bien entendu plus mince que les deux autres, méme si j’ai
tent¢ une subdivision a I'intérieur des grandes villes. Si vous pouvez, nous commengons
demain. Il vous faudra beaucoup de temps pour vous familiariser avec les répertoires, avant
de vous lancer dans les chronologies. Je dis « nous commengons » mais ne vous inquiétez pas,
je ne serai pas tout le temps derriére vous... Il me reste encore quelques papiers que
j’aimerais déchiffrer — question d’habitude, mais certaines sont vraiment trés mal écrites — et
des photos que je voudrais restaurer.

Il Iui proposait simplement de loger tout en haut de I’immeuble, dans une petite
chambre mansardée qui lui avait longtemps servi de bibliothéque. Pour les repas, et bien, ils
s’arrangeraient, pour le contrat on verrait demain, vers midi, une fois qu’elle aurait parcouru
rapidement ces immenses archives de la prostitution.

Nous nous étions bien arrangés. Comment aurais-je pu imaginer que moi, Mona,
anodine parmi les anodines, je réussisse a publier quelque chose ? Les murs étaient encore
couverts de photos palies par le temps et la contemplation avide. Ma valise était préte, posée
sur le lit défait. Je regardais par la fenétre la 1égére brume que je voyais se dissiper au-dessus
de la ville. Puis mes yeux se poserent sur la petite table en bois. Sept cent trente-six pages.
Quatre cent cinquante illustrations. Imprimé a Paris. Mon nom sur la page de couverture, sur
la page de titre, au dos, en bas de la préface et 4 de nombreuses reprises dans la postface. Le
tirage ? Je ne m’en souvenais déja plus. La valse des chiffres. Des mille ou des cent mille, a
coté de ces femmes aux destins multiples ? Deux ans, ¢’était la durée qu’on avait retenue pour



I’¢laboration du livre. Pourtant j’avais ouvert pour la premicre fois ces cahiers poussiéreux le
13 février 1989. Deux ans et demi donc.

Le vieux monsieur, Hubert Carlant, avait tout de suite trouvé mon travail formidable,
loué mon écriture. Il m’avait conseillé en peu de choses, sans doute parce qu’il se sentait lui-
méme incapable de s’y attaquer et d’écrire ces morceaux de vie. Encore fallait-il que cela
plaise a I’éditeur.

Dans deux heures mon cceur serait a Paris. C’est du moins ce que je pensais. L’éditeur
avait organisé une petite réception pour féter publiquement la sortie du livre. Table de presse,
petits fours, champagne, taxis et lumieres de Paris by night. Peut-&tre méme voudrait-on que
je dédicace certains exemplaires.

On m’avait déja contacté pour plusieurs biographies, I’une pour une actrice des années
40, décédée apres la Libération pour faits de collaboration (j’avais lu le dossier avec intérét,
pourtant, 1’histoire de cette femme au regard si puissant — les photos en noir et blanc superbe
rendaient & merveille ’acuité de ses deux yeux — n’avait pas suscité 1’envie de la poursuivre
au-dela de ses premiers pas dans la collaboration. Tout le reste était si vulgaire, si précipité,
jusqu’a sa mort, un lynchage improvis¢ par des camarades policiers au lendemain des
arrestations.) ; I’autre d’un top-modele en mal de reconnaissance publique (et reconnaissance
intellectuelle cela va de soi).

On m’avait amplement prévenu : si le livre « marchait », c’est-a-dire si I’on parvenait
a en refourguer un maximum aux librairies, ma carriere d’écrivain était lancée, je n’avais plus
aucun souci a me faire. C’est pourquoi je n’avais pas répondu a aucune des propositions.

Mona Delcourt. C’était un peu plat mais convenable tout de méme pour un nom de
plume qui ne semble pas en étre un. On m’avait forcé a conserver mon prénom, parce qu’il
¢était peu courant. Alors que je voulais, pour cette raison-la, m’en défaire. J’avais proposé
Olivia, Emmanuelle. L’éditeur avait décidé plus ou moins sans me consulter et je n’avais rien
dit. De toutes fagons, mon anonymat... c¢’était exagéré d’y penser. Et maintenant que j’avais
une situation, qu’importait 1’anonymat ? Cette réflexion méme avait des accents prétentieux
puisque aucun exemplaire n’était vendu, mais le bourrage de crane de 1’éditeur m’en avait
convaincu. Ni Eric, ni mon pére ne pourraient rien réclamer.

En descendant les marches pour gagner la voiture ou m’attendait déja Hubert, de
sombres réflexions poussaient de I’intérieur pour forcer mon esprit a penser autrement, a
chasser 1’avenir précongu des politiques éditoriales parisiennes et introduire a dessein de
cruels poignards.

- Mona ? Tu as I’air soucieuse ? Tu préferes monter a I’arriére ?

- Non, non ¢a va merci. Juste un peu fatiguée, la pression. Voir tout ce monde.

- Le type du service commercial m’a rassuré, il n’y aura vraisemblablement aucune
téte nouvelle mis a part quelques journalistes. Le comité de rédaction sera la, le
directeur de I’impression. Il m’a assuré que nous les avions tous déja vus au moins
une fois.

A la fin de ses phrases il y avait toujours, au bout de deux ans, un petit silence.

Comme Hubert ne baissait pas la voix en fin de sa réplique, je ne savais pas si je devais
parler. D’ailleurs, je restais souvent silencieuse.

Pendant ces deux années et demi, Mona avait eu le temps de s habituer aux coutumes
d’Hubert. La lecture de ses notes, les toutes premiéres notes de travail qu’il avait rédigées, lui
avaient ¢ét¢ d’un inestimable secours. Elle savait lire entre les lignes courbes la souffrance de
cet homme agé, solitaire et malgré tout entouré de femmes publiques. Elle avait appris au



cours de longues discussions le soir, pendant et apres le repas, 1’unique repas pris en commun,
un peu plus de la vie de cet homme.

Hubert était né en 1920 a Nogent-sur-Marne dans un milieu modeste, pere comptable
dans une grande usine et mére couturiére. Deux fréres, une sceur, I’'un mort trés jeune dans
une noyade, 1’autre abattu sur le front en 1940. Hubert n’avait jamais eu de nouvelles de sa
sceur. Tétu et fainéant comme pas deux, Hubert avait connu tres tot la belle vie de jeune
voyou insouciant. Il avait fréquenté assidiment tous les bordels de la région a partir de seize
ans et s’¢tait taillé une réputation a la mesure de la longue cicatrice que lui avait infligée un
bon coup de couteau sur la cuisse au cours d’une rixe sur les quais de Seine. Il en était trés
fier et arborait cette marque comme une carte d’identité. Toutes les jeunes prostituées qu’il
rencontrait s’extasiaient. Avait-il ét¢é maquereau ? Le doute était permis mais Mona n’en sut
jamais rien.

Toujours est-il qu’a dix-huit ans il était le caid d’une petite milice, la terreur des
habitants. Vols a I’étalage, tapages nocturne et diurne, insultes a agents, défi contre 1’autorité.
Plusieurs fois incarcéré pour des faits mineurs — Hubert souriait du coin des levres en disant
« mineur » car il était toujours interpellé pour les faits sans gravité pour sa liberté : ivresse sur
la voie publique, insulte...— il avait poursuivi son palmarés de petite frappe jusqu’au
banditisme organisé. Il était a la téte des hommes de main d’un grand réseau de voitures
volées. Son role était simple : dérober le plus possible de véhicules dans 1’ouest et le sud
parisien et les refourguer a un garage orléanais qui se chargeait de les dispatcher en France et
a I’étranger. Ce travail, de nuit, était grassement payé. Aussi Hubert passait-il son temps au
bobinard, accompagné des plus belles filles de 1’époque. Ses rentrées d’argent lui permettaient
de louer un appartement Place d’Italie tandis qu’il continuait a loger dans une vieille maison
au sud de la porte d’Orléans.

Ses parents ? A douze ans il s’était dit qu’il ne voulait pas leur ressembler. A treize ans
il ne les voyait déja plus que pour manger et a quatorze il était définitivement parti. De toute
facon ils avaient trop a faire et a dépenser pour sa petite sceur, constamment malade.

Mona apprit cependant plus tard que le jeune Hubert envoyait réguliérement des
enveloppes de billets au domicile familial.

Un jour qu’il trainait dans le salon d’un bordel ou ’on tardait a le servir, il avait
entrouvert la porte de la directrice, espérant se la taper a ’ceil, avec peut-étre des indemnités.
Mais il n’y avait personne. C’est la qu’Hubert avait trouvé les premicres archives de la
prostitution.

Contrairement au reste de I’immeuble assez minable, le mobilier était cossu, les tapis
épais malgré leurs décors vieillis. Au plafond, une fresque érotique tombait sur le visiteur
indiscret comme une lourde femme nue.

Il avait donc ouvert I’armoire — non sans fracasser la serrure dont il ne disposait
évidemment pas de la clef — et avait saisi un gros volume reli¢ en cuir avec au dos : « Maison
Paillot fondée en 1891 ». C’était un album illustré qui retragait la construction et
I’exploitation du batiment dans lequel il se trouvait. Il y avait tout, les colts, les meubles, le
nombre de lits, les chiffres d’affaires, une vraie maquette commerciale ! L’album s’arrétait en
1919, un an avant sa naissance. Il semblait que le bordel n’avait jamais été si florissant que
pendant la guerre et les premiers chiffres d’aprés 1918 marquaient un net recul de la
fréquentation et de I’entretien. Cet album, c’était le principal dont Mona s’était servie pour
1’¢laboration de la premiere partie du livre. Tout y était si clair et si parfaitement ordonné.

Surpris dans sa lecture par la tenanciére qui revenait dans son bureau d’un air furieux,
Hubert avait perdu un peu de sa superbe si bien que la « Pouliche », comme on 1’appelait, se
permit de lui passer un savon. Rapidement néanmoins le sang de roublardise reprit ses droits



dans le corps d’Hubert (connu alors sous le nom de Vingt Loups ou « Vinlou » car il venait de
féter ses vingt ans avec panache) et il se mit a engueuler si fort la prostituée en chef que celle-
ci se proposa immédiatement de satisfaire sa fureur sur elle-méme, de peur du scandale. Cet
intermede épuisé, Hubert caressa le menton de la fille et lui dit paisiblement :

- J’achéte ton armoire et tout son contenu.

- Bas les pattes, brigand ! Rien n’est a vendre ici que nos services, tu 1’sais trés bien
mon Vinlou chéri.

Mais ces chatteries agacaient déja le jeune Hubert. Il lui balanca une ou deux gifles
bien senties et réitéra sa question, a la fille Paillot cette fois-ci, descendante de feue Madame
Veuve Paillot, fondatrice de la Maison Paillot. Essoufflée par les soufflets qu’elle venait
d’essuyer, Marie Paillot crut bon dans un premier temps de calmer son client en lui offrant
une petite gaterie maison. Mais apparemment le jeune gaillard n’aimait pas qu’on réponde a
coté de la plaque. La mandale qu’elle recut lui fit largement comprendre qu’il fallait se
résoudre a réfléchir et a répondre dans les temps. C’est donc tout naturellement qu’elle lui
demanda :

- Combien ?

- 1000 francs et la sécurit¢ de ton bordel pendant 3 mois. Non négociable. Service

assuré¢ par moi-méme et les quatre loustics qui consomment a 1’étage.

- C’est que ce sont les archives de ma mere et il faudra que je lui demande....

- Ta ta ta ta ta... me raconte pas des craques, tout le monde sait que ta mére elle a
claqué ses os il y a deux ans, dans une orgie telle qu’a son age elle pouvait pas
faire autre chose que d’y rester. Alors, ¢’est-y oui ?

L’affaire était jouée et le lendemain Hubert emporta dans son appartement la lourde

armoire chargée de photographies et de livres de compte.

La guerre était déclarée qu’Hubert ne le savait pas. Ni lui ni les gars de la bande
n’avaient ét¢ mobilisés. Pour cela il aurait fallu qu’ils eussent une adresse fixe, ce qui n’était
pas le cas. Pourtant Hubert s’était retrouvé en premiere ligne quand les Allemands avaient
perce les troupes francgaises.

Hubert n’avait rien dit du passage de I’anonymat malhonnéte a la mobilisation
intrépide. A y regarder de pres, les photos du régiment ou Hubert avait trainés ses basques
plaidaient pour un engagement volontaire : la mine goguenarde, I’air trés a 1’aise dans sa
vareuse, la moustache réjouie d’aller en découdre. Mais c’était illusoire. Mona appris bien
plus tard que sa mobilisation il I’avait due a un arrangement avec la justice.

Selon le procés verbal que Mona avait pu consulter, c’était a la suite d’une sombre
histoire de trafic d’alcool que les gendarmes de Rambouillet avaient mis la main sur Hubert.
Interrogé sur la nature et 1’origine du trafic, Hubert avait joué la carte du silence absolu, les
levres verrouillées, pendant les premiers téte-a-téte avec les gendarmes. Convaincu de sa
culpabilité, le commissaire de Police qui était revenu lui tirer les vers du nez l’avait fait
enfermer, par précaution. C’est 1a que 1’enquéte de Police s’était accélérée puisque d’autres
dossiers étaient venus s’ajouter au premier. En ces temps ou la délation était de salubrité
publique, une petite dénonciation, un petit aveu, suffirent a gonfler le dossier Hubert Carlant,
par ailleurs trés facilement accablant. Toujours est-il qu’Hubert se retrouvait jugé pour recel,
vol, détention d’armes, proxénétisme, trafic de stupéfiants, d’alcool, tapage nocturne... et
surtout : assassinat. Un certain Martin Des Touches, bottier parisien. Curieusement,
’accusation la plus criminelle était la moins renseignée. S’agissait-il d’un montage destiné a
faire tomber le caid d’une bande dont la Police voulait se débarrasser au plus vite ? Les aveux
passés, avait-on décidé que I’instruction était suffisante pour I’envoyer en enfer ? Y-avait-il
des piéces plus confidentielles qui avaient été dérobées au dossier ?



Il se termina par une décision de justice tout a fait pragmatique. Ou bien c’était
I’exécution capitale. Ou bien c’était le départ immédiat pour le front, avec le salut de la
France en prime.

Jouisseur né et a peine affligé de sa jeunesse, Hubert I’impétueux n’avait pas hésité. Il
avait montré suffisamment de bellicisme et de patriotisme durant les interrogatoires — sachant
a I’avance que cette alternative était fréquente en temps de guerre — pour en arriver a cette
condamnation. Surtout, il désirait ramener de I’Est quelques souvenirs des bordels qu’il ne
manquerait pas de visiter.

Il se souvenait en prenant le train pour sa garnison de toutes ces filles dont il avait lu la
correspondance pendant la Grande Guerre. Et les lettres des poilus amourachés d’une
prostituée quelconque, par peur de la mort et confiance dans I’avenir I’inspiraient follement.
Les poilus ne désiraient au fond qu’une seule chose, obtenir une permission suffisamment
longue pour se marier. De leur coté, les prostituées, elles aussi, désiraient le mariage a tout
pris — au point que certaines acceptaient plusieurs demandes simultanément — afin d’obtenir,
en cas de mort au combat, une pension substantielle qui leur permit de mieux supporter une
vieillesse précoce, dommageable au commerce.

Ainsi Hubert était-il parti le coeur joyeux et ’esprit enchanté d’images de cartes
postales. Ces mémes cartes postales, pour la plupart, que Mona avait passées en revue plus
d’une fois pendant ces deux derni¢res années, cherchant dans telle ceillade, tel plis du tissu,
telle boucle de cheveux, un indice qui lui permit d’avancer dans ses portraits.

En arrivant sur le front, la réalité fut quelque peu différente et bien trop rapide, ou
décevante, pour qu’Hubert s’en rappelat longuement. « Et puis j’arrivai a la guerre. Les gars
qui m’attendaient dans le cantonnement s’ennuyaient comme des rats morts. Enfin... les rats
aussi, s’ennuyaient, si tu vois ce que je veux dire, car ils avaient beau grouiller a nos pieds il
n’y avait rien qui puisse satisfaire leur fringale. Rien que des semelles bien boueuses comme
ceux qui les portaient. Le soir méme de mon arrivée j’avais voulu faire un tour au bobinard.
Mais les potaches m’avertirent que c’était interdit car on attendait I’ennemi d’un moment a
I’autre. Il faudrait attendre. On attendit pas longtemps en fait, pour déguster. Si cette foutue
aviation nous avait prévenu avant.... Pfff.. Bam ! Du son comme s’il en pleuvait. Un vrai
vacarme. Et D’impression que je m’envolais moi aussi, pour aller me battre contre ces
corbeaux de malheur qui tournaient autour des camps. Je ne croyais pas si bien dire car quand
je me réveillai, dans I’hdpital surchargé ou 1’on avait été transférés, un cureton trainait ses
pieds devant mon lit, a vouloir « m’administrer ». Si j’avais pu me lever, alors 1a, qu’est-ce
que je lui aurai collé moi, comme gifle ! C’est 1a que j’ai vu I’énorme bandage qui me
couvrait le bas-ventre. Des éclats. Rien qu’une bombe, tombée a deux métres. Les autres
¢taient morts sur le coup et moi... je m’en tirai avec des bouts de ferraille dans les couilles.
Pour moi, la guerre était finie, et sur tous les fronts. »

Pendant la fin de la guerre, Hubert était rentré chez lui et avait profité de la confusion
générale qui régnait alors a Paris pour persévérer dans la voie qu’il s’était frayée a grands
coups de poings dans la gueule. Ainsi, malgré le départ massif de ses anciens alliés, mobilisés
sur le front ou enfuis & Bordeaux puis a 1’étranger, Hubert avait réussi a réunir sans aucune
difficult¢ une nouvelle équipe. « Déménageur ». C’¢était la raison sociale qu’il donnait et qui
¢tait inscrite sur ses papiers. Il montrait 8 Mona ce vieux bout de papier gris, frappé¢ du
drapeau francais, qu’il gardait toujours dans son portefeuille. La désertion de Paris avait été
une terrible aubaine pour Hubert et ses collaborateurs. Les appartements se vidaient de leur
chaleur humaine mais pas de leur mobilier. Il était inutile d’étre discret, les immeubles étaient
le plus souvent déserts, et I’on s’en donnait a cceur joie. On pénétrait dans de somptueux
salons dorés, des chambres a coucher en satin, des boudoirs de velours. Il fallait néanmoins
agir rapidement, avant que la Police francaise ne fasse sa ronde, d’une, et surtout avant que les



Allemands ne débarquent a Paris et ne raflent a leur tour ce que les « déménageurs » de
banlieue n’auraient pu emporter. Hubert n’était pas le seul sur le coup.

Sa blessure au bas-ventre s’était vite cicatrisée et bien qu’elle I’empéchat de
consommer, Hubert continuait a fréquenter les bobinards de sa jeunesse. Mais ce temps dura
peu, le souci de I’honneur et la lassitude aidant, ainsi que les terribles dans les bordels, Hubert
quitta peu a peu ces palais des plaisirs. Pour autant, il ne se tourna ni vers 1’alcool, ni vers le
casino, lui dont la fortune allait dépasser le million.

Les « déménagements » parisiens lui avaient en effet permis d’accumuler un petit
butin, en partie grace aux ventes qu’il avait conclues par la suite avec les officiers allemands.
C’¢était pendant cette période faste qu’il s’était mis a lire. Ce dur-a-cuire passait désormais ses
soirées a lire dans son petit appartement de Rambouillet, dont la fenétre donnait sur I’entrepot
qui renfermait ses trésors. Il avait mis la main sur de nombreuses bibliotheques privées, tres
riches. Comme il avait du mal & en refourguer le contenu a des Allemands qui voyaient d’un
mauvais ceil cette concentration d’écrits révolutionnaires, Hubert avait sagement décidé de
garder pour lui ces trésors reliés du dix-huitieme et du dix-neuvieme siecles. C’est ainsi qu’il
lut Sade et Restif de la Bretonne, Voltaire et Diderot, Crébillon fils et Louvet de Couvray
avec délectation.

Cependant le gotit de la chair et le désir de la femme n’avaient pas quitté son esprit et
en redécouvrant I’armoire de la maison Paillot, Hubert retrouva le gott du bordel. Il s’y rendit
régulierement. Mais il fallait se résoudre a son incapacité physique. Ca ne faisait pas la
pyramide. Sa cicatrice et ’amputation qu’il avait subie lui interdisait la jouissance.

« C’¢tait une drdle d’affaire que d’admettre au bout de tant d’années, de tant de
prouesses que, enfin que, voila, que je pouvais plus baiser comme je 1’avais fait. J’ai continué
longtemps a fréquenter ces bonnes maisons et c’est la que j’ai le plus appris sur la
prostitution, en parlant avec les filles. Oui, c¢’est amusant, je venais, je choisissais une fille,
souvent agée, et je ’entrainais dans sa chambre, pour discuter. Oh, pas que cela au début,
J’étais toujours repris par mes anciens démons, mais enfin, qu’est-ce qu’ils y pouvaient ! C’est
donc de ce temps-la que j’ai pu obtenir des pans entiers de ma collection. Je payais et je
repartais avec de lourdes liasses de papiers irréguliers, d’enveloppes humides que je séchais
avec précaution. Souvent méme c’était la maitresse de maison qui, avertie de ma manie,
m’appellait pour la débarrasser des papiers qui lui encombraient et I’armoire et la téte « car
avec tous ces controles et ces Allemands, allez savoir ce que ¢a nous vaudra de garder des
lettres de sentimentaux qui nous ont €crits ». Des fois qu’il y aurait des communistes ou des
juifs dans les dépravés que la maison a connus, ce serait bien le diable ». Pourtant, toutes les
femmes que j’ai connues tenaient fortement a leur correspondance sentimentale. Car les
hommes (et les quelques femmes) qui leur écrivaient le faisaient avec une sincérité troublante
et naive. C’était un peu comme un carnet de secours, une porte de sortie honorable et
bourgeoise dont elles se sentaient fieres, mais dont elles refusaient les offrandes, de peur de
faire tache, de ne pouvoir renoncer a cette semi-liberté.

A moins de vouloir faire sa vie avec la défaite, il n’était plus question de rester a
Rambouillet, si prés de Paris. Au bout d’un certain temps Hubert avait senti la nécessité de
déplacer et ses meubles et son coeur, avant que 1’un ou 1’autre ne soit saisi d’une attaque. Il
fallait descendre, en zone occupée méme, cela importait peu. Le choix de la bonne ville de
Tours s’imposa a Hubert comme une destination idéale. Peu ¢éloignée de Paris, a distance
raisonnable de la zone libre, entre Paris et Bordeaux, sur les bords de la Loire si charmante au
printemps et a ’automne. Une ville réputée pour son calme bourgeois, sa quiétude toute
provinciale, la ville de Balzac, le berceau de Rabelais a deux pas, et surtout, de solides
casernes militaires qui assuraient a la ville une densité non négligeable en maisons closes et
pensions de jeunes filles.



C’est ainsi qu’Hubert s’installa dans la rue George Sand, rue qu’il ne devait plus
quitter. Il perpétua pendant quelques années ses activités d’archiviste du milieu. Les régles
¢taient les mémes, les documents identiques et pourtant tous différents. L’argent amassé a
Rambouillet et les recettes qu’il continuait a encaisser des ventes de meubles stockés a Tours
lui permettaient de vivre tranquillement, consacrant 1’essentiel de ses frais a 1’acquisition de
correspondances et documents sur la prostitution tourangelle au début du siecle.

Ayant ¢épuisé les ressources régionales Hubert contacta apres la guerre les maitresses
de bordel dont il se souvenait a Marseille, Strasbourg, Lyon ou Toulouse. Elles lui envoyaient
bien volontiers des caisses pleines de paperasses. Il fallait faire vite, ce qui interdisait pour
I’instant tout travail de catalogage, car les anciennes tenancieres, déja fanées depuis un
moment, commencaient a tomber une a une, dans les bras de la justice pour les plus hardies,
dans ceux de la mort et de la honte pour beaucoup d’entre elles, les juives et les collabos
ayant eu souvent le méme sort, pour des raisons a priori opposées.

De la Libération a la fin des années 1960 Hubert récupéra une telle quantité¢ de
documents qu’il devint urgent de les classer. Les sources se tarirent autour des années 1970 et
un vif intérét pour le milieu de la prostitution fit que les prix augmenterent
déraisonnablement. Le tri fut long et méthodique, parsemé de fleurs bleues et de crises de
nerfs car la lecture de ces papiers ne cessait de troubler Hubert. Non pas qu’il eut connu
personnellement ces jeunes filles perdues a qui de braves soldats, de jeunes gar¢ons timides
¢écrivaient de brlilantes déclarations, mais le sentiment de tomber sous le charme parfumé de
ces femmes qu’il n’avait vues dans sa jeunesse que comme des objets de consommation
essentiels a sa soif virile. Le sentiment aussi d’étre pass¢ a coté de cette hésitation
fondamentale face a des femmes qu’il aurait pu désirer autrement que pour leur sexe. Ce
manque de courtoisie, de déférence envers le sexe qu’il avait tant vénéré, Hubert le ressentait
alors douloureusement et la lecture continuelle de ces paroles ardentes et impossibles
martelaient ses souvenirs de pieux regrets.

Il lui arrivait alors de faire de longues pauses. Un mois, deux mois, ou il passait son
temps a lire les classiques qu’il avait conservés de ces anciennes rapines. Pourtant, cette
conscience accrue et douloureuse de sa solitude ne 1’incita pas a sortir rechercher cette
passante qui lui redonnerait le sourire. Il avait la vocation du moine copiste. Il revenait
toujours a Marguerite, a Paule et a Marcelle, a Juliette et a la Pouliche, Justine et Caroline,
Carmen et Grosminette, toutes ces femmes de Perpignan a Lille, de Nantes a Nice et de
Barcelone, de Londres et de Berlin, toutes ces femmes qui souriaient toutes d’un méme
sourire depuis pres de soixante-dix ans. C’étaient les ors et les velours, 1’odeur acre du sperme
et la couleur sombre de la suie le long des murs, la gelée I’hiver dans les bacs a eau, le lit qui
grince et les ressorts moelleux des grands hétels, la soie granuleuse des belles africaines de
Clignancourt, la voix étouffée des filles de Montreuil, le charme discret des filles de
Malakoff... Il n’y avait plus que des perles de seins enfilées sur des perruques rousses, des
porte-jarretelles et de la dentelle sous les draps, du noir aux yeux et des cheveux frisés, la
grace callipyge de la nuit, le galbe ferme de leurs cuisses se dessinant dans la lueur rouge de
I’automne, et cette crevasse fabuleuse, lustrée, fournie et chaleureuse qu’on venait visiter de
loin en loin, avec suavité et intérét. Mais c’était aussi la peur du microbe et du pus jaune,
I’angoisse de la nuit et les rideaux déchirés, la piéce de cinq sous sur la table de nuit, les pots
émaillés remplis d’odeurs douteuses, le parquet froid ou les chambres brilantes, I’envie de
vomir aussi, et ces parfums bon marché qui ne parvenaient pas a masquer ces odeurs
d’hommes infects et malpolis.

Le tri fut long et méthodique donc, jusqu’a ce qu’Hubert fit part a son libraire de cette
passion qui I’occupait depuis plus de trente ans. Incité a persévérer et a publier quelque chose,
Hubert s’attela a la tiche sans y parvenir, il avait trop lu pour y parvenir, tant 1’écriture lui



apparaissait comme une nouvelle torture. Il laissa tomber et mit une annonce. « Et ¢’est 1a que
tu interviens, a temps je pense, car sinon j’aurais sans doute tout abandonné... »

Blottie dans le fond du taxi qui nous emmenait a la gare, je souriais en repensant a ces
quelques mots qu’Hubert m’avait glissés un soir d’hiver quand j’étais revenue de mes trois
mois d’absence, le cceur sec et les joues blémes. Il avait su trouver les mots justes de réconfort
que j’attendais, ceux que mon pere sans doute n’aurait jamais pu prononcer ni devant moi, ni
devant ma mere, Hubert qui avait pourtant toutes les raisons de m’en vouloir, m’avait ouvert
ses bras de vieillard et m’avait longuement serrée, dans la chaleur encombrée de sa maison.
Nous en savions déja trop long pour nous quitter.

Hubert se rappelait aussi ce soir d’hiver. Les rues de Tours étaient sombres et
soudainement plus étriquées, le vent balayait les caniveaux en n’y laissant qu’une mince
trainée de poussicre grise. Il faisait sec dans I’air et dans les cceurs, personne ne souriait. Les
maigres regards qu’Hubert avait sentis se poser sur lui étaient des regards vides et glacés, loin
des embrassades heureuses qu’il lui semblait recevoir d’ordinaire aprés Noél. Hubert marchait
lentement vers la gare, ¢’était tout prés de chez lui et I’air froid Iui rougissait le nez.

Mona 1’avait appelé¢ dans I’apreés-midi. Un coup de fil pendu au milieu d’une cellule.
Une sonnerie, puis le timbre de voix tant attendu, tellement désiré qu’il avait craint 1’espace
d’un instant a une hallucination. Mais dans 1’écho bruissant de ses oreilles se détachait la voix
inquicte de Mona, entrecoupée de silences. « Bonjour Hubert, Je... voulais vous demander si,
par hasard, vous viendriez me chercher a la gare, ce soir, vers 20h30. Désolée Hubert,
désolée... je vous raconterai. C’était stupide, enfin... je serai heureuse de vous revoir, une
dernicre fois au moins... »

Sa voix n’avait pas eu besoin de plus le supplier. Hubert 1’avait absoute
immédiatement. Elle avait raccroché qu’il tenait encore le combiné dans sa grande main ridée,
les yeux fermés sur I’absolu. Un geste soudain I’incitait a réciter une pricre, ainsi qu’un vieux
réflexe, mais sans origine car Hubert n’était plus pratiquant depuis longtemps.

Ce soir-la donc, en arrivant a la gare le visage de Mona, seul au milieu de tant
d’indifférents, éclata dans son esprit comme autant de rayons lumineux. Assise de profil sur
un banc, elle ne le voyait pas encore, les sourcils suspendus a sa frange de cheveux bruns. Son
teint pale rehaussait le contraste avec sa veste noire aux reflets changeants, sans doute de
velours.

L’embrassade fut infinie. La sécheresse de 1’air s’emplissait de leurs soupirs, de leurs
fatigues et de leurs larmes. Les poches cendrées que chacun trainait sous ses yeux laissaient a
croire qu’aucun n’était parvenu a trouver le sommeil ces derniers mois. Hubert insista pour
qu’on rentrat rapidement rue George Sand, et que 1’on se couchat de méme, sans manger, afin
de préserver pour le lendemain cette soif de parler et d’épuiser les souvenirs qu’ils n’avaient
pu partager.

Des souvenirs, Hubert en avait plein la téte. Tout avait commencé par cette longue
lettre de Mona, qu’Hubert avait conservée et qu’il relisait ce soir encore, comme pour en
annuler les prophéties.



« Trés cher Hubert,

Je vois et sais trés bien qu’a la lecture de ces quelques lignes vos bons sourcils se
froncent et je crains de ne pouvoir en dissiper les nuages.

Car si vous savez toute I’affection que je vous porte et en dehors méme de la
reconnaissance matérielle que je vous dois, vous vous douterez bien que ma décision de partir
ne fut en aucun cas pour moi chose facile. Je suis donc partie et ne veux pas vous dire ou. Car
j’aurais trop peur que votre empressement généreux a me revoir ne brise a I’avance ’envie
que j’aurai sans aucun doute un jour de revenir.

Vous a qui j’ai raconté mon histoire et qui m’avez raconté les votres, je ne peux vous
cacher quelques éléments qui motivent ma fuite, si ¢’en est une. J’espére que vous ne m’en
voudrez pas de partir avec un homme. Son nom ne vous dira rien mais la force qui m’unit a
lui et la confiance que j’ai en vous me poussent a vous le dire : cet homme s’appelle Amalric
et je I’aime depuis deux mois déja.

Que votre ame généreuse me pardonne, je ne vous en ai jamais parlé. Nous nous
voyions régulierement, a la bibliothéque, dans la rue, dans les cafés. Il était 1a et je I’attendais.
Il n’a eu qu’a me cueillir, enfin... ’ayant séduit au préalable. I devait rester a Tours pour
quelques années et puis finalement il vient de trouver un poste a 1’étranger, je le suis donc
dans son périple, le cceur lourd de vous quitter mais I’ame 1égére de celle qui sait combien
vous, le pionnier, I’archéologue de I’amour multiple, me comprendrez.

J’ai tout laissé en ordre sur ma petite table, avec 1’argent que je vous dois pour le
temps que je vous dérobe.

Croyez bien, Hubert, que je vous quitte difficilement.

A bientot,
Mona. »

La nuit tout simplement était revenue, douce comme du coton et en méme temps aussi
séche et gringante.

Dire que rien n’avait changé était prématuré, mais quand Hubert vit Mona descendre
déjeuner le lendemain matin, il lui sembla qu’hier encore ils avaient discuté de leur livre, de
ces femmes innombrables, aux noms improbables et aux amants interchangeables. Pourtant, le
petit sourire qu’elle lui adressa en lui disant bonjour traduisait son inquicte impatience de tout
raconter.

La journée qu’ils passérent a se parler dans le petit salon du premier étage fut la plus
intense de toutes les discussions qu’ils s’étaient tenus. Et Hubert, doué¢ d’une mémoire
romanesque exacerbée, s’en souvenait dans les moindres détails.

Elle m’avait d’abord fait asseoir dans le gros fauteuil de velours rouge qui tronait dans
le salon, en face de la fenétre. Elle s’était assise le dos a la croisée, sur un petit fauteuil en
osier qui craquait quand on s’asseyait dessus. J’ai trés vite compris les raisons de cette
disposition. De la sorte je ne pouvais voir nettement son visage a cause du contre-jour et de la
médiocrité de la lumicre dans la piece. Si bien que je n’ai pu que supposer les yeux baignés de
larmes, les soupirs qui en disent plus longs que les paroles, les sourcils qu’on monte et qu’on
descend... Je ne pouvais que m’accrocher a cette voix, sensuelle et sentimentale, a demi
voilée par 1’obscurité. Telle une demi-lune, elle ne laissait voir qu'une face de son époque.
Jaurais pu douter de sa sincérité et penser qu’elle dissimulait pour mieux m’attendrir, j’aurais
pu croire que toute cette mise en scéne n’était qu’un tiroir a double fond, mais ma fascination,
ma soif d’histoires m’interdisaient de douter. Je savais a [’avance que pour romantique que



serait son aventure, elle serait pour moi avant tout romanesque. Je savais que la fiction,
malgré toute 1’authenticité de Mona, 1I’emporterait sur ces bribes de réalité qu’elle s’apprétait
a me raconter.

Elle avait commencé d’une voix lente mais sire, celle de qui a longuement ruminé les
premicres phrases de son laius. Ce matin-la la lumicre froide de la cour m’obligeait a fermer
les yeux et je ne fis plus attention a son corps, guidé uniquement par les mains caressantes de
sa voix vers le chemin de son cceur.

C’était a la fin de I’été, sur les quais de la Loire ou Mona s’était posée apres la
fermeture de la bibliothéque municipale. Elle se rappelait la douceur de I’air et I’eau
nonchalante qui coulait ses flots sombres devant elle. Un jeune homme était venu s’asseoir a
coté d’elle. Elle I’avait reconnu tout de suite ; c’était le jeune homme studieux qui ne quittait
jamais la table du fond dans la salle de lecture. Par curiosité¢, Mona était parvenue, a savoir ce
qu’il ¢étudiait. Sur la table étaient empilés des livres de géographie et de sociologie
britannique. Il était étudiant a I’université. Sa curiosité satisfaite, Mona avait regagné sa place,
non sans jeter ses regards avides sur les autres tables qu’elle croisait.

Il était donc assis & ses coOtés, ce jeune homme brun, aux yeux noirs et aux lévres
pointues. Contrairement & Mona, il ne lisait pas. Son sac posé a terre il regardait le fleuve.
Mona gardait les yeux sur son livre — un curieux livre de médecine, d’un certain Jean
Lacassagne, sur les prostituées de Lyon — mais ne lisait plus. Elle scrutait chacun des
mouvements de son voisin. Elle aurait pu dire au bout de quelques minutes et toujours sans
lever la téte, dans quelle direction ses yeux se tournaient, quelle était la position de ses doigts.

« J’ai reconnu la fébrilité de son regard se poser sur moi. C’était, je sais que vous allez
sourire Hubert, comme une bouffée d’air chaud. C’est cet instant que j’ai choisi pour me
retourner. Il était... »

En dépit de mon habitude des bordels je savais la puissance du coup de foudre et si
j’avais souri c’est que malgré les souffrances que j’avais supposées étre les siennes par la
suite, mon esprit romanesque tressautait d’amour et d’optimisme pour ce fugace instant. Un
trait lumineux, surgissant de la Loire avait illuminé ces amants ordinaires.

L’intensité de cet épisode et la ferveur qu’elle employa pour me le raconter me
surprenait, moi qui n’avait rien vu venir.

Il ne s’était rien passé d’autre ce soir-1a, qu’un simple échange de paroles, des phrases
de connaissances, banalement quotidiennes, alors que leurs yeux dardaient d’un puissant
rayon. L’assiduité de chacun a la bibliothéque leur avait permis de se revoir souvent et il ne
fallut pas longtemps pour que I’un et 1’autre se déclarassent.

Pourtant ils se parlaient peu. Durant leurs longues et voluptueuses entrevues, Mona,
sensible au glissement des heures sur sa peau blanche, gofitait son plaisir avec tendresse et —
disait-elle — nostalgie. Elle évoquait ce grand Amalric, brun, musclé, et visiblement cultivé
mais n’en disait finalement que peu de choses. J’étais trop embarqué dans son récit pour m’en
apercevoir. D’ailleurs, sa seule vue, dos a la fenétre, toute auréolée de gloire, me sublimait.
Elle portait désormais deux nattes qui lui arrivaient a la nuque et partaient du sommet de son
crane. J’étais attendri par ses pauses, ses silences, dont elle émaillait avec talent son histoire.

Six jours aprés la rencontre sur le banc, apres six jours de menus silences, ils s’étaient
retrouvés chez lui, dans un petit appartement de la rue Colbert. Tout était allé trés vite.
Etudiant en anglais, Amalric devait quitter la France pour 1I’Angleterre. Bien qu’il elt prévenu
Mona de son départ, il ne pouvait se résoudre a la quitter de méme qu’elle ne concevait pas
qu’il partit. Elle m’expliquait, la voix pleine de tremblements, qu’elle ne voulait pas partir,
qu’elle ne savait pas encore si elle partirait. De son cot¢ Amalric se faisait de plus en plus
pressant, il voulait qu’elle vint avec lui afin qu’ensuite, s’ils s’aimaient encore, il put la
présenter a ses parents, et qu’ils se mariassent comme ils le projetaient alors. J’aimais moins



cette partie du discours. La mievrerie ne collait pas avec son départ. Mona s’entétait a me
montrer combien elle avait hésité.

- Vous comprenez Hubert, je ne voulais pas partir sans vous dire au revoir...

- Pour I’instant je ne comprends rien, non, mais continue.

- Je vous assure, Hubert, je n’ai pas cessé de penser a vous, a tout ce que vous avez
fait pour moi, le travail, I’appartement... je ne suis pas 1’ingrate que vous avez pu
imaginer, une fois partie j’ai beaucoup regretté¢ de ne vous avoir laissé que ce petit
mot...

- Continue Mona, je ne t’en veux pas, voyons, sinon, crois-tu que je serais la depuis
deux heures, a t’écouter ?

Son visage, je suppose, changea d’aspect. Mais je voyais mal. Je sentais simplement
qu’un léger sourire — ironie, assurance, complicité¢ ? — étirait le coin gauche de sa levre.
J’avais du mal a comprendre en effet qu’elle s’acharnat tant a me justifier sa folie qui n’avait
d’autre explication que ’amour. A tout autre que moi, oui, il aurait sans doute fallu tout
narrer, depuis les émois du coeur jusqu’aux pamoisons de 1’esprit, I’irresponsabilité de la
raison et les toutes puissances de I’amour, mais tout de méme, apres tout ce temps passé en
ma compagnie, cela était bien curieux.

Finalement ils étaient partis ensemble. Ou plutdt non, séparément, car il ’avait
précédée d’une semaine, pour chercher un logement et que de son c6té Mona trouvat un avion
a bas prix. Arrivée en Angleterre, Mona retrouva son amant plus vibrant qu’elle ne I’avait
quitté. Il avait déniché un confortable deux piéces « dans un quartier chic ». Les parents
d’Amalric tenaient a ce qu’il et tout le confort et le financaient donc largement. C’est
pourquoi il vint chercher Mona a I’aéroport dans sa propre automobile, une vieille Vauxhall
cabossée qu’il avait obtenue pour trois fois rien.

Pourtant, malgré 1’aisance financiére du jeune couple, les soucis s’amoncelérent dans
le deux pieces de la rue Brighton. Non pas qu’a proprement parler il y elit un quelconque
désaccord entre les deux amoureux, mais plutét que Mona, uniquement francophone, se
laissat plus profondément abattre par 1’isolement géographique et linguistique. Néanmoins, le
jeune Amalric, chaque fois qu’il lui était possible, I’emmenait avec lui dans les clubs
britanniques qu’il fréquentait. C’était toujours une Mona rieuse, adorable et sensuelle qui
paraissait au bras d’Amalric le bienheureux. Elle donnait a ces soirées toute I’énergie qu’elle
¢tait capable d’employer dans la journée. Des journées qu’elle passait a se morfondre, dans sa
chambre ou au salon, a lire ou a boire, car elle avouait avoir pris 1’habitude de siroter
continuellement, soit un whisky, soit un gin, avec quelques glagons.

De cette escapade Mona ne disait finalement pas grand chose, mais cela, je ne m’en
suis rendu compte que bien apres. Je ne me souviens pas lui avoir posé les questions qui
désormais me tourmentent : quel était ce « quartier chic » ? Pourquoi ne pas avoir cherché a
me contacter depuis Londres ? Que faisait vraiment Amalric ? Les lacunes du récit, les zones
d’ombre et les aspérités, je ne les voyais pas, avachi dans mon fauteuil, face & une Mona
resplendissante mais dont je ne voyais que la fine silhouette. Abusé, abusé par ses paroles, la
chaleur de ses mots sur la vieillesse de mon crane se déposait lentement. En toute crédulité.
Bien plus qu’une retrouvaille de corps, cette entrevue, rue George Sand, était une retrouvaille
de D’esprit; déja Mona retrouvait 1’¢loquence qu’elle avait lorsqu’elle rédigeait les
biographies lacunaires de Marguerite, d’Ingrid ou de Marie Friponne. C’était toujours la
méme, la méme Mona qui mettait en page les pas des danseuses dont il manquait le corps et
qui pourtant tracait a I’horizon, un ballet pur et fugace.

Un soir, Mona avait eu une longue discussion avec Amalric. Ils avaient tous les deux
longuement pleuré et s’étaient douloureusement mis d’accord. Mona repartait pour la France.
Conformément a ce qu’ils s’étaient promis, ils ne chercheraient pas a se revoir, pour garder
intact le souvenir de leur amour. Mona pouvait sans mal lui assurer ce silence et moi qui



connaissait ses histoires, je hochais la téte en me souvenant d’Eric, le jeune homme tant aimé
et dont elle ne parlait presque jamais sinon pour I’évoquer de fagon révolue, au passé simple
en somme.

Elle m’assura, comme si je pouvais alors en douter, qu’elle était revenue
immeédiatement sur Tours, pour me revoir, et qu’encore avant hier elle était en Angleterre.
Mais je devais savoir par la suite combien elle m’avait menti. Et pourtant, malgré tous ses
mensonges, encore aujourd’hui, finalement, je me retrouve dans une situation analogue de
parfaite séduction. Je pourrais jurer de la sincérité de Mona, assurer devant quiconque qu’elle
est integre et fidele méme si la réalité, en ces terribles heures, travaille inlassablement a me
démentir. Parjure, elle m’a rendu parjure. Et je ne peux lui en vouloir, a cette petite femme
que je regarde dormir en face de moi, dans ce wagon de premiére classe qui nous meéne a la
capitale. Elle a eu raison de profiter de ces deux heures pour rattraper le sommeil qu’elle a eu
du mal, tout comme moi, a trouver hier au soir. J aurais du moins le plaisir, si son état se
prolonge, de la ramener délicatement au présent, tel Orphée retrouvant Eurydice, quand nous
serons aux abords de Paris.

Nous nous étions remis intensivement au travail dés le lendemain. Mona m’amenait
les pages qu’elle avait écrites au milieu de ’aprés-midi, afin que je puisse les retoucher et lui
en reparler dans la soirée. Il n’y avait pas grand chose a modifier, quelques tournures,
quelques répétitions, mais 1’essentiel me satisfaisait. J’avais d’autant plus confiance qu’elle
prenait la rédaction trés au sérieux. Je m’émerveillais de lire I’histoire de ces femmes que je
croyais avoir frolées a telle ou telle période de leur éphémere vie « d’artiste ». Dans ces
parcours innombrables et aux accents si semblables, il y avait souvent un de ces hommes
aventureux et engageant, auquel je ne pouvais m’empécher de m’identifier. Mona m’éclaircit
un peu plus tard de cette coincidence, quand le livre fut édité. Lorsque 1’identité de ’homme
avec qui la prostituée correspondait était trop ténue pour en tirer quoi que ce fut de
romanesque ou de profond, elle se rabattait sur les récits que je lui faisais de mon existence
dans ces années. Il y avait donc dans ce livre beaucoup plus de ma personne que je ne croyais.

Toujours est-il que certains récits trop beaux pour paraitre crédibles — lorsque Mariette
La Tulipe par exemple, aprés avoir été la maitresse d’un jeune officier francais mort a la
guerre, devenait I’amante en titre d’un général allemand qui s’avérait étre 1’officier francais,
capturé puis enrdlé dans la Wermacht en qualité de spécialiste de 1’équipement ennemi —
avaient d étre écartés par 1’éditeur. D’ailleurs nous avions de nombreuses histoires en réserve
si bien qu’il sous-entendait qu’en cas de succes il €tait fort probable que nous donnerions la
suite & imprimer.

Dans la soirée, avant de prendre le repas dans la salle a manger, nous parlions
inlassablement des plus belles femmes que nous avions rencontrées dans la journée. Ce
n’étaient pas celles dont nous avions le plus d’informations qui retenaient notre attention.
Celles-ci, méticuleuses et nourries d’ambition bourgeoise, menaient des vies de prostituées
ordinaires, sans autre motivation que « d’arriver ». Elles vivaient paisiblement, gardaient leurs
amants sur deux ou trois ans, rarement plus longtemps, et finissaient dans le meilleur des cas a
contracter un pietre mariage avec un homme dont elle ne voulait pas, sinon pour former une
famille et assurer la fin de leurs jours.

Au contraire, ces femmes dont la vie n’était que lambeaux de lettres, rongées par les
rigueurs du froid, de la cire et de 1’alcool, s’introduisaient chaque soir dans notre petit salon.
Il nous semblait que nous pouvions converser avec elles et de la sorte éclaircir les trous noirs
aux profondeurs éloquentes. Nous concevions que la plupart, dotées d’une beauté fabuleuse,
¢taient entrées dans la profession par gott de la volupté en méme temps que de la volonté de



puissance. Certes 1’argent importait, mais par le pouvoir qu’il leur conférait, car elles le
dépensaient follement, en une soirée. Contrairement a leurs homologues économes, elles
n’épargnaient rien. L’argent filait en coupes de champagne, en équipages, en bas de soie et en
chaussures a talons. Et puis il y avait, comme aprés l’ivresse, la descente souvent
douloureuse, toujours plus abyssale, au fur et a mesure qu’elles vieillissaient. Les pieces
manquantes n’étaient pas les moins reluisantes. Il semblait que le luxe éphémere leur ett 6té
la nécessité d’écrire, de correspondre. En revanche, dans la misére noire qui les encombrait a
leur retour des palais de la gloire, misére dont elles ne cachaient rien a leurs correspondants,
elles écrivaient a un, deux, trois, jusqu’a dix amants en méme temps pour la plus talentueuse
d’entre-elles, Marguerite de Mavillon. A en juger par les livres de compte que nous avions
déchiffrés, il semblait méme qu’elles pussent entretenir dans la méme journée cinq d’entre
eux, a I’'insu de chacun d’eux. Cette souplesse de leur esprit nous impressionnait autant que
les considérables efforts qu’elles faisaient dans le style de leurs lettres. Marie Vallon
parvenait a déguiser son manque absolu d’éducation en faisant rédiger ses épitres par sa
femme de chambre qui avait dans son jeune age été au lycée. Elle lui donnait des indications
précises sur chacun des destinataires et la femme de chambre était chargée de broder autour,
et avec talent. Plus surprenante encore était 1’habileté¢ de Lucinde, capable de moduler la
tonalité de chacune de ses missives en fonction de la fortune du correspondant. Leurs portraits
nous ravissaient.

C’¢étaient cependant toujours les mémes que nous rencontrions : Justine de Sade, dont
le seul nom figurait I’ambitieux parcours, Madame de Lafounette et Mademoiselle de
Ritournelle, habiles lesbiennes au coeur large, qui sévissaient en couple du coté de
I’ Assemblée Nationale, la belle Sarah Melchior, fausse juive désireuse d’attirer une clientele
orientale et fortunée, Léonore Donfaisant dont les liaisons mondaines lui permirent de devenir
la femme — tyrannique — d’un président du Conseil rapidement déchu de ses fonctions a cause
du train de vie qu’il menait avec son épouse, et puis Marguerite de Mavillon, la plus prodigue
et la plus voluptueuse des femmes de notre livre, qui plus est douée d’un talent hors du
commun, tout droit descendu du dix-huitiéme siécle.

Si nous n’avions disposé que des correspondances de ces dames, notre travail n’aurait
¢été qu’une compilation naive de femmes éplorées ou exigeantes. Mais pour déméler les jeux
de la feinte et le pouvoir du fard, j’avais réussi a mettre la main sur quantité de livres de
comptes, de billets divers, et surtout de correspondances croisées que ces dames ne
manquaient pas d’entretenir. Ces lettres étaient d’ailleurs les plus amusantes. Mais il fallait
toujours se méfier de la sincérité¢ de certains propos dictés par la jalousie, 1’amitié voire
I’admiration, la haine, le dépit... C’¢tait affaire de doigté que de distinguer le vrai du faux et
d’en tisser du vraisemblable. La ou je m’épuisais, Mona triomphait.

Apres de longs allers-retours entre la maison d’édition et notre logement tourangeau,
le projet fut enfin accepté tel que nous le voulions, un fort volume avec quatre encarts de
planches hors-texte, pour les photographies. Nous étions donc montés, Mona et moi-méme,
dans ce méme train qui nous embarque vers la soirée de lancement du livre, pour signer le
contrat d’édition. Il avait fait beau et nous avions admirablement tenu notre role de touristes
provinciaux : nous voulions voir la Tour Eiffel et le Panthéon, les Champs Elysées et la
Bastille, nous promener sur les quais de Seine et flaner dans le quartier latin, aiguiser notre
odorat dans le Marais, trainer nos savates chez les Chinois... Bref, I’'impossible ! Car c’était
sans compter sur I’dge de mes artéres qui ne pouvaient évidemment pas rivaliser avec
I’impétuosité de Mona. J’ai di jeter I’éponge apres la Tour Eiffel et le Panthéon, en me
réfugiant dans I’Hotel des Grands Hommes ou nous avions réservé.



A notre retour je ne vis pas beaucoup Mona. Libérée du travail quotidien — méme si
bien entendu nous continuions, moi d’archiver, elle de broder et d’assembler, les montagnes
de papiers qu’il nous restait — elle allait retrouver des amis et, me disait-elle, passait son temps
au cinéma. C’est donc a cette époque que, recevant du courrier, j’ouvris par inadvertance une
enveloppe destinée a Mona. Je n’étais nullement indiscret ni méme inattentif, mais 1’adresse
portée sur I’enveloppe était la suivante :

« M. Carlant
55 rue G. Sand
37000 Tours »

Il ne s’agissait donc pas de Monsieur mais de Mona Carlant. Mais comment se faisait-
il que mon propre nom put étre aussi étroitement associ¢ au sien ? Etait-ce commérage,
indiscrétion, chantage, malveillance ? C’était une lettre manuscrite et I’on sentait au toucher
qu’il ne s’agissait pas de papier ordinaire mais de quelque papier de luxe, 1égérement
granuleux. Voici la lettre :

M. DUZELLE Charles
44, viue Daumler
F5016 Parls

Mowna,

(L wa fallu beaucoup du temps et d'argent, & mol et & mes amls, pour retrouver
Lowdbore de ta trace. ) al délibérément cholst d’apposer & ton prénom Le nom de town protecteur
afin que ce courvier te parvienne slirement. Car je doute fort que tu ne sols mariée avec ce
vieux fou, et oégénér.

(L w'a fallu du temps également pour acdmettre ta trahison, et cette fuite, médiocre,
0 lagquelle je w/attendais. Ne crols done pas que tu ten sols tirée avee Les honneurs o’une
belle fugueuse. L auralt suffit d'un seul mot oe wea part, en apprenant tow départ, pour oue
tu e sols ramente en douceur. Au liew de cela, tu as pu tranguillement voler ton mart -
wine brique et des brindilles, triste butin - et tenfulr convoler dans les bras de cette vipere
que ton pere - Dlew garde son Ame — aurait dix achever au plus tot.

(L w'a paru opportun de tabandonner a Vignominie de ton attitude, que tu
tenfonces dans les wmiséres de la walveillance et de la géne. DEsolé si mes maunvals sbires
wont pu vous rendre La vie plus tnsupportable qu'elle wa été. Je te félicite de L'adresse avec
Lagquelle vous Lewr avez glissé entre Les dolots. Bt je me véjouls que tu sols retournée chez Le
vieux grigow de Touraing. C'est wn bon petit vieux, o Lexistence dissolue mais o Lo vieillesse
paistble. Sache d'ailleurs qu'il est entre mes mains comme wne feuille de papler & proximité
o'un bixcher, o tol de we point L'agiter.

lnutile de tordonner ni de timplorer de revenir. Tu reviendias. Ton numéro de
téléphone devrait me parvenir d'icl peu et nous prendrons contact de sorte que ta voix puisse
délivrer tow oéfunt pere de L'ardente promesse qu'il me devait. Comment peux-tu encore
aujourd’hul insulter sa mémolre ? Sans doute comme tu avais oéjia profang son destin en
t'accouplant dans L'abjection et le secret. Mals comme tu L'as compris je ne ten veux pas
d'avolr perdu ce plment virginal, cela m'n évité blew des pelnes et des douleurs. Tem
souviens-t-il ?

Vemons-en aux choses sérieuses. (L me semble avolr trouve un terrain d'entente qui
peut-gtre te déliviera d'wune part de tes obligations.



Lorsque ta wmere est partie, elle t'a lalssée cette bague en or blance sur laquelle est
enchiissé un rubls de petite tatlle. Dans Le tour de la bague est inscerite une courte formule,
pavole incantatolre descendue du sidele, oracle de sa vie. Ce bijow, créé par Marcellin de la
Towr Gaillarde o Limoges en 171, avait et commandé par mon aieul pour Les beaux yeux
dune courtisane rencontrée dans le hasard ou tumulte parisien. Cette jeune personne
Layant quitté a Lo suite des désordres financiers occasionnés par Lo chute de L'Emplre,
Philippe Ferrouan-Duzelle, mon noble ateul, avait en vain essayé de récupérer ce présent.
Mais Lo courtisane s'évanoult dans les vapeurs éthérées des mauvais quartiers et Lo bague
voynagea de Mont-de-pléte en brocanteurs, passant aux mains des plus nobles et des plus
pawvres. Mais towjours, ceux et celles survtout qui Losaient porter finissatent par se donner
la wort. Gréice & wn limnportant réseaw de connaissances dans e monde ode La jonillerie o
mon gramd-pere avait ses entrées, L parvint & suivre de loin La destinfe mouvementée et
wmaléfique de cette bague quil avait lui-méme dessinée. Vers La fin de sa vie cependant il
en perdit La trace en wmlne tevaps gue sa ralson et ce west qu't sa mort méme que, dans un
bref nstant de Luctdité, il Livin e secret & weon propre pere.

Cependant wmon pere était alors fortement occupé i courir jupons et jupettes dans Les
quartiers chics de la vive drolte. C'est L quil avalt rencontré Marianne, sa plus belle et
plus duwrnble maltresse. Ma were ne s'offusqualt pas wéme pas de ses velations, les
qualifiant de parentheses, parenthises fort longues dont elle profitait allegrement de son
cOté. Or, i la sulte d'wn pur hasard, wmon pere offrit la bague de son pere i Marianne.
Reconnaissant L'objet tant convolté, et dans wn désir plus ou molns mal assuré de quitter
sa waitresse dont Lexubérance devenait chagque jour plus génante, il adwmira la prophétie
s'accompliv. Marianmne mourut d'un barbiturioue, une nult ol mon pere ne voulut pas Lo
rejolnolre.

Le déces de Marianne éoranla Lo valson paternelle. Malgré Les soupgons qui pesatent
sur lul et griice i ses velations préfectorales, il parvint o vécupérer La bague. Toutefols, il
sombra vaploement dans La folle et mol qui battais du mieux que je pouvais les mémes
sillons qu'il avait tracés dans Le champs des frivolités parisiennes, je frémis en apprenant
la walédiction. A sa wort, je tichais de récupérer Lobjet, pensant ew tiver un lmportant
profit. Ma mere avait oéja mis La main dessus et La couvrit de sa flerté. Elle savait que mon
pere L'avait offerte & sa wmaltresse et joulssait o présent de La porter em toutes clrconstances.
Cependant elle ne L'abmait gugre et la revendit o profit & wn banquier du Sentler avant ole
s'enfulr avee Bruno, un sinistre imbécile, devnier vestige de La noblesse de rvobe toulousaine,
qui termina de L'épuiser.

_Je ne sals comment ta mere parvint i se La procurer. Mals Les salopes ont toujours de
Lo vessource, et Dlew sait st ta were en avait | C'est au hasard des véceptions de mon ami
Bernard que je La rencontral, vesplendissante, dans une robe d'emprunt, collée i La peaw, La
oorge wue et cette bague, obsédante, o L'annulaire. Je pourvals te falre blen ou wmal en te
disant que ce solr-lar je couchal avec elle et en tival une Longue jouissance. Ce n'est pas mol
qui wen chargeait mais un amd, le Baron de Salte. Je wal pas ew le temps de goliter aux
jogauxjuth de ta mere mals Les tiens men ont donné d’assez clatlrs apergus.

Ruand elle s'est mariée avee tow pere je me suls débrowillé pour en devenlr un aml,
un conseiller fiolele. Tu étais st belle déjin toute petite que mon coewr prit le chemin dun
autre joyaw et L'anneau maternel minquittait blen wmoins que le sourire Lissé de tes
boucles. Je peux taffirmer que la diffamation ne vint pas de wol. Sans quot je ne serais
pas Li o t'iwmplorer de vevenir. La colere de ton peve fut st tervible en apprenant Les désordres



de ta mere quil ew devint follement plewx. Tu en as sans doute plus que tout autre subt Les
effets. Je continuais de fréquenter votre maison et mes efforts furent récompensés : ton pere
w/accordn ta wmain wmalgré Lopposition féroce de ta wmere. La pauvre subit une telle volée de
coups apres la subite émergence de son passé gqu’elle fut contrainte de partir, non sans te
Latsser d'innonbrables souvenirs, dont cette bague. Tow pere t'avalt promise en échange
d'une bmportante part dans La soctété que je dirigeats, i vecut sa part sans pouvolr honorer
Lo sienane.

Comme Je te L'al raconté quand nous nous sommes revus, ton pere wa pas porté
plainte, sur wes consells, mals il en est devenu fou. IL est mort le mbue jour que ta wmére, i
trols cent Riloweetres de distance.

Tout cela, je nal pas ew le temps de te Vexpliquer, ni & Towrs quand je vins te
chercher, ni i Paris o tu ne cherchals, perfide, qu'a mhumilier. Voild done Le marché que
Je te propose. Compte tenu des arrangements que nous avions conclus, tu es, Légalement,
ma femme. Tout divorce sermit lnutile et bumédiatement Lnvalidé. Toutefols, en
constoération de ta jeunesse, au vegard oe wa relative vielllesse, je t'accorde Liberté et
indépendance financitre i oeux conditions : La restitution de la bague et La promesse de ne
PAS revolr ce sombre crétin d'Evic.

J'ose crolre que tu sevas ratsonnable. (L s’agit de Loffre La plus clémente que je suls
prét o déposer devant tes pleds. Toutes les autres sevont funestes aux étres qui te sont chers.
Quant au fameux Livre que tu publies dans quelgues jours, tu wignores pas quelle fut ma
contribution. Ce que j'ai fait, je puis toujours Le défaire.

e t'appelle des que possible.

Ton obligé, Le Baron Duzelle.

Qu ‘allais-je faire de cette lettre maintenant qu’elle était décachetée ? Comment
ignorer ce qui pesait sur Mona, moi-méme et notre livre ? Malgré les preuves profondes que
ce courrier apportait aux mensonges de Mona, je ne parvenais pas a me séparer de la
vertueuse image que je m’étais forgée d’elle. Je souhaitais abattre ce faux baron d’Empire,
I’écrabouiller dans sa suffisance, le liquider a I’ancienne, a coups de lattes, dans une ruelle.
Malheureusement mes os avaient rouillé dans 1’eau de la vieillesse et je ne connaissais plus
personne a Paris.

C’état un mensonge. Tout cela n’était que fariboles. Une bague maléfique ? Nous
n’étions plus au temps de Mérimée ! Il ne s’agissait sans doute que d’un vulgaire maquereau a
qui Mona avait momentanément succombé — déja cette hypothése me faisait frémir, pour
rassurante qu’elle fiit — et qui en redemandait. La thése du chantage sans importance prit
finalement le dessus et je décidai de transmettre la lettre a sa réelle destinatrice. Je ne me
doutais pas que cette lettre pit m’étre directement adressée et que I’expéditeur elt 1’idée,
sournoise et inventive, de me faire croire qu’elle devait parvenir & Mona. C’est pourquoi
malgré mes précautions qui consistérent a remettre le plis sous enveloppe et a la réexpédier
par La Poste, Mona, en ouvrant le courrier, me jeta un regard complice et s’excusa
bri¢vement, sans rien évoquer de précis.

- Mais ne vous inquietez pas Hubert, ce salaud ne nous aura pas, il ment et je sais

comment le faire chanter, moi aussi.

Elle m’embrassa sur le front et courut dans sa chambre. Nous partions dans trois jours.



Je regrette un peu d’avoir menti a Hubert. D’autant qu’il avait 1’air plus géné que moi,
ce matin ou j’ai recu la lettre qu’il m’avait fait réexpédier. A croire que I’age lui a fait perdre
sa filouterie. Mais désormais que je tiens ma vengeance, ¢a, je ne vais pas m’embarrasser. J’ai
hate de retrouver Eric a Paris. Je doute qu’il ait lui-méme bien compris jusqu’ou je I’emmene,
qu’importe, je suis stre qu’il le fera, sans hésiter, il me le doit bien.

Je ne devrais pas parler d’eux comme cela. Comme si ma haine pour une personne
devait rejaillir sur les deux autres, comme si ma soif de fiel, de sang, d’humiliation, ne
pouvait étre satisfaite que dans une vaste entreprise de mépris envers les hommes, envers la
société. D’ailleurs la réception a la maison d’édition m’inquicte assez peu, alors que je peux
lire I’appréhension sur le front ridé d’Hubert. Au-dela de cette sérénité, mon corps peine a
dissimuler une certaine fébrilité qu’un observateur extérieur ne manquera pas de prendre pour
de I'impatience. Mais quelle impatience ? Serrer la main de Robert Laffont ou bien enfoncer
la face immonde de Charles Duzelle ? Un lecteur attentif, et Hubert le premier, ne devrait pas
avoir de doutes la-dessus, & moins que lui-méme ne soit étroitement mél¢ a I'une ou 1’autre
partie.

Quand Hubert m’a réveillée dans le train, quand nous passions sous la BNF, il y avait
dans son visage plissé suffisamment de paternité bienveillante pour masquer son extréme
inquiétude, tout juste palpable au mouvement oblique de ses sourcils. Si j’avais vraiment
dormi j’aurais sans doute hai ce visage mielleux. Mais j’avais eu le temps de m’y préparer,
dans ma feinte somnolence, occupée que j’étais a planifier encore et encore les deux journées
qui m’attendaient.

Je ne devrais pas traiter ainsi les deux hommes qui m’ont relevée. J’ai aimé Hubert
avec toute la tendresse dont j’étais capable, et au-dela de tout intérét. Il est vrai que sans sa
proposition je ne sais ou j’en serais. Et puis son projet était plaisant, il me plait encore méme
si je doute qu’apres ce que j’ai prévu je puisse continuer sur la lancée. Mais que mon éditeur
se rassure ! J’ai de I’avance sur le prochain volume — s’il y en a un — et méme Hubert ne le
sait pas. Il croit qu’il ne nous reste que des bribes incomplétes, de maigres histoires de putains
délaissées. J’ai eu le temps cependant d’élaborer d’assez longs récits sur trois femmes dont les
destinées, les hommes et les lieux se croisent. A la fin de mon récit je laisse planer le doute
sur le nombre réel des courtisanes : étaient-elles bien au nombre de trois ou bien s’agissait-il
d’une plus vaste fratrie — car pour les commodités narratives j’en ai fait des sceurs, des
cousines — ou encore d’une seule femme ? A lui seul, ce long récit, accompagné de quelques
autres ainsi que d’un choix d’illustrations, laissera une bonne surprise a Hubert. Car en sortant
de la maison la derniére j’ai déposé sur sa table de travail le contenu de mes écrits ainsi
qu’une longue lettre d’explications. Je ne doute pas que son esprit romanesque appréciera le
tournant des événements. Je termine ma lettre par un court billet moins professionnel :

« Je pourrais intituler ce passage "désolé¢ pour Amalric". Oui. Je suis
désolé de cet effroyable souvenir. Il y avait peu de vrai dans le long
récit que je vous confiai ce jour-la. Pauvre Amalric... il n’a jamais
existé, ni ce voyage en Angleterre. Rien. Je n’ai connu que quatre
hommes dans mon existence. Deux d’entre eux ont tiché de
m’anéantir, les deux autres m’ont sauvé. Vous faites partie de la
seconde catégorie, aux cotés d’Eric, le fidele, le pur. En face, mon
pere, que le Diable a finalement rappelé a lui et Charles, 1’ordure qui
devrait bient6t le suivre. Merci pour votre tendresse et votre écoute. Je
vous embrasse fort.
A bientot.



La fugace, 1’absente
Mona. »

Assez parlé d’Hubert. Je dois aussi quelques éclaircissements sur Eric que j’étais
censée ne pas avoir revu depuis la terrible soirée avec mon pere.

Avant d’aller plus loin et pour vous épargner tout sentimentalisme, je dois et crois dire
que je n’ai plus de « sentiments » pour Eric. Mon pére a réussi en cela. Ses deux gifles ont
soufflé de mon cceur la passion qu’il m’inspirait. Toutefois, le souvenir de nos rencontres, de
la tendresse passée, m’attachent encore a lui. J’ai encore trop de violence pour aimer et je sais
mes seins trop durs pour étre caressés. Quant a lui, et bien, s’il m’aime, il ne le montre guére.
Ou bien est-ce que je ne sais plus le voir ? Je crois simplement qu’il a peur de moi mais que
son attachement, et dans une certaine mesure, sa fidélité aux serments qu’il me pronongait le
soir, dans I’obscurité, et auxquels je ne pensais pas qu’il serait si exigeant, I’obligent
aujourd’hui a me rejoindre. C’est pourquoi nos retrouvailles ont été si froides. Nous nous
sommes embrassés longuement, spontanément, car le souvenir était le plus fort. Et si nos
corps ont repris le chemin d’autrefois c’est par inertie ; bien qu’opaques et vertueux, ils
n’offraient plus de prise 1’'un a ’autre.

Je reviens donc sur notre rencontre mais pour cela il me faut revenir bien en arriére et
rappeler comment s’est déroulée mon escapade parisienne en compagnie de Charles.

C’¢était au petit matin, je prenais mon stylo pour travailler. Un coup de téléphone.
Classique. Avant de décrocher je savais que c’était lui.

- Bonjour Mona

- Je suppose que tu attendais mon appel. Je ne t’ai pas vue hier a I’enterrement de
ton pére. Tu étais pourtant au courant, non ?

- Javais recu le carton, oui, mais je n’avais aucune envie d’aller le voir. Ce n’est pas
la peine de me culpabiliser, vous ne m’attendrirez pas.

- Non, non. Je sais bien. Mais je voulais vous revoir.

- Pas moi. Mon pére est mort, il n’y a plus de promesse M. Duzelle.

- Hum. Je sais tout cela Mona, mais j’ai des papiers a vous transmettre, de la part de
votre pere. Vous saviez sans doute qu’il vous avait déshérité apres votre fugue.
Néanmoins, étant le principal héritier, j’ai certaines obligations dont celle de vous
faire parvenir une lettre, cachetée, dans laquelle figurent, m’a-t-il dit, des
dispositions particulieres.

- Vous étes odieux. Demain, rue Richelieu, a 15h, dans le petit bar proche de la rue
Marceau.

Apres avoir raccroché, 1’idée avait fait son chemin. Cet homme allait payer pour mon

pere le chatiment que je réservais aux deux. Il me fallait cependant un peu d’aide. Hubert ? 11
¢tait maintenant trop vieux, rangé des batailles. Et puis, ce qu’il savait en la maticre, il me
I’avait dit. Restait donc Eric, dont j’avais conservé I’adresse.

Charles était ponctuel, bien habillé, richement vétu méme, la cravate me fit beaucoup
d’effet. Il avait sans doute miirement étudié son attitude, ses vétements. Il paraissait a 1’aise,
beau et sans étre jeune, avenant. Quel age avait-il réellement ? Quarante, cinquante ans ? Il
fallait bien admettre qu’il ne les faisait pas. Je m’étais moi-méme efforcée de m’habiller de
facon appétissante pour un homme de cette envergure. Cela peut vous paraitre bien saugrenu,



ce revirement mais je voulais encore le séduire. D’ou la petite jupe de tailleur et la chemisette
décolletée. Un collier avec trois perles déniché dans un tiroir a souvenirs d’Hubert, ainsi que
de longues boucles d’oreilles or et argent. Une goutte de parfum, des chaussures a talons plats
et la bague évidemment, le point d’orgue (rouge) de ma tenue. Il était ravi. Je fus beaucoup
moins seche qu’au téléphone si bien qu’il me prit chaleureusement la main au cours de
I’apres-midi.

Il tenait immédiatement a <« honorer les derniéres volontés» de mon pere.
Contrairement a ce que j’avais cru, je compris que cet empressement, s’il était intéressé, n’en
¢tait pas moins tres sincere a I’égard de mon pére ; je savais qu’ils étaient proches, mais point
que cette proximité fut si forte. Il insista pour que je lus la lettre.

C’était simple. J’étais déshérité en faveur de Charles Duzelle, ami fidele et soutien de
la famille. En vertu de cette amiti¢, mon pére m’implorait de prendre M. Duzelle pour mari,
non tant a cause de la promesse qu’il lui devait et a laquelle Charles renongait avec sa mort,
que parce qu’il savait M. Duzelle fort amoureux de moi. J’étais de fait déja mariée a lui grace
a un montage juridique frauduleux auquel je n’avais pu m’opposer, étant absente de la
« cérémonie ». La signature avait été obtenue de facon crapuleuse et le contrat civil réalisé
grace a la complaisance d’un €lu de ses amis et d’une paire de témoins dénichés dans ces
relations. Il pensait donc qu’en me déshéritant je me plierais a ces derniers souhaits, pour
I’amour d’un homme que je ne pouvais aimer. Il n’avait pas tort. C’est ce que je dis a Charles.

- Vous acceptez donc ma proposition, je veux dire sa volonté ?

- Vous comprendrez qu’il me faudra du temps pour vous accepter, vous, mais je
compte sur votre talent et votre expérience pour me faire oublier et votre age et le
chantage.

- Mais bien entendu.

Il était sincérement ému et sortit de sa poche un petit écrin. Bien qu’un cadeau ne
m’enchantat pas, je le saisis de bonne grace, d’'une caresse appuyée sur la main droite. Il
insista pour me 1’enfiler. Encore une fois je ne résistai pas et lui tendis mes deux mains. Il ne
manqua pas de remarquer que je portais cette fameuse bague offerte par ma mere et dont je ne
saisissais pas les enjeux.

Charles fut adorable et compréhensif. Il proposa de se retrouver le lendemain, dans le
salon de I’hétel de I’Europe ou il était établi depuis la veille. Il m’embrassa longuement et je
recus son baiser sans dégott, sans chaleur non plus, un baiser de cinéma en somme. Il se
doutait sans doute bien que je ne 1’aimais pas mais sa propre joie 1’empéchait
momentanément de rester simplement affectueux. Je n’éprouvais en fin de compte aucun
sentiment si bien que je pouvais tous les feindre, sans jamais tenir compte d’aucune sensation.

Il était bien renseigné. Il savait que nous préparions un livre, Hubert et moi. Il avait
méme réussi a en obtenir un échantillon chez des amis éditeurs a lui a qui nous avions envoyé
des ébauches. Il avait donc permis que le livre passat cette barriére. Il était fier de cette
entreprise mais ne s’en vantait pas. Il 1’avait fait pour moi, c’est évident, et pour lui aussi,
pour la pression.

Il m’avait emmenée a Paris, du jour au lendemain. Enfin... je dis cela par
complaisance, comme pour me justifier de ne pas avoir prévenu Hubert. En réalité, j’aurais eu
le temps, si j’avais voulu, de lui en dire un mot.

Charles désirait que je rencontre des gens, des hommes d’affaires, des rédacteurs en
chef, des éditeurs... Il tenait a ce que le livre fiit un succes et c’est a lui que nous devons
aujourd’hui, Hubert et moi, le somptueux accueil de la cérémonie de lancement. Je pense que
sans lui nous aurions pu éditer le livre. Mais pas a autant d’exemplaires, ni dans une si grande



maison... Il y aurait des journalistes d’un peu partout, a priori tous gagnés a notre cause, et a
celle de notre éditeur, qui était de vendre.

Ce fut donc un s€jour énergique. J’avais accepté les avances de Charles, par
opportunité et lassitude. Mais je dois reconnaitre qu’il le faisait bien, avec douceur, sans
empressement, et avec parcimonie. Mais ¢a ne suffit pas a I’amour.

Au bout d’une semaine je n’en pouvais plus de passer mes nuits dans un lit
impeccable, de me réveiller dans un décor de studio, de rencontrer les mémes costumes, les
mémes cigarettes, les mémes parfums. Certes, I’argent, 1’abondance ne me déplurent pas.
Mais je n’en voulais plus, de cet homme amoureux, prévenant et pourtant cruel. Car Charles
avait de la rancceur. Il voulait que nous nous mariames, en grand, en vrai cette fois, partir a
Venise, me montrer dans le monde comme sa femme... Le fait que je sois molle et silencieuse
lui déplaisait au plus haut point. Et encore faisais-je de gros efforts le soir quand nous
rencontrions son carnet d’adresse.

Au bout d’une semaine j’ai contacté¢ Eric. Il n’a point posé de question, et le
lendemain il arrivait & Paris. Avec son sourire. Son beau sourire, 1égérement remontant aux
commissures, ses lévres minuscules a peine entrouvertes. J’avais pu me libérer pour aller le
chercher a la Gare Montparnasse. Le soir, nous étions partis. Je n’avais presque rien dit a
Charles, un petit mot sur la console a I’entrée lui indiquant que je ne rentrerais pas, tout en le
remerciant.

Nous n’avions pas changé. C’est pourquoi nous primes le chemin de chez Marcelline.
Nous passames une semaine a 1’abri, dans la volupté et la simplicité. Nos corps se réclamaient
sans cesse, nos lévres bruissaient d’un désir, lequel ? Nous couchions ensemble de mémoire,
comme on récite une piece en vers, et dans le noir. Sans la chaleur d’une diction a 1’ancienne.
La syntaxe de I’amour, nue. Nous ne pronongdmes aucun serment. Le charme était rompu, il
ne nous restait que I’écorce du sentiment, nous nous y frottions durement, sans parvenir a la
faire suer. Notre douceur n’était que le produit de I’échauffement des sens.

Avant de repartir, il m’a pris la main.

- Mona, ma petite Mona. Je sais que ces jours passés en dehors de 1’abri t’ont

aguerrie. Te voila forte, imperturbable. J’ai bien peur de ne pas étre a la hauteur.
Le temps n’a pas brllé sur les serments que je te pronongais il y a peu de temps
encore. Je reste a tes cotés, a tout moment. Malgré les hasards du ceeur, tu peux
compter sur moi. Je sais que tu me comprends.

- Oui. Tu peux compter sur moi.

Et ¢’avait été tout. Un peu glacial, non ? C’est du moins comme cela que je revois la
scéne, 1'un en face de 'autre, a deux pas. Aprés ces phrases solennelles, nous nous étions
banalement serrés dans les bras, sans mot dire.

Quand je lui ai téléphoné, apres réception de la lettre, il m’a confié avoir attendu mon
appel.

- Je savais qu’il faudrait un jour ou I’autre se débarrasser du Marquis — c’est ainsi

qu’il nommait Charles — fais-moi confiance, je serai a Paris.

La cérémonie s’est déroulée dans un calme apathique. Nous avons, Hubert et moi,
répondu a quelques questions des journalistes et puis ces messieurs se sont séparés en petits
groupes compacts. Ils discutaient de leurs affaires. L’un d’eux, qui a visiblement lu notre
livre, tiche d’en savoir plus sur ces femmes. Je n’en sais pas vraiment plus. Hubert peut-&tre ?

- Comprenez ce livre m’a beaucoup touché, il se trouve que ma grand-mere, était. ..

de ce milieu. C’est un peu la honte de la famille mais moi, j’ai toujours cherché a
faire parler ma meére, mes tantes, sans résultats.



Hubert raconte ce qu’il m’a déja raconté.

- Excusez-moi, je suis un peu fatiguée. Je sors. A demain Hubert. Vous vous

souvenez que je ne dors pas a I’hotel ?

- Oui oui Mona, ne t’inquicte pas — il est pressé de continuer son histoire.

- Je vous appelle demain, vers midi. Nous dinerons ensemble, n’est-ce pas ?

Il acquiesce et m’embrasse. Je m’excuse aupres du journaliste.

- Félicitations en tout cas Mademoiselle, vous avez du talent, de la maturité. Il

faudra nous envoyer quelque chose d’autre.

Ce grand jeune homme d’a peine trente ans me tend sa carte. Qu’est-ce qu’il peut y
connaitre en maturité ? Plus mature que lui peut-étre ... Enfin, je pourrai toujours lui envoyer
un petit mot de remerciement. Aprés quelques flatteries, des poignées de mains échangges, je
sors dans la nuit. Les trottoirs luisent dans le noir. J’ai donné rendez-vous a Charles a la
station Jasmin. Ce n’est pas la plus proche de chez lui mais le nom me séduit.

Charles a d’ailleurs bien compris le symbole. Dans sa grande berline noire flotte un
léger parfum de jasmin. Il est fringant dans son costume gris clair. Rasé¢ de frais, ses joues
sont lisses, un peu cotonneuses. S’est-il mis un peu de poudre ? Tres élégant, raffiné. Je vais
tomber sous le charme. Pour un soir de toute fagon. Cela ne peut pas me desservir.

- Bonsoir ma délicieuse Mona.

- Bonsoir Charles.

- Bonne soirée ?

- Je vous remercie, il y avait beaucoup de journalistes. Certains paraissaient méme

avoir lu notre livre.

- Tu as pu glaner quelques adresses j’espére ? J’avais bien recommandé a Martin,

Durouillard et Clavaux de t’appuyer.

- Ne vous inquiétez pas.

- Arréte de me vouvoyer, c’est un peu ridicule.

- Excuse-moi. Ne te fais pas de soucis, tout a été parfait. Ou m’emmenes-tu ?

- Rue Daumier, a I’appartement. Tu as mang¢ ?

- Trés peu. Mais je n’ai pas beaucoup d’appétit.

- Tu prendras ce que tu voudras, je te fais confiance.

Il démarre sa voiture. Le quasi-silencee glisse dans les rues du seizieme
arrondissement. Il conduit doucement. Il me prend la main, touche de son index le chaton de
la bague.

- Elle te va bien tu sais. Je garderais bien les deux, et la bague et la jeune femme.

Exquise soirée. Je bois pour I’enivrer. Je veux dire pour le posséder. Je ne pourrais pas
le voir nu sans étre ailleurs. L’ébauche de mes sens s’aiguise avec 1’alcool. Il n’y a plus que le
décor somptueux de son appartement ; et son sourire comme une Lune fendue en mille éclats.
Je baise ces parcelles de songe une a une, dans une transe spontanée. Mes doigts s’agitent
avec frénésie le long de ses membres vieillis. Je sais que je ne sais plus. J’oubli a ’avance. Ni
lui ni moi ne sommes dans sa chambre. Deux pitres aux lévres brllantes, deux masques
grimacant [’un a ’autre. Il est courbe et il est raide, noir et blanc dans un éclair, je ne vois
plus rien. Je ne verrai plus rien.

D’un coup la lumiére s’éteint. L’anneau brille encore dans la nuit. L’étreinte dure et
s’évanouit enfin sous le poids des lourds édredons capitonnés.

Vers quatre heures je me réveille. Mon corps nu, reflété dans la glace du cabinet de
toilette, me donne la nausée. Dégolit ou gueule de bois ? J’ai mal au ventre. Quelle petite
conne je fais ! Qu’importe ? Que m’importe le souvenir déja affaibli de cette nuit ? Que
m’importe d’avoir trahi le serment que je n’avais prété a personne ? Au-dela de la nécessité



stratégique il y a eu la séduction. On se rassure, je me rassure... suis-je encore une oie ? dois-
je me rassurer ? N’ai-je pas agi de concert avec mes sens, avec mon esprit ? Mes yeux
écoeurés reconnaissent le spectre de la séduction. Qu’ils sont faibles ces yeux noirs de haine !

J’ai encore le temps de téléphoner a Eric. Quatre heures et quart ! Je devais lui faire

signe a minuit ! Quelle imbécile ! Je repasse dans la chambre. Charles est profondément
endormi. Je sors m’isoler dans la cuisine, face a la porte, de manicre a voir Charles arriver s’il
venait a me chercher.

- Eric ? (une voix étouffée) Je suis désolée pour hier, je devais te téléphoner plus tot,
j’ai eu un empéchement.

- Pas grave. Tout va bien? Je suppose que tu as passé¢ une bonne soirée rue
Daumier ?

- Comment sais-tu ? Tu m’a suivie ?

- Evidemment ! Je t’ai vue sortir de la réception. Tu avais 1’air absente. L’arrét
Jasmin, la berline noire, une grosse Volkswagen. La voiture du peuple! Ben
tiens... pas n’importe qui non plus comme peuple ! Alors il t’a emmenée chez lui,
vous avez grignoté des chips devant la télé et puis vous vous €tes souhaités bonne
nuit.

- Eric!

Je comprends mon erreur. L’insensibilité que je croyais étre la sienne était plutot le

reflet de la mienne ou sa conséquence. Il m’aime encore. Ce n’est pas ce que j’avais prévu.

- Tu as couché avec lui Mona! Je I’ai vu, je le sais. Il n’y avait qu’une fenétre
d’allumée au troisiéme étage. Un grand lustre au plafond, des moulures aux murs
et un éclairage orangé. Tu crois que je suis jaloux ? Je m’en fous, oui, que tu
couches avec quelqu’un. Mais je sens ma petite Mona sur le point de faiblir... « la
chair est faible » n’est-ce pas ? Tu veux un délai peut-étre, et tu m’appelles
maintenant pour m’annoncer qu’il faut attendre encore un peu... Mona ? Tu est la
oui ou hon ?

- Ecoute, ne m’en veux pas. Je ne suis pas responsable de ton manque de foi. Toi qui
étais si droite, dont la haine était si forte... Tu succombes lamentablement, a
nouveau, comme ¢a, dans les bras d’un vulgaire quinquagénaire...

- Tu te trompes Eric, rien n’a changé¢, demain, demain...

- Non! Demain il sera trop tard. Je suis en bas de I'immeuble Mona. Viens
m’ouvrir... S’il te plait... mon amour... je ne veux pas te perdre maintenant.

- Jene sais pas Eric... tu vas trop vite... et puis...

- Tu n’as que faire de mon amour c’est ¢a ? Ne t’embarrasse pas, va, c’est du
souvenir, un chausse-trappe de la mémoire. Au nom de notre amour, des serments
qui nous lient... ouvre-moi donc et dans quelques heures tout sera loin, loin...

Je le fais attendre quelques minutes, le temps de m’habiller, de récupérer les clefs et de
descendre. Eric est bien en bas, sur le palier. Il tremble un peu. Il me caresse la joue et
m’embrasse. Je I’embrasse aussi.

Charles dors encore quand nous débarquons. Eric a trouvé les clefs de la VW.

- N’oublie pas de lui demander un peu de fric. Nous en aurons besoin.

Je me glisse dans les draps, habillée, et caresse le front du Marquis. Il se remue un peu.
I1 a vite fait de comprendre la situation. Il s’habille calmement. Eric est dans la piéce d’a-coté.
Le Marquis sort de son portefeuille quelques billets et sa carte bleue. Il me regarde fixement,
le nez tendu. « La bague Mona, la bague au moins. Je me fous du reste, je veux la bague. »

Il veut s’en emparer. Il se jette sur moi, j’ai beau le gifler, il me serra dans ses bras, me
tord les doigts. Eric rentre dans la piéce, alerté par le bruit. Il tient un revolver de petite taille.
D’ou le sort-il ? Il I’applique contre la tempe de Charles.



- Tu vas la lacher connard ?

Je parviens a me dégager. Je ne sens plus mes phalanges. Ce salaud a dii me les briser.
La bague est dans sa main. Il jubile. Son visage porte les traces des coups de gifle que je viens
de lui donner.

Eric le tient en joue. Il n’est pas trés assuré. Charles enfile la bague. Il est trés calme.
Ce qui ne I’empéche pas de m’insulter. Trainée. Je m’y attendais. Eric aussi en prend pour
son compte. Cocu. Je m’y attendais aussi. Il se reléve, le revolver toujours braqué sur lui. Il
fixe Eric dans les yeux. Il veut mourir ou quoi ? Je supplie Eric de ne pas tirer.

- Ne bouge pas espece d’artiste de mes deux.

Charles s’avance encore. Eric appuie sur la détente. Il ferme les yeux. Sa téte va
éclater. Le coup n’est pas parti, Charles s’empare du revolver et asséne un violent coup de
crosse dans le dos d’Eric.

- Imbécile. Tu ne pensais tout de méme pas que je garde un revolver chargé dans le
tiroir de la commode ? Releve-toi charogne, mettez-vous sur le lit et écoutez-moi
bien bande d’emmerdeurs. Deux fois déja que vous avez voulu me doubler. Je me
doutais que vous entreprendriez quelque chose. Pas ce soir certes, mais le
lendemain. Félicitations pour la surprise. Félicitations a toi Mona, tu as été¢ une
parfaite petite salope hier soir et moins coliteuse qu’au Bois. Je n’aurai aucun mal
a vous tuer I’un et I’autre et a faire croire au crime passionnel. J’ai des relations qui
me tireront de tous soupgons. Mais vous ne méritez pas de mourir comme deux
héros.

Pendant son laius, il s’est approché de son bureau et aprés avoir convenablement

chargé le revolver, saisit un dossier.

- Jai arrangé avec mon avocat notre divorce. Les papiers sont réglés, signés. Il ne
manque que ta misérable signature. En signant ce document tu renonces a tout
droit. Le document est antidaté. Pour éviter les soupcons. M.*** m’a accordé cette
faveur, a la Mairie, en échange d’un petit service que je pouvais lui rendre. Tu es
ma seule affaire qui ait échoué Mona. Autant échouer avec panache. Je t’ai payé
suffisamment cher pour m’amuser. Je t’avais prévenue que cette bague te porterait
malheur... Toutes les femmes qui 1’ont eu en leur possession sont mortes dans le
déshonneur. Allez, signe ces papiers.

Je m’exécute. De toute facon, ce mariage... Eric est encore sonné. Il a pu se trainer

jusqu’au lit mais péniblement.

- Je t’ai obtenu un visa pour le Mexique. Tiens, prends-le. Je t’ai recommandé a un
ami. Tu verras, il est plus jeune que moi, plus impétueux aussi. J’espére que tu
sauras le satisfaire. Il habite dans une superbe villa. Isolée. Bien gardée c’est
entendu. Et ce petit crétin d’Eric va faire un petit voyage aquatique dans la Marne.
Un boulet, ¢a coule !

Sa mauvaise blague le fait doucement rire... Il nous conseille de profiter de notre

derniére nuit ensemble. Les volets sont cadenassés, la porte verrouillée.

- A demain.

« A demain ». Comme un écho funébre. L’ombre de ses mains sur mon corps nu. Des
courbes dans la lumiére. Le son d’une corde lisse. Le contact intermittent, comme une porte
qui grince. Un immense sanglot me prend a la gorge. Eric est affalé sur le lit. Il s’est pris un
sacré coup. Je nous revois dans la pénombre de la cave, les draps blancs, le secret. Et puis ce
corps que j’aimais, I’Eric tant adulé s’évanouit dans mon souvenir. Je le retiens, je tire sur les
draps, je me cramponne au lit, a sa peau. Je I’attire 2 moi, enfin, il m’étreint, il me caresse, il



m’embrasse, il m’aime enfin dans cette chambre rayonnante. Pas un éclat de douleur. Juste le
murmure de nos voix dans la pénombre. Quand nous levons la téte, je le vois mieux, mon
amant ! Mon amant ! Ce n’est plus Eric, c’est Charles, c’est Charles qui m’oppresse, dans la
nuit sombre de chez Marcelline, ce n’est plus Eric qui m’étreint mais Charles. Il sent bon, sa
peau est douce mais son visage ne sourit pas. Je suis terrifiée, je tente de m’enfuir, le lit est
immense, la lampe de chevet, vite, le réveil. Il y a du sang dans ma bouche. Des femmes sans
visage. N’ayons I’air de rien. Sa main m’agrippe aux épaules, ses jambes serrent les miennes.
Je suis un sablier a mi-chemin. Son corps s’écroule. Le mien fuit, s’enfuit, fond. Je suis une
goutte d’eau qui tremble dans le vent. Il respire a en perdre 1’haleine. Je le sens qui me touche.
C’est encore doux, pourquoi ? Pourquoi le son des trompettes ?

Je me réveille en sursaut. Un homme est allongé a mes cotés. Eric. Je suis en sueur.
Un peu de sang tache le haut de mon pull. Le jour perce les persiennes. Il va venir.

Il ne prend pas la peine de frapper. Le bruit de la clef suffit a éveiller Eric. Il ne me
regarde pas. Il ne m’a pas regardé depuis. Charles est accompagné de deux types, des
molosses. Il nous fait lever. Pas de bruit ni de scandale. Nous serons libres jusqu’a la voiture.
Charles me prend la main. Je sens la bague me glacer la peau. Il flatte mes cheveux. « Tu es
reposée ? Tant mieux. Je suis heureux que cette nuit t’ait bien profitée. » Nous descendons
dans la cour de I’'immeuble.

Un des colosses se met au volant de la voiture tandis que 1’autre s’appréte a nous
ouvrir la portiére. A ce moment je sens la main qui me tient faiblir puis me lacher. Charles
pousse un petit cri. C’est un rale d’agonie. Eric est juste derriére moi, d’un violent coup de
coude il me propulse sur le c6té en me criant de m’enfuir. Je ne comprends pas trés bien
pourquoi mais je cours, un peu. J’ai juste le temps de voir Eric se jeter sur le type en noir —
celui de la portiére — il lui asséne un coup de poignard dans la gorge — terrible. Le type se
retourne, il est beaucoup plus grand qu’Eric. La lame est restée dans la nuque, il hurle de
douleur. Eric est a terre, il veut se relever mais le bonhomme lui colle son pied dans les
gencives. Verre pilé. Le conducteur est ressorti de I’auto, il reléve Charles. Dans son dos, une
tache sombre. Charles me regarde droit dans les yeux. Il sourit de ce dernier sourire qu’ont les
héros avant de mourir. Quelque chose tinte. Je regarde sa main : nue. Eric est a terre, il y a du
sang aussi sur son visage. Le sien ? Je ne vois pas bien.

Charles tient la bague entre ses doigts, il la porte a ses yeux, face au soleil naissant,
puis la repasse a son index. Derriére lui Eric hurle a son tour, il me supplie de m’enfuir, je
crois méme qu’il m’insulte. L autre tente de le baillonner. Eric se débat, parvient a se lever ;
Charles, porté dans I’auto, laisse son bras dépasser de la portiere. Il claque des doigts.

Le coup part. Net. Presque sans bruit. Eric s’écroule a nouveau. Le bruit de ses dents
sur les dalles de la petite cour. J’ai froid j’ai peur. Il crie mon nom. Mona, Mona, Mona. Déja
il ne bouge plus. La brute qui I’a abattu s’élance vers la sortie.

Eric, Mona, Charles, la bague. Des pleurs le long de la route. Des cailloux, dans les
yeux pour des grains de sable dans les poches. L’illusion. Senteur. Douleur. Je passe le long
des voies. Un canal. Il n’y a pas de bruit. Pourquoi un bison tout entier dans une bouteille ? Le
murmure de I’eau fait écho, sous la masse de mes cheveux. Je lis I’avenir a un coin de rue.
Rue Daumier. Rue Chapu. Pourquoi les pavés ? Pourquoi les murs de briques ? Pourquoi la
nuit ? Avenue de Versailles. Trop de silence dans les rues. Rue Emile Zola, rue de
Cambronne. Le mal de mer, c’est possible ? Des gouttes de sueur. Je n’ai pas vu le sang. La
sueur a la couleur du sang. Le sang n’est pas le coeur. J’ai vu le sang sans mon cceur. Je sens
mon cceur, sans mon cceur, ma sueur, ma larme. Je suis parasitée malgré moi. Le bruit des
papiers, comme des papillons ? Le souvenir de la brunette, Marie-Paule, Ange-Marie, la
Noiraude et Michelle. J’ai douté des détails. Rue Mademoiselle ? Champagne ! C’est toujours
rue de Cambronne. Ca sent le beeuf cuit, recuit. Rue Hubert Barruel ? Non je, non je ne veux



pas ! Pas d’alcool dans mon opium. Rue Hubert Dutot, non ! Rue Hubert Régnier. Je tourne.
N’est-ce pas la rue qui tourne ? Progéniture. Le son des cloches. Notre-Seigneur, tout-puissant
parmi les créatures. J’entends votre siréne, un petit miracle percant la nuit des secrets. Place
Hubert de la Salle. Trois pommes et du pain. Dieu vomit. Et ce sera tout. Pas de bonsoir ni de
boogie-woogie. Dieu vomit les tiedes, c’est ¢a. Je t’aime mon amour. Mes deux perles. Une
perle pour chaque sein. Ils sont durs comme la rue. J’ai pas dit non. Rue Hubert Moisant. 11
est 1a, non ? Eric ? Le tien n’est pas un coup ? Tu te tiens debout, droit, sanglant comme
Banco, et puis tu t’écroules, tu me tends le fil accroché a ton cou, c’est moi qui tiens les
ciseaux. Je coupe, je coupe, je coupe. Vous avez un billet mademoiselle ? Je coupe, je coupe,
je coupe. Je le sens. Au fond de moi. Le soleil bascule.

EPILOGUE

Je n’avais pas revu Mona depuis la soirée de lancement d’Au bonheur de ces
messieurs. J’avais crains le pire sans y croire. Je me doutais qu’elle n’appellerait pas le
lendemain. J’attendais, triste, que 1’aprés-midi débute pour m’en aller. Mona était trés libre,
elle I’est restée. A mon retour j’ai trouvé sa lettre. J’ai compris qu’elle ne reviendrait pas tout
de suite. J’ai compris aussi qu’il était sans doute trop tard pour I’aider. Et d’ailleurs,
qu’aurais-je pu faire, vieillard impotent ? Je ne savais rien de son aventure parisienne. Plus
tard j’en ai appris le détail.

Le détail... C’est beaucoup et rien dire. Mona savait taire et emphatiser. Elle m’a donc
écrit, deux ans plus tard, d’Argentine. Elle s’appelait Iréne d’Astruc. Elle m’a raconté son
périple, les raisons de son exil. Malgré 1’assurance qu’elle avait de ne pas étre inquiétée — elle
savait que Charles était mort de ses blessures et que 1’affaire était close, sans mentionner
jamais son nom — elle restait en Argentine, sous un faux nom. Elle était quelqu’un
d’important dans une maison d’édition, directrice ou quelque chose comme c¢a. Elle me
proposait de traduire et d’éditer notre livre dans son pays. Elle n’a pas dit un mot de sa
nouvelle vie. Avait-elle un mari, un amant ? des enfants peut-étre ?

Je lui ai répondu positivement. Je voulais la revoir. Mon courrier ainsi que les suivants
resterent sans réponse.

Quelques années plus tard cependant je regus a nouveau de ses nouvelles. Une crise de
paralysie m’immobilisait alors dans un hospice de la région. Elle était a Paris. Sous un autre
nom encore : Olga Pintao. Elle s’était lancée dans I’antiquaille, la bijouterie ancienne. Elle
s’¢tait établie a Saint-Ouen. Elle me parlait de mes archives. Elle voulait en acheter une
partie. Je me vexai de cette proposition et modifiai mon testament par la suite, ne voulant pas
que la part qu’alors je lui réservais flit a la merci du commerce. Elle cherchait une bague,
apparemment commune mais d’une grande valeur. J’étais agacé. Je crois que je n’ai méme
pas répondu. Elle a di croire que j’étais mort. Qu’elle se rassure, cela ne devrait pas tarder.
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