
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le soleil bascule 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Du café chaud, oui, car Dieu vomit les tièdes » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 Orange clair à bleu foncé. Teintes de brun sur du coton gris. Les doigts de cretonne 
glissent sur la glace. Bang bang. Le corps penché sur l’accoudoir. Bang bang. La vieille dame 
à côté de moi. Les stries de l’herbe sur les plis du verre. Le noir du corbeau au vent. Je tinte 
dans le soir, un bruit sourd qui s’éloigne. Je garde la chaleur, derniers traits de lumière. Bang 
bang. Ça crie sous mes pieds. Ralenti. La pellicule se fige dans un bac d’acier. Une araignée 
énorme au ventre vitreux, l’éclat des échos, le tic tac de l’horloge, le jeu de jambes des 
contrôleurs, l’heure de sortir ? Le venin qui mord le torse, d’un coup sec, le freinage comme 
des cailloux qu’on écrase. Roue libre avant la butée finale. Le bruit d’un pneu qu’on crève, 
généralisé. J’aspire à descendre. 20 : 04. Terminus. Tout le monde descend. 
 
  
 
 
 Sous l’abribus devant la gare il y a un plan de la ville. Quel hôtel déjà ? Place F. 
Sicard se souvient-elle. Mona traverse la rue. La lumière crue des sex-shops l’étourdit. Sur la 
place, il y a une fontaine, sorte de verrière, une chaloupe translucide et renversée. Sur les 
austères bancs de pierre traînent quelques égarés, des clochards, des chiens. Mona sert son sac 
de voyage. En face d’elle un grand bâtiment de verre attire son œil, elle presse le pas. Encore 
une rue à traverser. Un boulevard. Beaucoup de circulation à ces premières heures de la nuit. 
Un jardin public, à gauche, et une rue pavée, à droite. 
 Rue Bernard Palissy. Frêle et féline elle se faufile le long des maisons. C’est la 
première fois qu’elle vient à Tours. Elle n’a pas eu le temps de se renseigner, de prendre un 
plan. Avant de partir, elle a simplement cherché un hôtel dans l’annuaire. Place François 
Sicard, près du musée des Beaux-arts et de la cathédrale annonçait le descriptif. De toute 
façon elle n’avait pas trop réfléchi. L’urgence guidait ses doigts sur le papier jaune. A la gare, 
quand on lui avait demandé où elle voulait partir, elle avait eu un moment d’hésitation. Elle 
voulait partir loin mais ses pas la retenaient encore à Saumur.  Elle avait opté pour Tours. La 
brièveté du nom était tombée de ses lèvres, à peine audible, sans raison. Tours avait-elle 
répété, faussement convaincue. L’employé semblait la défigurer de ses yeux bleus et quand il 
lui tendit son billet elle ne put réprimer un petit tremblement. Le billet lui échappa des mains, 
elle s’excusa et l’engouffra dans sa poche. 
 
 La petite rue débouche sur une place carrée avec au centre un jardin boisé de grands 
arbres. Elle tourne à droite, le visage blême et l’œil fébrile, pourquoi une telle excitation ? Il 
est 20h30 à sa montre-bracelet. Le musée des Beaux-arts. Toujours pas d’hôtel. Enfin, si. Il 
faut traverser de nouveau. Mona s’arrête et dépose son bagage devant la plaquette indiquant 
« HOTEL ». La chaude lumière qui passe à travers les fenêtres du rez-de-chaussée, les lourdes 
tapisseries, le mobilier cossu qu’elle entrevoit, lui semblent venir d’un autre monde. Comme 
si tout d’un coup ses nouvelles chaussures la serraient fortement. 
 Un filet de mousse perle aux commissures de ses lèvres. Elle l’essuie du revers de son 
mouchoir. La salle de réception est vide. Mona sait qu’on l’observe. Elle avance vers le 
comptoir sur lequel est posé un vieux registre. Au mur, les prix des chambres, des repas. Sur 
l’écran de l’ordinateur, l’écran de veille indique l’heure : 20 :38. De ses yeux ronds elle 
inspecte la pièce. Un petit salon, un canapé de velours, trois fauteuils club en cuir marron, une 
table basse en verre avec des montants en cuivre. Sur la table, des journaux, étrangers, un 
cendrier vide, un vase avec de mauvaises fausses fleurs et une pile de prospectus. Les murs 
sont nus. La pièce est éclairée par deux paires de luminaires doubles dont l’un est à moitié 
éteint.  
 Son regard tombe à nouveau sur le comptoir où est apparue une forte femme, très 
parfumée, avec de petits yeux. Elle semble avoir tout son temps. Mona lui demande une 



chambre. La matrone lui indique sur une feuille cartonnée les chambres libres. Il y en a trois. 
Elle choisit la moins chère. Pour combien de temps ? Trois, quatre jours. L’énorme dame se 
lève, lui tend la clef et lui fait un large sourire. Les carreaux blancs contrastent avec le satin 
rouge. Il faut payer d’avance. Mona sort son porte-monnaie. Par précaution, elle tourne le dos 
à la tenancière et en extrait l’argent. Le bruit des criquets dans un sac de cuir. De nouveau 
cette large fente sur cette molle face violemment colorée. 
  

Le flot des marches, l’écume du seuil, s’écrasent contre la porte de Mona. Le soleil 
bascule.  
 Il est encore tôt pour se lever et le rare jour s’invite tout juste sur le bord du lit. La 
chambre est simple. Lit-double cependant. Fenêtre sur cour, un lavabo à deux becs, d’un autre 
siècle, une ampoule pend au plafond. De la moquette au sol et aux murs, beige et rouge. Un 
petit placard, dans le mur, où Mona s’est empressée hier soir de ranger ses affaires. Comme il 
ferme à clef, Mona y a placé une partie de son argent.  
 Elle se lève et va ouvrir les rideaux. Il n’y a personne dans la cour, les autres fenêtres 
semblent encore endormies. Sur la porte on a fixé un petit panonceau avec le règlement de 
l’hôtel. On y a rajouté des indications pratiques concernant la salle de toilette commune aux 
quatre chambres de l’étage. En gras il est écrit : « INTERDICTION DE SE DOUCHER A 
PLUSIEURS ». Mona sourit. Elle ouvre la double-fenêtre, prend quelques affaires et se 
précipite au dehors. Sa toilette faite, elle rentre dans sa chambre. L’air glacé semble 
immédiatement la parfumer à l’ancienne. 
 Mona sort de l’hôtel. Il fait jour. Le pâle soleil de l’hiver bruisse encore dans les arbres 
du jardin. Elle s’engage dans une rue parsemée de petites boutiques, antiquaires, bouquinistes, 
galeries d’art. Toutes fermées. Elle finit par trouver un petit magasin, y achète un paquet de 
biscuits. Assise sur un banc, elle se souvient lentement de l’avenue Carnot qu’elle a quittée 
hier après-midi. Pas question d’y retourner. D’y revoir les fades façades de campagne. De 
retourner la terre comme les souvenirs. La rue est soudainement pleine d’asticots. Mona le 
sait et ne veut pas y penser. Elle ferme les yeux. Pourtant l’air frais de la ville ne parvient pas 
à calmer les plis de son visage. 
 
 
 
 « Fini ! Fini les mots doux qu’on trouve entre les pages, fini les confessions, les 
mémoires, les rêveries qui t’ont engrossée, petite gourde ! En fumée, en fumée ces niaiseries, 
ces cochonneries ! Ah ! Tu vois ce que j’en fais ! » Il avait dit cela en jetant sa bibliothèque au 
feu. « A genoux fille indigne, mauvais génie ». Entre ses larmes elle voyait les tranches plier 
sous l’effet de la chaleur, les couvertures roussies et les pages tomber en cendres. Son père 
riait. La haine ne régissait pas seulement ses gestes mais son sang. Il s’approcha de Mona et la 
saisit violemment par les cheveux : 
 - Tes cahiers ! Où sont tes cahiers ? Tous tes cahiers, les lettres, les billets, donne-moi 
tout ! il ne doit rien rester, tu comprends ? Nom de Dieu, donnes-les moi ! » Mona n’avait 
rien dit, elle ne sentait plus la douleur des coups. A peine un bruit sourd, lointain et intérieur, 
déjà enfoui sous d’autres souvenirs. 
 Quand son père avait découvert sa liaison avec Eric il était devenu fou. Il ne pouvait 
admettre que sa fille, pour qui il avait tout sacrifié, se mît à le trahir de cette façon. Alors, 
sachant qu’ils se rejoignaient chez Marcelline, il attendit les deux amants dans la nuit et pris 
d’une folle rage, il menaça Eric de son fusil de chasse. Irréel ? Avait-il vraiment tiré ? Mona 
ne se souvenait que de ces yeux. Deux diamants bleus de braise pour son père et un œil, 
unique et faible, celui d’Eric. Car il gisait au sol, visage contre terre. « Rentre à la maison » 
avait-il crié. Quand elle s’était penchée sur Eric elle avait nettement senti les plombs lui 



passer au-dessus de la tête. Elle s’approcha donc de son père, dans l’attente des coups. Elle se 
souvenait de ce que prenait sa mère, des marques de bague au visage, du sang au coin des 
lèvres. Elle savait aussi qu’il ne lui pardonnerait jamais d’avoir échappé à son destin, la 
promesse, le mariage… Tout cela elle le savait. Son père hurlait. Il lui avait défendu de sortir, 
de voir des étrangers, il lui crachait à la figure toutes les insultes qu’il connaissait. Et tous les 
soins qu’il lui donnait ? Et l’avenir qu’il lui assurait ? Il ne la cognait déjà plus mais Mona se 
sentait tituber entre de si gros bras. De temps à autre, pour reprendre son souffle avant une 
autre invective, il la jetait contre un buisson ou un arbre. Désormais il s’acharnait contre ma 
mère, cette roulure dont j’étais née, cette panse à merde et à vices. Il éructait. Déjà il ne 
hurlait plus, Mona l’entendait geindre. Il la tenait à la gorge et, les yeux rougis par des pleurs 
que Mona n’avait pas vu couler, il se mit à lui rabâcher ses théories sur l’isolement, son rôle 
de rédempteur, la bonté du seigneur, l’annonce du futur. Ingrate ! Il voulait la sauver, la 
protéger, la conserver. L’écarter du monde, tromper l’hérédité. Il avait la voix d’un pasteur 
hérétique, en transe, le souffle rauque du démon. Il se justifiait. S’il avait toujours refusé 
qu’elle aille à l’école c’était pour éviter que les forces du vice ne pénètrent dans son corps, ne 
lui mordent la moelle. Il lui avait tout appris, dans l’austérité de la vertu. Elle n’avait manqué 
de rien. De rien. Il la traînait par les cheveux et l’injuriait. Sa grosse voix résonnait dans la 
vallée : « Chienne ! Tu es bien comme ta salope de mère ! Fille impure, souillée par les 
bêtes ! Et cette vie que je t’assurais ? hein ? Tu m’entends, ordure ?! Tu y as pensé à ton 
pauvre père ? Et à Monsieur, hein, tu y as pensé peut-être ? Mais non, tu t’en fous, tu ne 
penses qu’à toi, hein, raclure ! Tout ce mal que je me suis donné pour t’éduquer, te présenter à 
cet homme, qu’il te trouve désirable… Il t’aime Mona, il me l’a dit encore hier en voulant 
presser votre mariage. Qu’as-tu fait ! qu’as-tu fait ! Il est riche, cultivé et toi, toi, démone, 
perverse ! Te voilà vautrée dans les bras de cet avorton, ce moins que rien, ce microbe, ce 
parasite qui t’a volé ton auréole ! Fille sans valeur, tu ne mérites rien, pas même de vivre avec 
les cochons ! Je lui ferais manger ses reins à ton profanateur, qu’il paye pour ta malédiction. Il 
a voulu de ton sang et bien, je lui en donnerai ! … Oh mon ange… » Il s’agenouilla 
subitement, priant Dieu de ses mains moites, il priait Dieu de lui pardonner sa colère, 
d’épargner ma virginité, de lui garantir sa destinée, de guider ses mains. 
 L’accalmie liturgique ne dura guère. Dans la pénombre Mona voyait ses yeux qui 
brûlaient. Ses mains devenaient plus lâches. Il s’en prit encore à sa mère « quand cette 
chienne a voulu te revoir, alors, alors, il a bien fallu que je l’assomme, que je la sème… Il 
trébuchait sur sa langue, de plus en plus écumeuse. Mona ne bougeait pas, elle attendait qu’il 
eût fini, comme toujours. Mais son père n’était pas dupe, il ne confondait pas la résignation et 
l’effronterie. Il la poussa légèrement en arrière et de sa main puissante lui administra une gifle 
retentissante. Tous les deux se tournèrent vers le corps d’Eric. Il s’était enfui. Mona sourit, 
face contre terre. Son père tournait en rond, les sens à l’affût. Il grogna à Mona de se relever. 
Il la tenait par le poignet et l’entraîna dans sa voiture.  
 A la maison, pris d’une fureur plus grande encore, il l’entraîna rudement jusqu’à sa 
chambre. Mona tremblait de froid, les bras nus, son vêtement déchiré laissait voir la pointe de 
ses seins. Il ne la frappait plus, enfin, Mona n’en était plus très sûre. Elle avait l’impression 
que son corps ne faisait que frôler les murs, le sol, le corps de son père. Il vida sa chambre en 
clin d’œil. Mais rien n’excitait son regard. Il traita Mona de dissimulatrice. Il cherchait sans 
doutes des lettres, des photographies, des numéros ou des adresses. Il ne trouva rien. Il était 
furieux de ne pas en savoir plus sur ce jeune homme. Il éventra chacun de ses tiroirs, déchira 
les draps du lit. Enfin il prit un grand sac et y fourra tous les livres de Mona. Il avait tout jeté 
dehors, mis le feu. 
 Mona ne bougeait toujours pas. Il voulait qu’elle lui donnât des lettres. Des lettres de 
sa mère que Mona aurait gardées, malgré les menaces paternelles. Il feignait de croire en leur 
connivence. Un complot. Sa mère, toujours elle. « C‘est elle hein, la poissarde, qui t’a jetée 



dans la boue, c’est elle, hein, dis-le moi ! » Il la gifla de nouveau. Il comprit que c’était 
inutile. Mona ne desserra pas ses lèvres, malgré le sang qui lui venait des gencives. Il 
l’enferma dans sa chambre. Dans la nuit, les pâles lueurs du bûcher formaient de grandes 
ombres au plafond. Maintenant qu’Eric avait fui, elle savait qu’elle aussi trouverait la force de 
partir, de s’arracher à l’envie soudaine qu’elle avait eue de se tuer. D’ailleurs elle y avait déjà 
pensé. Elle n’épouserait pas cet homme. 
 
C. 
 
 Appuyée contre un banc de la rue Nationale, la tête de Mona paraît sereine, bien qu’un 
léger voile d’ombre continue d’errer à la surface de ses yeux. Elle reste longtemps ainsi, 
jusqu’à ce que la brume se dissipe, précipitée dans les eaux de la Loire qui coule en contrebas. 
 Mona redescend la rue commerçante qui s’éveille peu à peu. Ces mannequins bien 
vêtus, ces pyramides soignées de souliers vernis, ces affichages vifs et animés. Rien ne 
l’attire. Des bus passent en toussotant. Vides. Pleins. Elle se décide à prendre une petite rue à 
droite. Une fourche. A droite, un café, gardien du carrefour. Un café. Noir. Et le journal. 
Merci. Mona ne sait pas combien de temps elle va rester ici. Lancera-t-il des recherches ? 
Avant de partir, elle avait ressorti de chez Marcelline l’essentiel de ses économies. Il n’est pas 
question de se servir de son compte bancaire.  

La veille de son départ, le lendemain de la scène paternelle, elle était retournée chez 
Marcelline, décidée à se venger mais indécise sur les moyens. La vieille femme n’était jamais 
là et avait eu la complaisance de laisser les clefs aux deux amants. C’était une ancienne 
maquerelle, Marcelline, et dans le village, ceux qui ne le savaient pas de leur propre 
expérience ne pouvait l’ignorer. Elle s’était prise d’affection pour Mona et Eric et leur avait 
proposé de se retrouver chez elle, au sous-sol. Marcelline était une habituée de ce genre de 
rendez-vous. On pouvait compter sur son savoir-faire et sa discrétion. Dans le passé, elle avait 
déjà « protégé » l’amour de nombreux jeunes gens du village. Pendant la guerre on racontait 
que son sous-sol avait abrité plus d’hommes et de femmes traqués qu’elle n’avait eu de clients 
dans sa vie. Mais son rôle était resté secret, et compte tenu de ses activités parallèles, elle 
n’avait pas été décorée pour ses faits de résistance. On supposait simplement que les autorités 
– par ailleurs habituées à ses services – avaient été arrangeantes vis-à-vis de son commerce. 

 Marcelline était très belle. Du moins l’avait-elle été avec éclat si l’on jetait un œil, 
furtif et impudique, aux photos épinglées dans le salon. Le sous-sol était sobre, une pièce avec 
salle d’eau comprenant un lit, une armoire et surtout deux entrées, avec deux clefs différentes. 
Mona avait tout de suite compris que la chambre d’amour de Marcelline était son unique voie 
de sortie. Dès lors, elle avait eu soin d’aménager dans le bas de l’armoire une sorte de cache 
où elle dissimulait le nécessaire à sa fugue, le jour où elle deviendrait nécessaire. Car son père 
voulait absolument ce mariage, entre elle et Charles Duzelle, le riche et distingué moustachu 
qui lui faisait la cour. Elle savait qu’ils ne tarderaient plus, désormais. C’est pourquoi Mona y 
avait déposé de l’argent, et ses cahiers. La veille de son départ elle était venue tout rechercher, 
et pour la dernière fois s’était endormie dans la chambre. Elle avait écrit deux lettres. L’une à 
Marcelline, pleine d’affection et de reconnaissance. Elle lui rendait les clefs avec le pendentif 
en forme de cœur qu’elle y avait malicieusement ajouté. L’autre était pour Eric. 

 
« Mon cher Eric, 
 
 J’espère qu’enfin tu seras venu me dire au revoir, au moins fictivement, dans 

cette pièce où nous nous sommes tant aimés.  Les fantômes de nos baisers résonnent encore 
dans la chambre et je crains la nuit à venir, la dernière où je respirerai le peu de chaleur que tu 
as laissé hier dans les draps. 



Je m’en vais. 
 J’aurais aimé panser tes plaies, baiser ta chair meurtrie si je n’avais craint ton regard, 
de honte, de ressentiment, d’amour, de haine, je ne sais. Je te souhaite de te rétablir vite et de 
m’oublier. Non, ne cherche pas à me revoir, je suis déjà loin. Au moment où la masse 
immonde de mon père est apparue devant nous, je me suis soudainement sentie emportée au 
loin, flottant dans les airs. Je veux que tu saches combien mon amour a été sincère et le 
souvenir de cette époque attendrit ma plume. Ne me cherche pas. Je suis partie, tu n’es plus 
là, plus personne n’est là pour la petite Mona. Un jour peut-être auras-tu de mes nouvelles 
mais que cet espoir, si c’en est un, n’attise rien qui puisse s’apparenter à de l’amour. Si je 
n’étais pas lâche je te briserais le cœur. J’en suis incapable. Pas les mots qui mordent assez ce 
soir. Pour prononcer l’impossible. L’insincérité ne me sied pas et sans doute t’aimé-je encore 
trop pour te dégoûter de moi. Rétablis-toi, porte plainte mais ne dénonce pas son manège, ses 
« affaires », il est encore trop tôt pour qu’il en paye les coups. C’est tout ce que je peux te 
demander. Encore n’est-ce pas de la vengeance de ma part, mais un regain d’amour. 
 Cette nuit est la dernière que je passe dans tes bras, j’aimerais qu’il en soit de même 
pour toi. Pour ce soir encore, pour ces quelques heures, je t’aime et je t’adore. 
   Ne me cherche pas. 
 
     Ta petite Mona qui ne t’oublie pas. » 
 
 
 Le filet clair du café noir qu’on lui apporte la réveille de sa torpeur. Mona saisit le 
journal et cherche les petites annonces. Elle note sur un bout de papier deux, trois annonces de 
gardes d’enfants et puis une autre plus surprenante : 
 

Part. cherche jeune écrivain 
H/F de talent. Rémunération 
intéressante. Sur Tours. 02 
47 05 65 90 

 
 L’après-midi encore brumeux, Mona le passe à arpenter le reste de la ville. Elle a 
téléphoné pour l’annonce et on lui a dit de se présenter au 55 rue George Sand dans deux 
jours. Deux jours donc à user ses semelles contre le bitume tourangeau. Mona prend quelques 
repères, la place Plumereau, l’Université, la Bibliothèque Municipale, la Loire bien sûr. 
 Quand elle rentre à l’hôtel, la grosse tenancière l’alpague du regard. Constatant l’échec 
de cette connexion de visu, elle lui agrippe le coude. Elle lui demande si elle accepte de 
prendre un verre dans le petit salon. Mona accepte, surprise de cette opportune convivialité. 
 Le petit salon se trouve derrière le comptoir. On y entre par une petite porte capitonnée 
de cuir mais ajourée d’une demi-rosace de verre rose. Curieux contraste. Le petit salon est 
conforme à son appellation : exigu, bas de plafond, un peu sombre. La lumière de la cour 
intérieure, filtrée par les rideaux de velours, caresse le divan et les deux fauteuils lui faisant 
face. Une petite table, avec un plateau en verre.  

- Une crème de Cassis ? 
Les verres remplis, les deux femmes, qui s’opposent autant par leur volume que par 

leur mise, portent à leurs lèvres le sirupeux liquide alcoolisé.  
- Pardonnez cette manie mais je suis toujours un peu curieuse de connaître mes 

jeunes pensionnaires. C’est un peu indiscret ; j’le sais bien mais (elle prononçait ce 
mot avec emphase, comme s’il était un pivot remarquable de son élocution) à mon 
âge voyez-vous on aime bien savoir à qui on s’adresse. J’veux dire que c’est plus 
commode pour le service, de s’habituer au genre du client. 

- Et bien… 



- Non, non, ne vous inquiétez donc pas, j’suis pas d’la police et j’veux pas vous 
embarrasser. J’suis pas là pour vous empêcher d’tourner en rond, mais faut que les 
choses soyent bien claires. J’ai vu beaucoup d’étudiantes séjourner dans mon 
établissement et elles ont toutes été contentes de mes services. Vous êtes bien 
étudiante ? 

- Non, enfin… pas pour cette année. Je cherche du travail. 
- Ah oui… (ici elle marque une pause, les lèvres humides de cassis) et vous savez 

faire quoi ? Parce que depuis que j’suis dans l’hôtellerie, j’en ai trouvé moi des 
jobs pour les étudiants et les futures étudiantes. 

- C’est gentil mais j’ai déjà répondu à une annonce et puis on m’a demandé pour des 
gardes d’enfants. (ce dernier détail, un mensonge en somme, Mona le sent passer 
entre ses lèvres sans parvenir à le moduler autrement que comme un mensonge). 

La conversation roule sur Tours et les tourangeaux, leurs habitudes, leurs conduites, 
leurs mœurs. Enfin, Simone Bardin (c’est son nom) lui sert la main.  

 - Si vous avez besoin d’aide, vous savez où me trouver – lui dit-elle avec un sourire. 
 
Le soir se glisse en robe de velours et s’invite à danser dans les chambres du palier. 

Mona perçoit en montant les marches les rais lumineux qui passent sous les portes. Leur 
gloire brune ou rousse à peine perturbée par les sombres silhouettes qui se frôlent à l’intérieur. 
Le palier à hauteur des yeux et les yeux entre les barreaux c’est une guirlande d’ombres 
chinoises qui s’agite devant elle ; chaque segment a ses propres règles, ses propres 
protagonistes. C’est seulement maintenant que les sons lui parviennent. Des sons étouffés, 
froissés. Palpables et distants. Et puis des bruits de chaise, des ressorts qu’on écrase, des tours 
de robinets et des volets qu’on claque précipitamment. Pas un son qui ne découvre une 
histoire neuve. Rien que l’épais son de l’habitude. Et pourtant un mariage irrésistible 
d’audace et de nouveauté. Il y a comme un jeu dans l’air, comme si ces sons, anodins pour 
l’habitué, feignaient de retrouver une certaine jeunesse, feignaient de naître dans ces antres 
lumineux. Lorsque l’on passe devant ces portes, que l’on enjambe les flammes sonores qui en 
lèchent les seuils, chacune laisse passer tour à tour son parfum. Parfum pudique et épicé, 
exubérant, fleuri et propret ou encore lourd de sueur. Combien de femmes, combien 
d’hommes, de maris, d’amants, de maîtresses, combien de vêtements se sont-ils froissés dans 
ces pièces ? 

 
Malgré la quiétude apparente de l’hôtel Mona est réveillée vers minuit moins le quart 

par de violents cris. Viennent-ils d’à côté ? Plutôt d’en haut puisque quelqu’un court dans 
l’escalier. Mais monte-t-il vraiment ? Mona hésite à entrebâiller sa porte. Ce n’est peut-être 
pas la peine. Les cris cessent. Ceux d’une femme. Plutôt âgée. Que dit-elle ? Elle reprend, 
plus fort encore. Des portes claquent. Mona reste assise dans le noir, les bras posés de part en 
part. Son corps nu frémit en écoutant mieux. De son lit elle parvient à ressentir les 
mouvements qui semblent agiter l’hôtel. Des coups sourds, irréguliers. Des éclats de voix 
maintenant, un homme, deux femmes et toujours la crieuse. Maintenant, maintenant elle 
pleure, Mona entend – perçoit – le murmure des sanglots contre les draps du lit. Des 
interrupteurs cliquètent partout dans l’immeuble : il y a ceux qui montent l’escalier, ceux qui 
rentrent chez eux, ceux qui, comme elle, fatigués d’attendre, éteignent leur lampe de chevet. 
Et partout un long murmure auquel s’ajoute le vacarme de l’extérieur, un coup de klaxon et le 
départ précipité d’un scooter. Toujours le vacarme. 

Mona nue sur son lit écoute. Tous ses sens tendus dans le noir sur ses draps froissés. 
Parfois ses muscles roulent et font gémir les pauvres ressorts du matelas. Les paupières 
closes, immobiles, couvrent son visage d’un dense nuage de clarté. Son visage est 
soudainement allongé par l’éclat du réverbère qui perce les volets. Rien ne la réveille, pas 



même le choc de la lumière sur sa peau glacée. Car il fait froid désormais dans la petite pièce 
et le chauffage ne s’est pas remis en marche, par économie. C’est dans cette posture, gisante 
pure et glacée, que Mona se réveille, le lendemain, surprise de l’heure tardive. 

Rien ne transparaît des troubles de la nuit. L’hôtel est désert et ne s’anime pas avant 
les marges avancées de la matinée. Des lève-tard, des oisifs. Madame Bardin est au comptoir 
pourtant, le nez plongé dans un magazine. Elle remue les lèvres et feuillette le journal avec 
précaution. 

 Mona lui adresse un petit sourire et sort de l’hôtel avec son sac de toile sur le dos. Ses 
cheveux attachés en arrière lui donnent un air de collégienne anglaise. C’est tout à fait ce qu’il 
faut pour sa mission matinale : poser çà et là, dans boulangeries et cafés, son annonce. Une 
bien belle annonce, mûrement réfléchie : « Jeune fille sérieuse, avec références, propose des 
cours divers services, pour garder vos enfants, donner des cours de soutien, faire le ménage, 
les commissions… Demander Mlle Mona Gleize à l’hôtel … » 

Elle avait beaucoup hésité à mettre son nom de famille. C’était un peu précipité, 
assurément. D’où ce patronyme douteux et tout ce qu'il y a de moins euphonique. Ce nom, 
choisi un peu au hasard, parmi une série de plus horribles : Garon, Gacher, Gonzalès… l’avait 
fait immédiatement sourire. Terre molle et humide, malléable et étanche, le poids de ce 
patronyme emportait tout sur son passage, la grâce de la lune comprise.  

La distribution est vite expédiée. Mona rentre à l’hôtel où elle signale à son hôtesse 
qu’elle s’est permise de donner son nom pour une annonce. C’est tout sourire que Simone 
Bardin accueille cette initiative, soucieuse sans doute de conserver une cliente à qui elle a 
réussit à imposer le paiement à l’avance. Malgré le sourire qui lui fend le visage en deux parts 
inégales, le front de Simone trahit son inquiétude. Une goutte de sueur, une ride un peu trop 
prononcée, quelque chose d’autre ? Mona semble percevoir cette inquiétude. Rien de bien 
grave sans doute car, elle le remarque tout de suite, l’hôtesse est bien habillée, vêtue d’un 
tailleur bleu roi avec d’ostensibles boutons dorés, rouge-à-lèvres coloré. Pas de trace de 
fatigue non plus, ni au bord des yeux ni aux coins des lèvres. Et pourtant cette impression de 
mal-être qui sourd de sa molle face.  

Mona passe le reste de la matinée à lire dans le jardin en face de l’hôtel. La triste 
figure de Balzac la couve du regard, l’invite à la rêverie. Le rythme et le clapotis de la 
fontaine aidant, la faim s’insinue quelque part entre l’estomac et le foie. Mona se décide à 
aller grignoter un bout dans une boulangerie. Elle en profite pour  rêvasser près des ruines 
d’une superbe façade Renaissance, plantée au centre d’un espace vide, à l’écart de la grande 
rue, un havre d’antiquaille au milieu de la fureur commerçante. Il y a plus loin, de l’autre côté, 
un hôtel musée à la façade sculptée, tarabustée, d’un gris-noir inquiétant, à la cour désuète. 
Puis des vestiges gallo-romains négligés des foules, délaissés au profit des façades biscornues 
de la Place Plumereau, et partout le charme, fatigant pour les talons, des pavés. 

A son retour, Mme Bardin tient toujours le comptoir. En veste de rouge cette fois-ci. 
Le même sourire. De belles dents, éclatantes de vigueur mais plus de rouge-à-lèvres. La 
même inquiétude se lit dans les plis supérieurs de son visage. Les rides du front remuent et de 
temps à autre les joues se creusent d’un mouvement sec. Soucieuse à son tour, Mona remonte 
dans sa chambre. Elle s’écroule sur son lit, prise d’un vertige, elle vacille. 

 
Il est tard désormais et les volets sont fermés depuis bien longtemps. Mais depuis 

combien de temps ? Mona ne s’en souvient plus. Devant elle la table de la cuisine est couverte 
de farine. 

Mona se redresse ; la gueule de bois. La chaise en fer lui rentre dans les côtes, juste en 
dessous des omoplates. Elle ne sent plus son pied droit. Prise à l’assaut par d’invisibles 
fourmis. Elle a dormi les jambes croisées. Encore une fois. Combien de temps ? Il n’y a pas 



d’horloge dans la pièce, celle du four s’agite follement, détraquée tout comme celle qui était 
au mur il y a une semaine. 

Dans la pièce d’à côté le son du téléviseur est au minimum, imperceptible. Dans la 
pièce sombre le poste projette de grandes ombres. Mona allume le plafonnier. Plus personne 
évidemment. 23 : 54 indique le magnétoscope. Il est donc presque une heure du matin, heure 
d’été oblige. Il fait d’ailleurs très chaud.  

- Maman ? 
Mona répète une, deux, trois fois « Maman ? ». Rien, pas un écho. Le salon est bien 

rangé. Pourquoi s’être endormie ? Pourquoi ne pas avoir brandi le téléphone ? Il est trop tard 
désormais. Et si.. et si… ? 

Le soir Mona était rentrée tard à la maison. Elle avait croisé Eric et ils s’étaient 
retrouvés chez Marcelline. Ce hasard de la rencontre, c’était la première fois. Avant, leurs 
sorties étaient minutieusement prévues, afin que personne en route ne puisse gêner leur 
étreinte. Mais cette fois-ci ils ne purent se résoudre à attendre le lendemain. Ils avaient donc 
couru chez Marcelline, chacun de son côté néanmoins, et s’étaient aimés pendant deux heures. 
A son retour donc, Mona croyait retrouver sa mère, restée seule à la maison pour préparer 
l’anniversaire de Vlad, son père. Il devait fêter ses cinquante-trois ans le lendemain. Ce soir il 
ne rentrerait que très tard, vers dix ou onze heures, car il était de garde au garage du centre. 

Mais ce soir il n’y avait personne. Pas un mot ; un gâteau en préparation dans la 
cuisine, le cliquetis de l’horloge folle, le ronronnement du réfrigérateur. Et la chaleur veloutée 
du silence. 

Mona n’avait pas tout de suite cédé à la panique. Elle s’était vite rassurée en pensant 
que sa mère avait oublié un ingrédient, qu’elle avait couru l’acheter à l’épicerie du quartier. 
Mais la demi-heure passée, elle était partie vérifier. René Laventure, le patron de la supérette, 
assurait ne pas l’avoir vue. Pourtant la voiture était restée au garage, les clefs dans la boîte à 
gants.  

Pour se rassurer elle s’était tout d’abord allongée devant la télévision. Sentant le 
sommeil venir elle s’était levée vers la cuisine, décidée à rester éveillée. La dure chaise de la 
cuisine suffirait à la maintenir éveillée. Affamée, épuisée, apaisée, elle avait fini par 
s’assoupir devant les flocons de farine qui collaient de plus en plus à la table, gorgés de 
l’humidité orageuse qui régnait dans l’air. 

 
Même heure. La même sueur aux tempes. Tout de suite les battements du cœur. Plus 

fort, plus vite, plus fort. Comment peut-on taper si fort ? Ouvrez ! Ouvrez ! Ça crie si fort 
dans sa tête. Le vacarme de la nuit ? Pourquoi est-il toujours 23h30 ? Pourquoi ne passe-t-on 
jamais minuit ? 
 La brutalité de la lumière électrique achève de réveiller Mona. En face d’elle, trois 
policiers, l’air un peu brutes, avec néanmoins un reste de sourire amusé. Il y a du bruit dans 
tout l’hôtel. Le plus grand lui demande pourquoi elle n’a pas ouvert. 

- Je… je dormais – balbutie-t-elle 
- Toutes nos excuses. Il faut évacuer l’hôtel, habillez-vous vite. On va au 

commissariat 
Il pointe sa valise à demi ouverte : 
- Ce sont toutes vos affaires ? 
- Oui. 
- Vous avez dix minutes pour tout boucler. Un policier vous attend à la porte de 

votre chambre.  
La porte de la chambre est dans un drôle d’état, plus de serrure, écorchée à vif, elle 

couine sous l’effet des courants d’air. Tous les trois sortent enfin, en s’excusant. Mona 
s’habille promptement et ferme sa valise. Le policier qui l’attend est âgé. Du moins en a-t-il 



l’air avec sa barbe grisonnante et sa moustache de grand-père. Par courtoisie sans doute il 
s’empare de sa valise et descend l’escalier. Les autres portes du palier semblent avoir subi le 
même sort que la sienne. Les chambres éventrées laissent entrevoir un désordre clinquant de 
satin et de frou-frou. C’est comme si les coulisses s’insinuaient sur scène. Des gens courent à 
l’étage, les menottes cliquètent un peu partout. Au rez-de-chaussée des hommes en noir sont 
installés sur les petits fauteuils du salon. Et sur la table ils ont déposé des balances, des 
éprouvettes. L’hôtel abritait un trafic de stupéfiants, de la cocaïne vraisemblablement. Et puis 
à un coin de la pièce, une caisse en bois renforcée dans laquelle se trouvent des armes à feu, 
toutes emballées dans des sacs en plastique. Les policiers dressent le procès verbal.  

Les lumières criardes du gyrophare pénètrent jusque dans l’entrée. Le policier qui 
guide Mona – et qui ne lui a pas passé les menottes – fait signe à un autre policier :  

- Commissaire ? C’est pour la jeune fille du premier étage. Vous l’interrogez tout de 
suite ? Sa chambre est vide, nos hommes n’ont rien trouvé.  

- Bien, conduisez-la dans la pièce de derrière, je vais m’en occuper. Donnez l’ordre 
au fourgon d’envoyer le reste au commissariat. 

Dans la pièce capitonnée où Madame Bardin lui avait offert un verre de cassis, le 
désordre règne sans pareil. Le coffre au mur laisse pendre sa porte défoncée, les tissus des 
quelques fauteuils sont éventrés. « Asseyez-vous. » 

- Désolé d’interrompre ainsi votre sommeil mais je crains que vous n’ayez à trouver 
un autre lit pour les autres soirs. Vous vous appelez bien Mona Gleize ? 

- Euh… oui. 
- Je peux avoir vos papiers d’identité ? 
- C’est-à-dire que… je m’appelle Mona Vallon. Gleize c’est le nom que j’ai donné 

pour l’hôtel. 
Mona rougit intensément. Le commissaire fronce à peine les sourcils en prenant son 

passeport. Pas étonné du tout en fait. 
- Bien, vous avez sans doute de très bonnes raisons de cacher votre identité, mais là 

il va falloir être très précise : vous êtes bien arrivée à Tours le 11 janvier ?  
- Oui, par le train de 20h04. 
- Hum… Pourquoi cet hôtel ? Racontez-moi ce qui vous amène ici. Vous avez de la 

famille ? un amant ? 
Il avait lâché ce dernier mot après un temps d’hésitation et finalement un petit sourire, 

sans complaisance. 
- J’ai pris le train à Saumur. Je venais pour travailler. J’ai d’ailleurs déjà un rendez-

vous pour demain. Enfin… pour aujourd’hui désormais. 
Mona reprend un peu d’assurance. Elle craint simplement que son père ait signalé sa 

fuite et que par recoupement de fichiers on lui demande de retourner là-bas. Tout serait à 
recommencer.  

- Cet hôtel ? c’est que… avant de partir c’est le seul que j’ai retenu sur l’annuaire. 
Le moins cher, et près de la Gare. J’ai réservé par téléphone. 

- Bien. Désolé d’être sceptique mais vous vous doutez bien que si nous sommes ici 
c’est qu’il ne s’agit pas de n’importe quel hôtel. Vous avez noté quelque chose de 
particulier depuis votre arrivée ? du bruit, des prostituées ? On vous a fait des 
avances ? 

- Non. Hier seulement il y a eu du bruit à l’étage. Vers la même heure d’ailleurs. La 
maîtresse de maison a été très courtoise avec moi. 

- Mouais. Pas étonnant. Simone ça fait trois mois qu’elle nous sourit, nous accueille 
à bras ouverts. On a fouillé votre chambre ? Ah oui, c’est écrit sur ce fichu papier. 
Rien, évidemment. Vous avez discuté avec vos voisines de palier ? non ? Je peux 
voir vos avant-bras s’il vous plaît ? Désolé, c’est obligatoire. 



- Allez-y. 
- Hum… vous saviez pour le trafic ? 
- Non.  
- Pas une petite intuition ? 
- Non. J’imaginais bien qu’il y aurait quelques professionnelles et leurs clients mais 

c’est à peu près tout. 
- Le « chat noir » ça vous dit quelque chose ? Mme Barnaby-Aston ? La « grille du 

feu » ? Une Mercedes blanche ? non ? Bah.. j’ai pas de chance moi non plus… 
Vous êtes le témoin le plus direct et le plus aveugle. 

- Ben désolé. 
- Pas grave. Ce sera tout. Ne vous éloignez pas trop, on pourrait avoir besoin de 

vous et bla bla bla, vous savez la suite aussi bien que moi ! Oui ? 
Un policier passe la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il tient la valise de Mona 

entrouverte. Il fait un signe négatif. Pas de stupéfiant. 
- Ce sera effectivement tout. Je vous fais grâce du séjour avec vos ex-pensionnaires. 

Toutes nos excuses encore. Vous n’avez vraiment pas eu de chance, je ne vois pas 
très bien ce que vous foutiez là. Vous êtes la seule « cliente » qu’on n’embarque 
pas. Pour le reste de la nuit nous allons voir ce qu’on peut faire au poste. Pas 
question de rester ici.  

Il s’est levé et il appelle Bernard. Le policier de tout à l’heure apparaît. 
- Bernard, vous emmenez cette jeune fille au poste mais pas avec les autres. Tâchez 

qu’elle soit au calme pour se reposer. Dans le bureau du commissaire Plantois il y 
a un lit de camp, vous le lui donnerez. Bonne nuit mademoiselle. Nous nous 
reverrons demain vers onze heures, pour la déclaration. 

Dans la voiture de Police, Bernard, les yeux un peu fatigués, entame une courte 
conversation. Il a lui aussi une fille de son âge. Elle vient de partir pour la Guadeloupe. 
Hôtesse à Air France depuis deux mois. Il lui dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle sera libre dès 
demain après-midi. Que d’émotions, hein ? C’est tout de même pas de chance de s’arrêter pile 
dans un hôtel de passe, qui plus est en plein trafic de stupéfiants. Lui, Bernard, ça le fait rire, 
un peu. Et Mona aussi finalement, rassurée qu’on ne lui parle pas de retourner là-bas. C’est 
amusant de se dire qu’on a failli se trouver mêlée à un trafic de femmes et de poudre. L’éclair 
intermittent du gyrophare sur les murs lui transmet un regain de gaieté et d’énergie. Demain 
elle sera libre pour la seconde fois en une semaine.  

- C’est beau, non ? lâche-t-elle à Bernard. 
 
La nuit au poste s’était bien déroulée. Bernard lui avait indiqué la pièce où elle 

dormirait et puis ils avaient discuté jusqu’à très tard. Mona n’avait plus sommeil et le policier, 
amusé de la rencontre, n’était pas pressé de rentrer chez lui. Ils avaient donc parlé pendant des 
heures, jusqu’à ce que le commissariat s’ébroue à l’aube et se remette à ronronner. Alors 
Bernard avait laissé Mona prendre un peu de repos avant le procès verbal et s’était éclipsé 
après lui avoir donné son numéro de téléphone, au cas où. La déposition de Mona fut de 
courte durée et le policier qui s’en chargea, peu réveillé, fut assez charmant pour lui proposer 
de la ramener. 

- C’est-à-dire que… j’habitais à l’hôtel. Dit-elle en pointant du doigt sa valise. 
- Oui bien sûr, excusez-moi. Mais je peux peut-être vous déposer quelque part, 

non ? 
N’ayant rien de prévu pour la matinée, elle lui demande où se situe la rue George Sand 

où elle a rendez-vous l’après-midi. 



- Rien de plus simple, c’est après le boulevard, dans la continuation de la rue. Je 
vous offre quelque chose ? Thé, café, chocolat ? il y a des croissants en bas et sans 
doute du pain frais. Je vous raccompagne. 

En sortant du commissariat, le vent froid qui saisit son corps grêle la ramène 
soudainement à la brève réalité de sa liberté renouvelée. Que son père n’ait pas porté plainte 
est à peu près une certitude, sinon on l’aurait interrogée plus longuement sur les raisons de sa 
présence. Mais cette certitude est loin de calmer ses esprits. A nouveau une certaine part de 
rancœur bouillie lui monte à la tête. C’est donc ainsi qu’il entend me « protéger » ? Sa furie 
parricide, car les plus fortes images se poussent contre son front, l’embarque jusqu’à la Loire, 
immense plaine aquatique bordée de dentelle glacée. Le vent y est plus vif encore, plus 
pénétrant. Le maigre imperméable de Mona se gonfle continuellement de cet air gelé. C’est 
donc le froid qui vraiment coupe court à ses pensées mortifères, et la poignée de sa valise 
aussi, qui trace sur sa main une empreinte rouge et violette. 

De la chaleur, vite ! Mona trouve refuge dans la bibliothèque municipale à 
l’architecture stalinienne. Il fait chaud même dans cet immense escalier de pierre, désuet et 
hanté par l’odeur du café. 

 
Au 55 de la rue George Sand c’est un vieux jeune homme qui lui ouvre la porte. De 

haute stature, des gros sourcils et un sourire édenté. Et un sourire large comme l’horizon. 
- Bonjour ! je vous attendais. 
D’un mouvement gracieux, sa main accrochée au haut de la porte faisant pivoter le 

lourd panneau de bois sur ses gonds, il laisse passer Mona sous son bras et referme derrière 
elle, sans bruit. Le vestibule est jaune pâle, un brin poussiéreux. Mais à quoi le voit-on ? La 
blanche nappe qui erre sur les plinthes ? Le calme grisâtre de cette photo de gare encadrée ? 
Ou bien la lumière rare qui tombe d’un antique monte-et-baisse ? Le vieil homme ne lui 
donne pas le temps de s’appesantir, et lui dit rapidement, sans desserrer les lèvres :  

- Avancez mademoiselle, à droite, dans le salon. Asseyez-vous sur le canapé ou le 
fauteuil. Je vais chercher un peu de café, vous aimez ça le café ? Oui ? Tant mieux, 
avec ou sans sucre ? Sans ? Etonnant à votre âge ! Enfin, je vous ennuie ! Non ? 
Vous êtes gentille. Allez vous asseoir, je reviens tout de suite.  

Après le jaunâtre du vestibule, Mona pénètre dans une pièce qui hésite entre l’orangé 
et le rosâtre, avec quelques minuscules fleurs violettes. Du coup, malgré la taille sans doute 
conséquente de la pièce, celle-ci paraît tout de suite plus étriquée, et les nombreux cadres 
accrochés aux murs ne font qu’accentuer cette impression. Un canapé, trois fauteuils  
dépareillés. Une table basse ou plutôt un tas de feuilles, de journaux, et en dessous sans doute 
une table basse. La pièce est opaque, comme une vieille photographie sous verre fumé. Un 
souvenir vivant en somme.  

Mona dépose son sac dans un coin de la pièce, et, ne voyant pas revenir le vieil 
homme, se met à scruter les murs avec attention. Coupures de presse, photographies jaunies, 
pages de catalogues et affiches d’un autre temps. Beaucoup de femmes nues, à la mode 1900-
1920, seules la plupart, deux ou trois sont accompagnées, d’un homme, d’une femme. Elles 
sont là, à sourire dans le vide, les paupières relevées à force de tirer sur les cils, le sourire 
« Email-diamant », les joues bien rondes et les cheveux lissés. Des photographies prises en 
studio à en juger par le décor arrière qui singe les boudoirs de ces dames, avec force violettes 
et rideaux de velours. Toutes portent aux lèvres le même sourire. Il semble à Mona que le 
même modèle ait servi à deux photographies. Certaines sont plus dénudées que les autres. 
Quel âge peuvent-elle bien avoir ? 16, 20 ans ? Celle-ci a un regard et un teint si frais, on 
jurerait qu’elle vient de naître au monde ; pourtant la pose lascive qu’elle prend dément cette 
impression naïve. Accoudée à une colonnade plus ou moins grecque, les cheveux frisés et de 



la dentelle à la taille, cette petite-là joue les femmes fatales de l’Orient, avec ses seins blancs à 
outrance, son teint poudré comme un mont-blanc et ses yeux clairs lourdement cernés. 

- Marjorie Lajoue, 18 ans, plus connue sous le nom de Lapinette, au grand cabaret, la 
coqueluche des années 1908-1909. Venue de sa campagne poitevine montrer le plus beau 
torse du département à tous les militaires en permission de la garnison tourangelle. La 
photographie fut prise en novembre 1908, au faîte de sa gloire, dans le petit salon de Pierre 
Lavenet, photographe spécialisé. Elle fit une brève carrière dans la chanson, se maria avec un 
brave type qui croyait l’avoir engrossé, s’acharna encore quelques années sur les planches 
d’un petit théâtre orléanais avant d’entrer dans un salon de coiffure en bordure de Paris. Son 
éphémère renommée lui permis de tenter sa chance dans des films érotiques tournés à 
Boulogne mais abandonna rapidement compte tenu de l’âge de ses artères… Elle mourut 
pendant la guerre… d’une crise de foie. A l’arrivée des Allemands, ne voulant rien leur 
laisser, elle s’était jetée sur sa réserve et avait dévoré tout ce qu’elle contenait. 

Le vieil homme sourit de toutes les dents qui lui restent. Il est fier de lui. Mona, 
amusée, s’assied en riant. 

- Et son mari ? 
- Ah… lui alors je ne sais pas, je préfère les femmes voyez-vous. 
Il lui tend une tasse de café. Brûlante. Et sans sucre. De ses doigts tachés de rousseurs, 

il casse un sucre et le glisse dans sa tasse. 
- J’aime bien votre collection de photographies. Vous connaissez l’histoire de 

chacune d’entre-elles ? 
- C’est ma collection qui vous intéresse ou mes histoires ? 
- Disons… les deux ? L’une éveille l’autre. 
- Vous me flattez. C’est gentil de votre part. Pour celles qui sont au mur, oui, je 

connais leur nom, leur âge approximatif – vous me direz, je ne vais pas me tromper 
de beaucoup, toutes ont entre 16 et 25 ans… – et parfois leur histoire. Mais j’ai 
plusieurs boîtes « d’inconnues » dans la pièce d’à côté. 

- Vous les avez connues ? je veux dire… Comment les connaissez-vous ? 
- Ça, c’est un peu mon secret. 
Il a dit ça d’un air faussement mystérieux. Manifestement il est content de toutes ces 

questions de la part de cette jeune fille. 
- Je vous raconterai ça après. Parlons un peu de vous. Vous vous appelez donc 

Mona, c’est bien ça ? Joli prénom. Vous habitez sur Tours ? Non ? Tant mieux. Je 
veux dire que…. Je préfère un regard neuf, inconnu. Ne vous inquiétez pas, je ne 
vais pas vous manger. Vous logez à l’hôtel ? 

En riant, Mona lui raconte la mésaventure de cette nuit. Quelle coïncidence, n’est-ce 
pas ? 

- Coïncidence ? ah oui… (Le vieil homme fronce ses gros sourcils, les yeux 
sombres.) Ces femmes-là vous savez… cela n’a rien à voir. Enfin vous avez un 
peu raison, c’est presque une coïncidence. Du moins une curieuse entrée en 
matière ! Vous n’avez donc nulle part où dormir ? Je vais vous paraître indécent 
mais qu’importe, à mon âge ce n’est plus une obscénité. Haha. Vous pouvez 
dormir ici quelques temps. C’est un peu rapide mais quelque chose me dit que 
vous êtes la personne que je cherche. Qu’est-ce qui vous a poussé à appeler pour 
l’annonce ? Vous écrivez ? 

- J’essaye. Un peu de poésie, rien de bien satisfaisant, du moins à la relecture. 
J’avoue que l’annonce m’a parue énigmatique et opportune… Il fallait que je me 
trouve rapidement une occupation… 

- Rémunérée ? Ne vous inquiétez pas de cela ; malgré l’irrégularité de l’annonce et 
du recrutement, le reste c’est du sérieux. La durée du contrat dépendra avant tout 



de votre envie, car je ne vous cache pas que c’est un travail un peu… fastidieux et 
harassant… pour l’imagination. Mais enfin, vous êtes jeune. Vous reprenez un peu 
de café ? 

 
Ils avaient discuté jusque tard dans la nuit. Il s’agissait de compléter, de compiler, les 

biographies fictives ou réelles de toutes ces femmes dont il avait pu dénicher photographies et 
correspondances. Après avoir consacré trente ou quarante ans de sa vie à la collecte de ces 
précieux documents, il avait lentement entrepris de les classer, de les répertorier, par date, 
lieux, genre… Au terme de cette opération minutieuse, il était parvenu plus ou moins 
facilement à reconstituer telle ou telle destinée, comme celle de Marjorie. Mais maintenant 
qu’il vieillissait, le courage et la force aussi lui manquaient un peu à la tâche. Il lui confia 
même craindre la folie, à force de côtoyer ces gloires fanées qu’il n’était même pas en âge 
d’avoir connues. Dans son idée et selon ses calculs statistiques, il considérait que la moitié de 
ses vieux papiers était suffisamment dense pour en développer les biographies. L’autre moitié 
pourrait alors servir à clarifier les zones d’ombres, resserrer les liens d’une existence trop 
lâche… il comptait beaucoup sur l’esprit jeune de Mona pour reconstituer ces vies 
minuscules, par les forces de l’imagination, en espérant que sa plume naissante parvienne à 
suivre les lignes brisées de ces vies interrompues, pour la plupart, à mi-chemin. 

Il lui avait remis deux petits cahiers d’écolier dont les pages jaunies étaient couvertes 
de sa fine écriture. « Voilà tout ce que j’ai pu écrire, mais je n’arrive pas… ». Il lui avait tendu 
les cahiers d’un air triste. 

Dans la pièce d’à-côté, les murs étaient chargés d’étagères à tiroirs, tous numérotés, 
annotés. Au milieu, une table, à peu près nette, éclairée pendant la journée par la fenêtre qui 
lui faisait face. 

- C’est là que vous serez le mieux sans doute pour travailler. Les casiers sont 
répertoriés dans les trois classeurs qui sont en face de vous. Trois classeurs, trois index : 
noms, dates, lieux. Le troisième est bien entendu plus mince que les deux autres, même si j’ai 
tenté une subdivision à l’intérieur des grandes villes. Si vous pouvez, nous commençons 
demain. Il vous faudra beaucoup de temps pour vous familiariser avec les répertoires, avant 
de vous lancer dans les chronologies. Je dis « nous commençons » mais ne vous inquiétez pas, 
je ne serai pas tout le temps derrière vous… Il me reste encore quelques papiers que 
j’aimerais déchiffrer – question d’habitude, mais certaines sont vraiment très mal écrites – et 
des photos que je voudrais restaurer. 
 Il lui proposait simplement de loger tout en haut de l’immeuble, dans une petite 
chambre mansardée qui lui avait longtemps servi de bibliothèque. Pour les repas, et bien, ils 
s’arrangeraient, pour le contrat on verrait demain, vers midi, une fois qu’elle aurait parcouru 
rapidement ces immenses archives de la prostitution. 
 
 
 
 
 Nous nous étions bien arrangés. Comment aurais-je pu imaginer que moi, Mona, 
anodine parmi les anodines, je réussisse à publier quelque chose ? Les murs étaient encore 
couverts de photos pâlies par le temps et la contemplation avide. Ma valise était prête, posée 
sur le lit défait. Je regardais par la fenêtre la légère brume que je voyais se dissiper au-dessus 
de la ville. Puis mes yeux se posèrent sur la petite table en bois. Sept cent trente-six pages. 
Quatre cent cinquante illustrations. Imprimé à Paris. Mon nom sur la page de couverture, sur 
la page de titre, au dos, en bas de la préface et à de nombreuses reprises dans la postface. Le 
tirage ? Je ne m’en souvenais déjà plus. La valse des chiffres. Des mille ou des cent mille, à 
côté de ces femmes aux destins multiples ? Deux ans, c’était la durée qu’on avait retenue pour 



l’élaboration du livre. Pourtant j’avais ouvert pour la première fois ces cahiers poussiéreux le 
13 février 1989. Deux ans et demi donc.  
 Le vieux monsieur, Hubert Carlant, avait tout de suite trouvé mon travail formidable, 
loué mon écriture. Il m’avait conseillé en peu de choses, sans doute parce qu’il se sentait lui-
même incapable de s’y attaquer et d’écrire ces morceaux de vie. Encore fallait-il que cela 
plaise à l’éditeur. 
 Dans deux heures mon cœur serait à Paris. C’est du moins ce que je pensais. L’éditeur 
avait organisé une petite réception pour fêter publiquement la sortie du livre. Table de presse, 
petits fours, champagne, taxis et lumières de Paris by night. Peut-être même voudrait-on que 
je dédicace certains exemplaires.  
 On m’avait déjà contacté pour plusieurs biographies, l’une pour une actrice des années 
40, décédée après la Libération pour faits de collaboration (j’avais lu le dossier avec intérêt, 
pourtant, l’histoire de cette femme au regard si puissant – les photos en noir et blanc superbe 
rendaient à merveille l’acuité de ses deux yeux – n’avait pas suscité l’envie de la poursuivre 
au-delà de ses premiers pas dans la collaboration. Tout le reste était si vulgaire, si précipité, 
jusqu’à sa mort, un lynchage improvisé par des camarades policiers au lendemain des 
arrestations.) ; l’autre d’un top-modèle en mal de reconnaissance publique (et reconnaissance 
intellectuelle cela va de soi). 
 On m’avait amplement prévenu : si le livre « marchait », c’est-à-dire si l’on parvenait 
à en refourguer un maximum aux librairies, ma carrière d’écrivain était lancée, je n’avais plus 
aucun souci à me faire. C’est pourquoi je n’avais pas répondu à aucune des propositions.
 Mona Delcourt. C’était un peu plat mais convenable tout de même pour un nom de 
plume qui ne semble pas en être un. On m’avait forcé à conserver mon prénom, parce qu’il 
était peu courant. Alors que je voulais, pour cette raison-là, m’en défaire. J’avais proposé 
Olivia, Emmanuelle. L’éditeur avait décidé plus ou moins sans me consulter et je n’avais rien 
dit. De toutes façons, mon anonymat… c’était exagéré d’y penser. Et maintenant que j’avais 
une situation, qu’importait l’anonymat ? Cette réflexion même avait des accents prétentieux 
puisque aucun exemplaire n’était vendu, mais le bourrage de crâne de l’éditeur m’en avait 
convaincu. Ni Eric, ni mon père ne pourraient rien réclamer. 
 En descendant les marches pour gagner la voiture où m’attendait déjà Hubert, de 
sombres réflexions poussaient de l’intérieur pour forcer mon esprit à penser autrement, à 
chasser l’avenir préconçu des politiques éditoriales parisiennes et introduire à dessein de 
cruels poignards. 

- Mona ? Tu as l’air soucieuse ? Tu préfères monter à l’arrière ? 
- Non, non ça va merci. Juste un peu fatiguée, la pression. Voir tout ce monde. 
- Le type du service commercial m’a rassuré, il n’y aura vraisemblablement aucune 

tête nouvelle mis à part quelques journalistes. Le comité de rédaction sera là, le 
directeur de l’impression. Il m’a assuré que nous les avions tous déjà vus au moins 
une fois.  

A la fin de ses phrases il y avait toujours, au bout de deux ans, un petit silence. 
Comme Hubert ne baissait pas la voix en fin de sa réplique, je ne savais pas si je devais 
parler. D’ailleurs, je restais souvent silencieuse. 
 
 
 
 Pendant ces deux années et demi, Mona avait eu le temps de s’habituer aux coutumes 
d’Hubert. La lecture de ses notes, les toutes premières notes de travail qu’il avait rédigées, lui 
avaient été d’un inestimable secours. Elle savait lire entre les lignes courbes la souffrance de 
cet homme âgé, solitaire et malgré tout entouré de femmes publiques. Elle avait appris au 



cours de longues discussions le soir, pendant et après le repas, l’unique repas pris en commun, 
un peu plus de la vie de cet homme. 
 
 Hubert était né en 1920 à Nogent-sur-Marne dans un milieu modeste, père comptable 
dans une grande usine et mère couturière. Deux frères, une sœur, l’un mort très jeune dans 
une noyade, l’autre abattu sur le front en 1940. Hubert n’avait jamais eu de nouvelles de sa 
sœur. Têtu et fainéant comme pas deux, Hubert avait connu très tôt la belle vie de jeune 
voyou insouciant. Il avait fréquenté assidûment tous les bordels de la région à partir de seize 
ans et s’était taillé une réputation à la mesure de la longue cicatrice que lui avait infligée un 
bon coup de couteau sur la cuisse au cours d’une rixe sur les quais de Seine. Il en était très 
fier et arborait cette marque comme une carte d’identité. Toutes les jeunes prostituées qu’il 
rencontrait s’extasiaient. Avait-il été maquereau ? Le doute était permis mais Mona n’en sut 
jamais rien. 
 Toujours est-il qu’à dix-huit ans il était le caïd d’une petite milice, la terreur des 
habitants. Vols à l’étalage, tapages nocturne et diurne, insultes à agents, défi contre l’autorité. 
Plusieurs fois incarcéré pour des faits mineurs – Hubert souriait du coin des lèvres en disant 
« mineur » car il était toujours interpellé pour les faits sans gravité pour sa liberté : ivresse sur 
la voie publique, insulte…– il avait poursuivi son palmarès de petite frappe jusqu’au 
banditisme organisé. Il était à la tête des hommes de main d’un grand réseau de voitures 
volées. Son rôle était simple : dérober le plus possible de véhicules dans l’ouest et le sud 
parisien et les refourguer à un garage orléanais qui se chargeait de les dispatcher en France et 
à l’étranger. Ce travail, de nuit, était grassement payé. Aussi Hubert passait-il son temps au 
bobinard, accompagné des plus belles filles de l’époque. Ses rentrées d’argent lui permettaient 
de louer un appartement Place d’Italie tandis qu’il continuait à loger dans une vieille maison 
au sud de la porte d’Orléans.  

Ses parents ? A douze ans il s’était dit qu’il ne voulait pas leur ressembler. A treize ans 
il ne les voyait déjà plus que pour manger et à quatorze il était définitivement parti. De toute 
façon ils avaient trop à faire et à dépenser pour sa petite sœur, constamment malade.  

Mona apprit cependant plus tard que le jeune Hubert envoyait régulièrement des 
enveloppes de billets au domicile familial.  

 
Un jour qu’il traînait dans le salon d’un bordel où l’on tardait à le servir, il avait 

entrouvert la porte de la directrice, espérant se la taper à l’œil, avec peut-être des indemnités. 
Mais il n’y avait personne. C’est là qu’Hubert avait trouvé les premières archives de la 
prostitution.  

Contrairement au reste de l’immeuble assez minable, le mobilier était cossu, les tapis 
épais malgré leurs décors vieillis. Au plafond, une fresque érotique tombait sur le visiteur 
indiscret comme une lourde femme nue. 

Il avait donc ouvert l’armoire – non sans fracasser la serrure dont il ne disposait 
évidemment pas de la clef  – et avait saisi un gros volume relié en cuir avec au dos : « Maison 
Paillot fondée en 1891 ». C’était un album illustré qui retraçait la construction et 
l’exploitation du bâtiment dans lequel il se trouvait. Il y avait tout, les coûts, les meubles, le 
nombre de lits, les chiffres d’affaires, une vraie maquette commerciale ! L’album s’arrêtait en 
1919, un an avant sa naissance. Il semblait que le bordel n’avait jamais été si florissant que 
pendant la guerre et les premiers chiffres d’après 1918 marquaient un net recul de la 
fréquentation et de l’entretien. Cet album, c’était le principal dont Mona s’était servie pour 
l’élaboration de la première partie du livre. Tout y était si clair et si parfaitement ordonné. 

Surpris dans sa lecture par la tenancière qui revenait dans son bureau d’un air furieux, 
Hubert avait perdu un peu de sa superbe si bien que la « Pouliche », comme on l’appelait, se 
permît de lui passer un savon. Rapidement néanmoins le sang de roublardise reprit ses droits 



dans le corps d’Hubert (connu alors sous le nom de Vingt Loups ou « Vinlou » car il venait de 
fêter ses vingt ans avec panache) et il se mit à engueuler si fort la prostituée en chef que celle-
ci se proposa immédiatement de satisfaire sa fureur sur elle-même, de peur du scandale. Cet 
intermède épuisé, Hubert caressa le menton de la fille et  lui dit paisiblement : 

- J’achète ton armoire et tout son contenu. 
- Bas les pattes, brigand ! Rien n’est à vendre ici que nos services, tu l’sais très bien 

mon Vinlou chéri. 
Mais ces chatteries agaçaient déjà le jeune Hubert. Il lui balança une ou deux gifles 

bien senties et réitéra sa question, à la fille Paillot cette fois-ci, descendante de feue Madame 
Veuve Paillot, fondatrice de la Maison Paillot. Essoufflée par les soufflets qu’elle venait 
d’essuyer, Marie Paillot crut bon dans un premier temps de calmer son client en lui offrant 
une petite gâterie maison. Mais apparemment le jeune gaillard n’aimait pas qu’on réponde à 
côté de la plaque. La mandale qu’elle reçut lui fit largement comprendre qu’il fallait se 
résoudre à réfléchir et à répondre dans les temps. C’est donc tout naturellement qu’elle lui 
demanda : 

- Combien ? 
- 1000 francs et la sécurité de ton bordel pendant 3 mois. Non négociable. Service 

assuré par moi-même et les quatre loustics qui consomment à l’étage. 
- C’est que ce sont les archives de ma mère et il faudra que je lui demande…. 
- Ta ta ta ta ta… me raconte pas des craques, tout le monde sait que ta mère elle a 

claqué ses os il y a deux ans, dans une orgie telle qu’à son âge elle pouvait pas 
faire autre chose que d’y rester. Alors, c’est-y oui ? 

L’affaire était jouée et le lendemain Hubert emporta dans son appartement la lourde 
armoire chargée de photographies et de livres de compte. 

 
La guerre était déclarée qu’Hubert ne le savait pas. Ni lui ni les gars de la bande 

n’avaient été mobilisés. Pour cela il aurait fallu qu’ils eussent une adresse fixe, ce qui n’était 
pas le cas. Pourtant Hubert s’était retrouvé en première ligne quand les Allemands avaient 
percé les troupes françaises.  

Hubert n’avait rien dit du passage de l’anonymat malhonnête à la mobilisation 
intrépide. A y regarder de près, les photos du régiment où Hubert avait traînés ses basques 
plaidaient pour un engagement volontaire : la mine goguenarde, l’air très à l’aise dans sa 
vareuse, la moustache réjouie d’aller en découdre. Mais c’était illusoire. Mona appris bien 
plus tard que sa mobilisation il l’avait due à un arrangement avec la justice. 

Selon le procès verbal que Mona avait pu consulter, c’était à la suite d’une sombre 
histoire de trafic d’alcool que les gendarmes de Rambouillet avaient mis la main sur Hubert. 
Interrogé sur la nature et l’origine du trafic, Hubert avait joué la carte du silence absolu, les 
lèvres verrouillées, pendant les premiers tête-à-tête avec les gendarmes. Convaincu de sa 
culpabilité, le commissaire de Police qui était revenu lui tirer les vers du nez l’avait fait 
enfermer, par précaution. C’est là que l’enquête de Police s’était accélérée puisque d’autres 
dossiers étaient venus s’ajouter au premier. En ces temps où la délation était de salubrité 
publique, une petite dénonciation, un petit aveu, suffirent à gonfler le dossier Hubert Carlant, 
par ailleurs très facilement accablant.  Toujours est-il qu’Hubert se retrouvait jugé pour recel, 
vol, détention d’armes, proxénétisme, trafic de stupéfiants, d’alcool, tapage nocturne… et 
surtout : assassinat. Un certain Martin Des Touches, bottier parisien. Curieusement, 
l’accusation la plus criminelle était la moins renseignée. S’agissait-il d’un montage destiné à 
faire tomber le caïd d’une bande dont la Police voulait se débarrasser au plus vite ? Les aveux 
passés, avait-on décidé que l’instruction était suffisante pour l’envoyer en enfer ? Y-avait-il 
des pièces plus confidentielles qui avaient été dérobées au dossier ? 



Il se termina par une décision de justice tout à fait pragmatique. Ou bien c’était 
l’exécution capitale. Ou bien c’était le départ immédiat pour le front, avec le salut de la 
France en prime. 

Jouisseur né et à peine affligé de sa jeunesse, Hubert l’impétueux n’avait pas hésité. Il 
avait montré suffisamment de bellicisme et de patriotisme durant les interrogatoires – sachant 
à l’avance que cette alternative était fréquente en temps de guerre – pour en arriver à cette 
condamnation. Surtout, il désirait ramener de l’Est quelques souvenirs des bordels qu’il ne 
manquerait pas de visiter. 

Il se souvenait en prenant le train pour sa garnison de toutes ces filles dont il avait lu la 
correspondance pendant la Grande Guerre. Et les lettres des poilus amourachés d’une 
prostituée quelconque, par peur de la mort et confiance dans l’avenir l’inspiraient follement. 
Les poilus ne désiraient au fond qu’une seule chose, obtenir une permission suffisamment 
longue pour se marier. De leur côté, les prostituées, elles aussi, désiraient le mariage à tout 
pris – au point que certaines acceptaient plusieurs demandes simultanément – afin d’obtenir, 
en cas de mort au combat, une pension substantielle qui leur permît de mieux supporter une 
vieillesse précoce, dommageable au commerce. 

Ainsi Hubert était-il parti le coeur joyeux et l’esprit enchanté d’images de cartes 
postales. Ces mêmes cartes postales, pour la plupart, que Mona avait passées en revue plus 
d’une fois pendant ces deux dernières années, cherchant dans telle œillade, tel plis du tissu, 
telle boucle de cheveux, un indice qui lui permît d’avancer dans ses portraits. 

En arrivant sur le front, la réalité fut quelque peu différente et bien trop rapide, ou 
décevante, pour qu’Hubert s’en rappelât longuement. « Et puis j’arrivai à la guerre. Les gars 
qui m’attendaient dans le cantonnement s’ennuyaient comme des rats morts. Enfin… les rats 
aussi, s’ennuyaient, si tu vois ce que je veux dire, car ils avaient beau grouiller à nos pieds il 
n’y avait rien qui puisse satisfaire leur fringale. Rien que des semelles bien boueuses comme 
ceux qui les portaient. Le soir même de mon arrivée j’avais voulu faire un tour au bobinard. 
Mais les potaches m’avertirent que c’était interdit car on attendait l’ennemi d’un moment à 
l’autre. Il faudrait attendre. On attendit pas longtemps en fait, pour déguster. Si cette foutue 
aviation nous avait prévenu avant…. Pfff.. Bam ! Du son comme s’il en pleuvait. Un vrai 
vacarme. Et l’impression que je m’envolais moi aussi, pour aller me battre contre ces 
corbeaux de malheur qui tournaient autour des camps. Je ne croyais pas si bien dire car quand 
je me réveillai, dans l’hôpital surchargé où l’on avait été transférés, un cureton traînait ses 
pieds devant mon lit, à vouloir « m’administrer ». Si j’avais pu me lever, alors là, qu’est-ce 
que je lui aurai collé moi, comme gifle ! C’est là que j’ai vu l’énorme bandage qui me 
couvrait le bas-ventre. Des éclats. Rien qu’une bombe, tombée à deux mètres. Les autres 
étaient morts sur le coup et moi… je m’en tirai avec des bouts de ferraille dans les couilles. 
Pour moi, la guerre était finie, et sur tous les fronts. » 

 
Pendant la fin de la guerre, Hubert était rentré chez lui et avait profité de la confusion 

générale qui régnait alors à Paris pour persévérer dans la voie qu’il s’était frayée à grands 
coups de poings dans la gueule. Ainsi, malgré le départ massif de ses anciens alliés, mobilisés 
sur le front ou enfuis à Bordeaux puis à l’étranger, Hubert avait réussi à réunir sans aucune 
difficulté une nouvelle équipe. « Déménageur ». C’était la raison sociale qu’il donnait et qui 
était inscrite sur ses papiers. Il montrait à Mona ce vieux bout de papier gris, frappé du 
drapeau français, qu’il gardait toujours dans son portefeuille. La désertion de Paris avait été 
une terrible aubaine pour Hubert et ses collaborateurs. Les appartements se vidaient de leur 
chaleur humaine mais pas de leur mobilier. Il était inutile d’être discret, les immeubles étaient 
le plus souvent déserts, et l’on s’en donnait à cœur joie. On pénétrait dans de somptueux 
salons dorés, des chambres à coucher en satin, des boudoirs de velours. Il fallait néanmoins 
agir rapidement, avant que la Police française ne fasse sa ronde, d’une, et surtout avant que les 



Allemands ne débarquent à Paris et ne raflent à leur tour ce que les « déménageurs » de 
banlieue n’auraient pu emporter. Hubert n’était pas le seul sur le coup. 

Sa blessure au bas-ventre s’était vite cicatrisée et bien qu’elle l’empêchât de 
consommer, Hubert continuait à fréquenter les bobinards de sa jeunesse. Mais ce temps dura 
peu, le souci de l’honneur et la lassitude aidant, ainsi que les terribles dans les bordels, Hubert 
quitta peu à peu ces palais des plaisirs. Pour autant, il ne se tourna ni vers l’alcool, ni vers le 
casino, lui dont la fortune allait dépasser le million. 

Les « déménagements » parisiens lui avaient en effet permis d’accumuler un petit 
butin, en partie grâce aux ventes qu’il avait conclues par la suite avec les officiers allemands. 
C’était pendant cette période faste qu’il s’était mis à lire. Ce dur-à-cuire passait désormais ses 
soirées à lire dans son petit appartement de Rambouillet, dont la fenêtre donnait sur l’entrepôt 
qui renfermait ses trésors. Il avait mis la main sur de nombreuses bibliothèques privées, très 
riches. Comme il avait du mal à en refourguer le contenu à des Allemands qui voyaient d’un 
mauvais œil cette concentration d’écrits révolutionnaires, Hubert avait sagement  décidé de 
garder pour lui ces trésors reliés du dix-huitième et du dix-neuvième siècles. C’est ainsi qu’il 
lut Sade et Restif de la Bretonne, Voltaire et Diderot, Crébillon fils et Louvet de Couvray 
avec délectation. 

Cependant le goût de la chair et le désir de la femme n’avaient pas quitté son esprit et 
en redécouvrant l’armoire de la maison Paillot, Hubert retrouva le goût du bordel. Il s’y rendit 
régulièrement. Mais il fallait se résoudre à son incapacité physique. Ça ne faisait pas la 
pyramide. Sa cicatrice et l’amputation qu’il avait subie lui interdisait la jouissance. 

« C’était une drôle d’affaire que d’admettre au bout de tant d’années, de tant de 
prouesses que, enfin que, voilà, que je pouvais plus baiser comme je l’avais fait. J’ai continué 
longtemps à fréquenter ces bonnes maisons et c’est là que j’ai le plus appris sur la 
prostitution, en parlant avec les filles. Oui, c’est amusant, je venais, je choisissais une fille, 
souvent âgée, et je l’entraînais dans sa chambre, pour discuter. Oh, pas que cela au début, 
j’étais toujours repris par mes anciens démons, mais enfin, qu’est-ce qu’ils y pouvaient ! C’est 
donc de ce temps-là que j’ai pu obtenir des pans entiers de ma collection. Je payais et je 
repartais avec de lourdes liasses de papiers irréguliers, d’enveloppes humides que je séchais 
avec précaution. Souvent même c’était la maîtresse de maison qui, avertie de ma manie, 
m’appellait pour la débarrasser des papiers qui lui encombraient et l’armoire et la tête « car 
avec tous ces contrôles et ces Allemands, allez savoir ce que ça nous vaudra de garder des 
lettres de sentimentaux qui nous ont écrits ». Des fois qu’il y aurait des communistes ou des 
juifs dans les dépravés que la maison a connus, ce serait bien le diable ». Pourtant, toutes les 
femmes que j’ai connues tenaient fortement à leur correspondance sentimentale. Car les 
hommes (et les quelques femmes) qui leur écrivaient le faisaient avec une sincérité troublante 
et naïve. C’était un peu comme un carnet de secours, une porte de sortie honorable et 
bourgeoise dont elles se sentaient fières, mais dont elles refusaient les offrandes, de peur de 
faire tache, de ne pouvoir renoncer à cette semi-liberté. 

 
A moins de vouloir faire sa vie avec la défaite, il n’était plus question de rester à 

Rambouillet, si près de Paris. Au bout d’un certain temps Hubert avait senti la nécessité de 
déplacer et ses meubles et son cœur, avant que l’un ou l’autre ne soit saisi d’une attaque. Il 
fallait descendre, en zone occupée même, cela importait peu. Le choix de la bonne ville de 
Tours s’imposa à Hubert comme une destination idéale. Peu éloignée de Paris, à distance 
raisonnable de la zone libre, entre Paris et Bordeaux, sur les bords de la Loire si charmante au 
printemps et à l’automne. Une ville réputée pour son calme bourgeois, sa quiétude toute 
provinciale, la ville de Balzac, le berceau de Rabelais à deux pas, et surtout, de solides 
casernes militaires qui assuraient à la ville une densité non négligeable en maisons closes et 
pensions de jeunes filles. 



C’est ainsi qu’Hubert s’installa dans la rue George Sand, rue qu’il ne devait plus 
quitter. Il perpétua  pendant quelques années ses activités d’archiviste du milieu. Les règles 
étaient les mêmes, les documents identiques et pourtant tous différents. L’argent amassé à 
Rambouillet et les recettes qu’il continuait à encaisser des ventes de meubles stockés à Tours 
lui permettaient de vivre tranquillement, consacrant l’essentiel de ses frais à l’acquisition de 
correspondances et documents sur la prostitution tourangelle au début du siècle. 

Ayant épuisé les ressources régionales Hubert contacta après la guerre les maîtresses 
de bordel dont il se souvenait à Marseille, Strasbourg, Lyon ou Toulouse. Elles lui envoyaient 
bien volontiers des caisses pleines de paperasses. Il fallait faire vite, ce qui interdisait pour 
l’instant tout travail de catalogage, car les anciennes tenancières, déjà fanées depuis un 
moment, commençaient à tomber une à une, dans les bras de la justice pour les plus hardies, 
dans ceux de la mort et de la honte pour beaucoup d’entre elles, les juives et les collabos 
ayant eu souvent le même sort, pour des raisons a priori opposées.  

De la Libération à la fin des années 1960 Hubert récupéra une telle quantité de 
documents qu’il devint urgent de les classer. Les sources se tarirent autour des années 1970 et 
un vif intérêt pour le milieu de la prostitution fit que les prix augmentèrent 
déraisonnablement. Le tri fut long et méthodique, parsemé de fleurs bleues et de crises de 
nerfs car la lecture de ces papiers ne cessait de troubler Hubert. Non pas qu’il eut connu 
personnellement ces jeunes filles perdues à qui de braves soldats, de jeunes garçons timides 
écrivaient de brûlantes déclarations, mais le sentiment de tomber sous le charme parfumé de 
ces femmes qu’il n’avait vues dans sa jeunesse que comme des objets de consommation 
essentiels à sa soif virile. Le sentiment aussi d’être passé à côté de cette hésitation 
fondamentale face à des femmes qu’il aurait pu désirer autrement que pour leur sexe. Ce 
manque de courtoisie, de déférence envers le sexe qu’il avait tant vénéré, Hubert le ressentait 
alors douloureusement et la lecture continuelle de ces paroles ardentes et impossibles 
martelaient ses souvenirs de pieux regrets. 

Il lui arrivait alors de faire de longues pauses. Un mois, deux mois, où il passait son 
temps à lire les classiques qu’il avait conservés de ces anciennes rapines. Pourtant, cette 
conscience accrue et douloureuse de sa solitude ne l’incita pas à sortir rechercher cette 
passante qui lui redonnerait le sourire. Il avait la vocation du moine copiste. Il revenait 
toujours à Marguerite, à Paule et à Marcelle, à Juliette et à la Pouliche, Justine et Caroline, 
Carmen et Grosminette, toutes ces femmes de Perpignan à Lille, de Nantes à Nice et de 
Barcelone, de Londres et de Berlin, toutes ces femmes qui souriaient toutes d’un même 
sourire depuis près de soixante-dix ans. C’étaient les ors et les velours, l’odeur acre du sperme 
et la couleur sombre de la suie le long des murs, la gelée l’hiver dans les bacs à eau, le lit qui 
grince et les ressorts moelleux des grands hôtels, la soie granuleuse des belles africaines de 
Clignancourt, la voix étouffée des filles de Montreuil, le charme discret des filles de 
Malakoff… Il n’y avait plus que des perles de seins enfilées sur des perruques rousses, des 
porte-jarretelles et de la dentelle sous les draps, du noir aux yeux et des cheveux frisés, la 
grâce callipyge de la nuit, le galbe ferme de leurs cuisses se dessinant dans la lueur rouge de 
l’automne, et cette crevasse fabuleuse, lustrée, fournie et chaleureuse qu’on venait visiter de 
loin en loin, avec suavité et intérêt. Mais c’était aussi la peur du microbe et du pus jaune, 
l’angoisse de la nuit et les rideaux déchirés, la pièce de cinq sous sur la table de nuit, les pots 
émaillés remplis d’odeurs douteuses, le parquet froid ou les chambres brûlantes, l’envie de 
vomir aussi, et ces parfums bon marché qui ne parvenaient pas à masquer ces odeurs 
d’hommes infects et malpolis. 

Le tri fut long et méthodique donc, jusqu’à ce qu’Hubert fit part à son libraire de cette 
passion qui l’occupait depuis plus de trente ans. Incité à persévérer et à publier quelque chose, 
Hubert s’attela à la tâche sans y parvenir, il avait trop lu pour y parvenir, tant l’écriture lui 



apparaissait comme une nouvelle torture. Il laissa tomber et mit une annonce. « Et c’est là que 
tu interviens, à temps je pense, car sinon j’aurais sans doute tout abandonné… » 

 
Blottie dans le fond du taxi qui nous emmenait à la gare, je souriais en repensant à ces 

quelques mots qu’Hubert m’avait glissés un soir d’hiver quand j’étais revenue de mes trois 
mois d’absence, le cœur sec et les joues blêmes. Il avait su trouver les mots justes de réconfort 
que j’attendais, ceux que mon père sans doute n’aurait jamais pu prononcer ni devant moi, ni 
devant ma mère, Hubert qui avait pourtant toutes les raisons de m’en vouloir, m’avait ouvert 
ses bras de vieillard et m’avait longuement serrée, dans la chaleur encombrée de sa maison. 
Nous en savions déjà trop long pour nous quitter. 
 

 
 
 

 
 Hubert se rappelait aussi ce soir d’hiver. Les rues de Tours étaient sombres et 
soudainement plus étriquées, le vent balayait les caniveaux en n’y laissant qu’une mince 
traînée de poussière grise. Il faisait sec dans l’air et dans les cœurs, personne ne souriait. Les 
maigres regards qu’Hubert avait sentis se poser sur lui étaient des regards vides et glacés, loin 
des embrassades heureuses qu’il lui semblait recevoir d’ordinaire après Noël. Hubert marchait 
lentement vers la gare, c’était tout près de chez lui et l’air froid lui rougissait le nez. 
 Mona l’avait appelé dans l’après-midi. Un coup de fil pendu au milieu d’une cellule. 
Une sonnerie, puis le timbre de voix tant attendu, tellement désiré qu’il avait craint l’espace 
d’un instant à une hallucination. Mais dans l’écho bruissant de ses oreilles se détachait la voix 
inquiète de Mona, entrecoupée de silences. « Bonjour Hubert, Je… voulais vous demander si, 
par hasard, vous viendriez me chercher à la gare, ce soir, vers 20h30. Désolée Hubert, 
désolée… je vous raconterai. C’était stupide, enfin… je serai heureuse de vous revoir, une 
dernière fois au moins… » 

Sa voix n’avait pas eu besoin de plus le supplier. Hubert l’avait absoute 
immédiatement. Elle avait raccroché qu’il tenait encore le combiné dans sa grande main ridée, 
les yeux fermés sur l’absolu. Un geste soudain l’incitait à réciter une prière, ainsi qu’un vieux 
réflexe, mais sans origine car Hubert n’était plus pratiquant depuis longtemps. 

Ce soir-là donc, en arrivant à la gare le visage de Mona, seul au milieu de tant 
d’indifférents,  éclata dans son esprit comme autant de rayons lumineux. Assise de profil sur 
un banc, elle ne le voyait pas encore, les sourcils suspendus à sa frange de cheveux bruns. Son 
teint pâle rehaussait le contraste avec sa veste noire aux reflets changeants, sans doute de 
velours. 

L’embrassade fut infinie. La sécheresse de l’air s’emplissait de leurs soupirs, de leurs 
fatigues et de leurs larmes. Les poches cendrées que chacun traînait sous ses yeux laissaient à 
croire qu’aucun n’était parvenu à trouver le sommeil ces derniers mois. Hubert insista pour 
qu’on rentrât rapidement rue George Sand, et que l’on se couchât de même, sans manger, afin 
de préserver pour le lendemain cette soif de parler et d’épuiser les souvenirs qu’ils n’avaient 
pu partager. 
 
 
 
 Des souvenirs, Hubert en avait plein la tête. Tout avait commencé par cette longue 
lettre de Mona, qu’Hubert avait conservée et qu’il relisait  ce soir encore, comme pour en 
annuler les prophéties. 
 



« Très cher Hubert, 
 
 Je vois et sais très bien qu’à la lecture de ces quelques lignes vos bons sourcils se 
froncent et je crains de ne pouvoir en dissiper les nuages. 
 Car si vous savez toute l’affection que je vous porte et en dehors même de la 
reconnaissance matérielle que je vous dois, vous vous douterez bien que ma décision de partir 
ne fut en aucun cas pour moi chose facile. Je suis donc partie et ne veux pas vous dire où. Car 
j’aurais trop peur que votre empressement généreux à me revoir ne brise à l’avance l’envie 
que j’aurai sans aucun doute un jour de revenir. 
 Vous à qui j’ai raconté mon histoire et qui m’avez raconté les vôtres, je ne peux vous 
cacher quelques éléments qui motivent ma fuite, si c’en est une. J’espère que vous ne m’en 
voudrez pas de partir avec un homme. Son nom ne vous dira rien mais la force qui m’unit à 
lui et la confiance que j’ai en vous me poussent à vous le dire : cet homme s’appelle Amalric 
et je l’aime depuis deux mois déjà. 
 Que votre âme généreuse me pardonne, je ne vous en ai jamais parlé. Nous nous 
voyions régulièrement, à la bibliothèque, dans la rue, dans les cafés. Il était là et je l’attendais. 
Il n’a eu qu’à me cueillir, enfin… l’ayant séduit au préalable. Il devait rester à Tours pour 
quelques années et puis finalement il vient de trouver un poste à l’étranger, je le suis donc 
dans son périple, le cœur lourd de vous quitter mais l’âme légère de celle qui sait combien 
vous, le pionnier, l’archéologue de l’amour multiple, me comprendrez. 
 J’ai tout laissé en ordre sur ma petite table, avec l’argent que je vous dois pour le 
temps que je vous dérobe. 
 Croyez bien, Hubert, que je vous quitte difficilement. 
  A bientôt, 
     Mona. » 
 
 La nuit tout simplement était revenue, douce comme du coton et en même temps aussi 
sèche et grinçante.  

Dire que rien n’avait changé était prématuré, mais quand Hubert vit Mona descendre 
déjeuner le lendemain matin, il lui sembla qu’hier encore ils avaient discuté de leur livre, de 
ces femmes innombrables, aux noms improbables et aux amants interchangeables. Pourtant, le 
petit sourire qu’elle lui adressa en lui disant bonjour traduisait son inquiète impatience de tout 
raconter. 
 La journée qu’ils passèrent à se parler dans le petit salon du premier étage fut la plus 
intense de toutes les discussions qu’ils s’étaient tenus. Et Hubert, doué d’une mémoire 
romanesque exacerbée, s’en souvenait dans les moindres détails. 
 
 
 
 Elle m’avait d’abord fait asseoir dans le gros fauteuil de velours rouge qui trônait dans 
le salon, en face de la fenêtre. Elle s’était assise le dos à la croisée, sur un petit fauteuil en 
osier qui craquait quand on s’asseyait dessus. J’ai très vite compris les raisons de cette 
disposition. De la sorte je ne pouvais voir nettement son visage à cause du contre-jour et de la 
médiocrité de la lumière dans la pièce. Si bien que je n’ai pu que supposer les yeux baignés de 
larmes, les soupirs qui en disent plus longs que les paroles, les sourcils qu’on monte et qu’on 
descend… Je ne pouvais que m’accrocher à cette voix, sensuelle et sentimentale, à demi 
voilée par l’obscurité. Telle une demi-lune, elle ne laissait voir qu’une face de son époque. 
J’aurais pu douter de sa sincérité et penser qu’elle dissimulait pour mieux m’attendrir, j’aurais 
pu croire que toute cette mise en scène n’était qu’un tiroir à double fond, mais ma fascination, 
ma soif d’histoires m’interdisaient de douter. Je savais à l’avance que pour romantique que 



serait son aventure, elle serait pour moi avant tout romanesque. Je savais que la fiction, 
malgré toute l’authenticité de Mona, l’emporterait sur ces bribes de réalité qu’elle s’apprêtait 
à me raconter. 
 Elle avait commencé d’une voix lente mais sûre, celle de qui a longuement ruminé les 
premières phrases de son laïus. Ce matin-là la lumière froide de la cour m’obligeait à fermer 
les yeux et je ne fis plus attention à son corps, guidé uniquement par les mains caressantes de 
sa voix vers le chemin de son cœur. 
 C’était à la fin de l’été, sur les quais de la Loire où Mona s’était posée après la 
fermeture de la bibliothèque municipale. Elle se rappelait la douceur de l’air et l’eau 
nonchalante qui coulait ses flots sombres devant elle. Un jeune homme était venu s’asseoir à 
côté d’elle. Elle l’avait reconnu tout de suite ; c’était le jeune homme studieux qui ne quittait 
jamais la table du fond dans la salle de lecture. Par curiosité, Mona était parvenue, à savoir ce 
qu’il étudiait. Sur la table étaient empilés des livres de géographie et de sociologie 
britannique. Il était étudiant à l’université. Sa curiosité satisfaite, Mona avait regagné sa place, 
non sans jeter ses regards avides sur les autres tables qu’elle croisait. 
 Il était donc assis à ses côtés, ce jeune homme brun, aux yeux noirs et aux lèvres 
pointues. Contrairement à Mona, il ne lisait pas. Son sac posé à terre il regardait le fleuve. 
Mona gardait les yeux sur son livre – un curieux livre de médecine, d’un certain Jean 
Lacassagne, sur les prostituées de Lyon – mais ne lisait plus. Elle scrutait chacun des 
mouvements de son voisin. Elle aurait pu dire au bout de quelques minutes et toujours sans 
lever la tête, dans quelle direction ses yeux se tournaient, quelle était la position de ses doigts. 
 « J’ai reconnu la fébrilité de son regard se poser sur moi. C’était, je sais que vous allez 
sourire Hubert, comme une bouffée d’air chaud. C’est cet instant que j’ai choisi pour me 
retourner. Il était… » 
 En dépit de mon habitude des bordels je savais la puissance du coup de foudre et si 
j’avais souri c’est que malgré les souffrances que j’avais supposées être les siennes par la 
suite, mon esprit romanesque tressautait d’amour et d’optimisme pour ce fugace instant. Un 
trait lumineux, surgissant de la Loire avait illuminé ces amants ordinaires. 
 L’intensité de cet épisode et la ferveur qu’elle employa pour me le raconter me 
surprenait, moi qui n’avait rien vu venir. 
 Il ne s’était rien passé d’autre ce soir-là, qu’un simple échange de paroles, des phrases 
de connaissances, banalement quotidiennes, alors que leurs yeux dardaient d’un puissant 
rayon. L’assiduité de chacun à la bibliothèque leur avait permis de se revoir souvent et il ne 
fallut pas longtemps pour que l’un et l’autre se déclarassent. 
 Pourtant ils se parlaient peu. Durant leurs longues et voluptueuses entrevues, Mona, 
sensible au glissement des heures sur sa peau blanche, goûtait son plaisir avec tendresse et – 
disait-elle – nostalgie. Elle évoquait ce grand Amalric, brun, musclé, et visiblement cultivé 
mais n’en disait finalement que peu de choses. J’étais trop embarqué dans son récit pour m’en 
apercevoir. D’ailleurs, sa seule vue, dos à la fenêtre, toute auréolée de gloire, me sublimait. 
Elle portait désormais deux nattes qui lui arrivaient à la nuque et partaient du sommet de son 
crâne. J’étais attendri par ses pauses, ses silences, dont elle émaillait avec talent son histoire. 
 
 Six jours après la rencontre sur le banc, après six jours de menus silences, ils s’étaient 
retrouvés chez lui, dans un petit appartement de la rue Colbert. Tout était allé très vite. 
Etudiant en anglais, Amalric devait quitter la France pour l’Angleterre. Bien qu’il eût prévenu 
Mona de son départ, il ne pouvait se résoudre à la quitter de même qu’elle ne concevait pas 
qu’il partît. Elle m’expliquait, la voix pleine de tremblements, qu’elle ne voulait pas partir, 
qu’elle ne savait pas encore si elle partirait. De son côté Amalric se faisait de plus en plus 
pressant, il voulait qu’elle vînt avec lui afin qu’ensuite, s’ils s’aimaient encore, il pût la 
présenter à ses parents, et qu’ils se mariassent comme ils le projetaient alors. J’aimais moins 



cette partie du discours. La mièvrerie ne collait pas avec son départ. Mona s’entêtait à me 
montrer combien elle avait hésité. 

- Vous comprenez Hubert, je ne voulais pas partir sans vous dire au revoir… 
- Pour l’instant je ne comprends rien, non, mais continue. 
- Je vous assure, Hubert, je n’ai pas cessé de penser à vous, à tout ce que vous avez 

fait pour moi, le travail, l’appartement… je ne suis pas l’ingrate que vous avez pu 
imaginer, une fois partie j’ai beaucoup regretté de ne vous avoir laissé que ce petit 
mot… 

- Continue Mona, je ne t’en veux pas, voyons, sinon, crois-tu que je serais là depuis 
deux heures, à t’écouter ? 

Son visage, je suppose, changea d’aspect. Mais je voyais mal. Je sentais simplement 
qu’un léger sourire – ironie, assurance, complicité ? – étirait le coin gauche de sa lèvre. 
J’avais du mal à comprendre en effet qu’elle s’acharnât tant à me justifier sa folie qui n’avait 
d’autre explication que l’amour. A tout autre que moi, oui, il aurait sans doute fallu tout 
narrer, depuis les émois du cœur jusqu’aux pâmoisons de l’esprit, l’irresponsabilité de la 
raison et les toutes puissances de l’amour, mais tout de même, après tout ce temps passé en 
ma compagnie, cela était bien curieux. 

Finalement ils étaient partis ensemble. Ou plutôt non, séparément, car il l’avait 
précédée d’une semaine, pour chercher un logement et que de son côté Mona trouvât un avion 
à bas prix. Arrivée en Angleterre, Mona retrouva son amant plus vibrant qu’elle ne l’avait 
quitté. Il avait déniché un confortable deux pièces « dans un quartier chic ». Les parents 
d’Amalric tenaient à ce qu’il eût tout le confort et le finançaient donc largement. C’est 
pourquoi il vint chercher Mona à l’aéroport dans sa propre automobile, une vieille Vauxhall 
cabossée qu’il avait obtenue pour trois fois rien. 

Pourtant, malgré l’aisance financière du jeune couple, les soucis s’amoncelèrent dans 
le deux pièces de la rue Brighton. Non pas qu’à proprement parler il y eût un quelconque 
désaccord entre les deux amoureux, mais plutôt que Mona, uniquement francophone, se 
laissât plus profondément abattre par l’isolement géographique et linguistique. Néanmoins, le 
jeune Amalric, chaque fois qu’il lui était possible, l’emmenait avec lui dans les clubs 
britanniques qu’il fréquentait. C’était toujours une Mona rieuse, adorable et sensuelle qui 
paraissait au bras d’Amalric le bienheureux. Elle donnait à ces soirées toute l’énergie qu’elle 
était capable d’employer dans la journée. Des journées qu’elle passait à se morfondre, dans sa 
chambre ou au salon, à lire ou à boire, car elle avouait avoir pris l’habitude de siroter 
continuellement, soit un whisky, soit un gin, avec quelques glaçons. 

De cette escapade Mona ne disait finalement pas grand chose, mais cela, je ne m’en 
suis rendu compte que bien après. Je ne me souviens pas lui avoir posé les questions qui 
désormais me tourmentent : quel était ce « quartier chic » ? Pourquoi ne pas avoir cherché à 
me contacter depuis Londres ? Que faisait vraiment Amalric ? Les lacunes du récit, les zones 
d’ombre et les aspérités, je ne les voyais pas, avachi dans mon fauteuil, face à une Mona 
resplendissante mais dont je ne voyais que la fine silhouette. Abusé, abusé par ses paroles, la 
chaleur de ses mots sur la vieillesse de mon crâne se déposait lentement. En toute crédulité. 
Bien plus qu’une retrouvaille de corps, cette entrevue, rue George Sand, était une retrouvaille 
de l’esprit ; déjà Mona retrouvait l’éloquence qu’elle avait lorsqu’elle rédigeait les 
biographies lacunaires de Marguerite, d’Ingrid ou de Marie Friponne. C’était toujours la 
même, la même Mona qui mettait en page les pas des danseuses dont il manquait le corps et 
qui pourtant traçait à l’horizon, un ballet pur et fugace. 

Un soir, Mona avait eu une longue discussion avec Amalric. Ils avaient tous les deux 
longuement pleuré et s’étaient douloureusement mis d’accord. Mona repartait pour la France. 
Conformément à ce qu’ils s’étaient promis, ils ne chercheraient pas à se revoir, pour garder 
intact le souvenir de leur amour. Mona pouvait sans mal lui assurer ce silence et moi qui 



connaissait ses histoires, je hochais la tête en me souvenant d’Eric, le jeune homme tant aimé 
et dont elle ne parlait presque jamais sinon pour l’évoquer de façon révolue, au passé simple 
en somme.  

Elle m’assura, comme si je pouvais alors en douter, qu’elle était revenue 
immédiatement sur Tours, pour me revoir, et qu’encore avant hier elle était en Angleterre. 
Mais je devais savoir par la suite combien elle m’avait menti. Et pourtant, malgré tous ses 
mensonges, encore aujourd’hui, finalement, je me retrouve dans une situation analogue de 
parfaite séduction. Je pourrais jurer de la sincérité de Mona, assurer devant quiconque qu’elle 
est intègre et fidèle même si la réalité, en ces terribles heures, travaille inlassablement à me 
démentir. Parjure, elle m’a rendu parjure. Et je ne peux lui en vouloir, à cette petite femme 
que je regarde dormir en face de moi, dans ce wagon de première classe qui nous mène à la 
capitale. Elle a eu raison de profiter de ces deux heures pour rattraper le sommeil qu’elle a eu 
du mal, tout comme moi, à trouver hier au soir. J’aurais du moins le plaisir, si son état se 
prolonge, de la ramener délicatement au présent, tel Orphée retrouvant Eurydice, quand nous 
serons aux abords de Paris. 
 
 
 

Nous nous étions remis intensivement au travail dès le lendemain. Mona m’amenait 
les pages qu’elle avait écrites au milieu de l’après-midi, afin que je puisse les retoucher et lui 
en reparler dans la soirée. Il n’y avait pas grand chose à modifier, quelques tournures, 
quelques répétitions, mais l’essentiel me satisfaisait. J’avais d’autant plus confiance qu’elle 
prenait la rédaction très au sérieux. Je m’émerveillais de lire l’histoire de ces femmes que je 
croyais avoir frôlées à telle ou telle période de leur éphémère vie « d’artiste ». Dans ces 
parcours innombrables et aux accents si semblables, il y avait souvent un de ces hommes 
aventureux et engageant, auquel je ne pouvais m’empêcher de m’identifier. Mona m’éclaircit 
un peu plus tard de cette coïncidence, quand le livre fut édité. Lorsque l’identité de l’homme 
avec qui la prostituée correspondait était trop ténue pour en tirer quoi que ce fût de 
romanesque ou de profond, elle se rabattait sur les récits que je lui faisais de mon existence 
dans ces années. Il y avait donc dans ce livre beaucoup plus de ma personne que je ne croyais. 

Toujours est-il que certains récits trop beaux pour paraître crédibles – lorsque Mariette 
La Tulipe par exemple, après avoir été la maîtresse d’un jeune officier français mort à la 
guerre, devenait l’amante en titre d’un général allemand qui s’avérait être l’officier français, 
capturé puis enrôlé dans la Wermacht en qualité de spécialiste de l’équipement ennemi – 
avaient dû être écartés par l’éditeur. D’ailleurs nous avions de nombreuses histoires en réserve 
si bien qu’il sous-entendait qu’en cas de succès il était fort probable que nous donnerions la 
suite à imprimer. 

Dans la soirée, avant de prendre le repas dans la salle à manger, nous parlions 
inlassablement des plus belles femmes que nous avions rencontrées dans la journée. Ce 
n’étaient pas celles dont nous avions le plus d’informations qui retenaient notre attention. 
Celles-ci, méticuleuses et nourries d’ambition bourgeoise, menaient des vies de prostituées 
ordinaires, sans autre motivation que « d’arriver ». Elles vivaient paisiblement, gardaient leurs 
amants sur deux ou trois ans, rarement plus longtemps, et finissaient dans le meilleur des cas à 
contracter un piètre mariage avec un homme dont elle ne voulait pas, sinon pour former une 
famille et assurer la fin de leurs jours.  

Au contraire, ces femmes dont la vie n’était que lambeaux de lettres, rongées par les 
rigueurs du froid, de la cire et de l’alcool, s’introduisaient chaque soir dans notre petit salon. 
Il nous semblait que nous pouvions converser avec elles et de la sorte éclaircir les trous noirs 
aux profondeurs éloquentes. Nous concevions que la plupart, dotées d’une beauté fabuleuse, 
étaient entrées dans la profession par goût de la volupté en même temps que de la volonté de 



puissance. Certes l’argent importait, mais par le pouvoir qu’il leur conférait, car elles le 
dépensaient follement, en une soirée. Contrairement à leurs homologues économes, elles 
n’épargnaient rien. L’argent filait en coupes de champagne, en équipages, en bas de soie et en 
chaussures à talons. Et puis il y avait, comme après l’ivresse, la descente souvent 
douloureuse, toujours plus abyssale, au fur et à mesure qu’elles vieillissaient. Les pièces 
manquantes n’étaient pas les moins reluisantes. Il semblait que le luxe éphémère leur eût ôté 
la nécessité d’écrire, de correspondre. En revanche, dans la misère noire qui les encombrait à 
leur retour des palais de la gloire, misère dont elles ne cachaient rien à leurs correspondants, 
elles écrivaient à un, deux, trois, jusqu’à dix amants en même temps pour la plus talentueuse 
d’entre-elles, Marguerite de Mavillon. A en juger par les livres de compte que nous avions 
déchiffrés, il semblait même qu’elles pussent entretenir dans la même journée cinq d’entre 
eux, à l’insu de chacun d’eux. Cette souplesse de leur esprit nous impressionnait autant que 
les considérables efforts qu’elles faisaient dans le style de leurs lettres. Marie Vallon 
parvenait à déguiser son manque absolu d’éducation en faisant rédiger ses épîtres par sa 
femme de chambre qui avait dans son jeune âge été au lycée. Elle lui donnait des indications 
précises sur chacun des destinataires et la femme de chambre était chargée de broder autour, 
et avec talent. Plus surprenante encore était l’habileté de Lucinde, capable de moduler la 
tonalité de chacune de ses missives en fonction de la fortune du correspondant. Leurs portraits 
nous ravissaient. 

C’étaient cependant toujours les mêmes que nous rencontrions : Justine de Sade, dont 
le seul nom figurait l’ambitieux parcours, Madame de Lafounette et Mademoiselle de 
Ritournelle, habiles lesbiennes au cœur large, qui sévissaient en couple du côté de 
l’Assemblée Nationale, la belle Sarah Melchior, fausse juive désireuse d’attirer une clientèle 
orientale et fortunée, Léonore Donfaisant dont les liaisons mondaines lui permirent de devenir 
la femme – tyrannique – d’un président du Conseil rapidement déchu de ses fonctions à cause 
du train de vie qu’il menait avec son épouse, et puis Marguerite de Mavillon, la plus prodigue 
et la plus voluptueuse des femmes de notre livre, qui plus est douée d’un talent hors du 
commun, tout droit descendu du dix-huitième siècle. 

Si nous n’avions disposé que des correspondances de ces dames, notre travail n’aurait 
été qu’une compilation naïve de femmes éplorées ou exigeantes. Mais pour démêler les jeux 
de la feinte et le pouvoir du fard, j’avais réussi à mettre la main sur quantité de livres de 
comptes, de billets divers, et surtout de correspondances croisées que ces dames ne 
manquaient pas d’entretenir. Ces lettres étaient d’ailleurs les plus amusantes. Mais il fallait 
toujours se méfier de la sincérité de certains propos dictés par la jalousie, l’amitié voire 
l’admiration, la haine, le dépit… C’était affaire de doigté que de distinguer le vrai du faux et 
d’en tisser du vraisemblable. Là où je m’épuisais, Mona triomphait. 
 
 
 
 Après de longs allers-retours entre la maison d’édition et notre logement tourangeau, 
le projet fut enfin accepté tel que nous le voulions, un fort volume avec quatre encarts de 
planches hors-texte, pour les photographies. Nous étions donc montés, Mona et moi-même, 
dans ce même train qui nous embarque vers la soirée de lancement du livre, pour signer le 
contrat d’édition. Il avait fait beau et nous avions admirablement tenu notre rôle de touristes 
provinciaux : nous voulions voir la Tour Eiffel et le Panthéon, les Champs Elysées et la 
Bastille, nous promener sur les quais de Seine et flâner dans le quartier latin, aiguiser notre 
odorat dans le Marais, traîner nos savates chez les Chinois… Bref, l’impossible ! Car c’était 
sans compter sur l’âge de mes artères qui ne pouvaient évidemment pas rivaliser avec 
l’impétuosité de Mona. J’ai dû jeter l’éponge après la Tour Eiffel et le Panthéon, en me 
réfugiant dans l’Hôtel des Grands Hommes où nous avions réservé. 



 A notre retour je ne vis pas beaucoup Mona. Libérée du travail quotidien – même si 
bien entendu nous continuions, moi d’archiver, elle de broder et d’assembler, les montagnes 
de papiers qu’il nous restait – elle allait retrouver des amis et, me disait-elle, passait son temps 
au cinéma. C’est donc à cette époque que, recevant du courrier, j’ouvris par inadvertance une 
enveloppe destinée à Mona. Je n’étais nullement indiscret ni même inattentif, mais l’adresse 
portée sur l’enveloppe était la suivante :  

« M. Carlant 
55 rue G. Sand 
37000 Tours » 

 Il ne s’agissait donc pas de Monsieur mais de Mona Carlant. Mais comment se faisait-
il que mon propre nom pût être aussi étroitement associé au sien ? Etait-ce commérage, 
indiscrétion, chantage, malveillance ? C’était une lettre manuscrite et l’on sentait au toucher 
qu’il ne s’agissait pas de papier ordinaire mais de quelque papier de luxe, légèrement 
granuleux. Voici la lettre : 
 
M. DUZELLE Charles 
44, rue Daumier   
75016 Paris  
   Mona,   
  
 Il m’a fallu beaucoup du temps et d’argent, à moi et à mes amis, pour retrouver 
l’ombre de ta trace. J’ai délibérément choisi d’apposer à ton prénom le nom de ton protecteur 
afin que ce courrier te parvienne sûrement. Car je doute fort que tu ne sois mariée avec ce 
vieux fou, et dégénéré. 
 Il m’a fallu du temps également pour admettre ta trahison, et cette fuite, médiocre, 
à laquelle je m’attendais. Ne crois donc pas que tu t’en sois tirée avec les honneurs d’une 
belle fugueuse. Il aurait suffit d’un seul mot de ma part, en apprenant ton départ, pour que 
tu me sois ramenée en douceur. Au lieu de cela, tu as pu tranquillement voler ton mari – 
une brique et des brindilles, triste butin – et t’enfuir convoler dans les bras de cette vipère 
que ton père – Dieu garde son âme – aurait dû achever au plus tôt.  
 Il m’a paru opportun de t’abandonner à l’ignominie de ton attitude, que tu 
t’enfonces dans les misères de la malveillance et de la gêne. Désolé si mes mauvais sbires 
n’ont pu vous rendre la vie plus insupportable qu’elle n’a été. Je te félicite de l’adresse avec 
laquelle vous leur avez glissé entre les doigts. Et je me réjouis que tu sois retournée chez le 
vieux grigou de Touraine. C’est un bon petit vieux, à l’existence dissolue mais à la vieillesse 
paisible. Sache d’ailleurs qu’il est entre mes mains comme une feuille de papier à proximité 
d’un bûcher, à toi de ne point l’agiter. 
 Inutile de t’ordonner ni de t’implorer de revenir. Tu reviendras. Ton numéro de 
téléphone devrait me parvenir d’ici peu et nous prendrons contact de sorte que ta voix puisse 
délivrer ton défunt père de l’ardente promesse qu’il me devait. Comment peux-tu encore 
aujourd’hui insulter sa mémoire ? Sans doute comme tu avais déjà profané son destin en 
t’accouplant dans l’abjection et le secret. Mais comme tu l’as compris je ne t’en veux pas 
d’avoir perdu ce piment virginal, cela m’a évité bien des peines et des douleurs. T’en 
souviens-t-il ? 
 Venons-en aux choses sérieuses. Il me semble avoir trouvé un terrain d’entente qui 
peut-être te délivrera d’une part de tes obligations. 



 Lorsque ta mère est partie, elle t’a laissée cette bague en or blanc sur laquelle est 
enchâssé un rubis de petite taille. Dans le tour de la bague est inscrite une courte formule, 
parole incantatoire descendue du siècle, oracle de sa vie. Ce bijou, créé par Marcellin de la 
Tour Gaillarde à Limoges en 1871, avait été commandé par mon aïeul pour les beaux yeux 
d’une courtisane rencontrée dans le hasard du tumulte parisien. Cette jeune personne 
l’ayant quitté à la suite des désordres financiers occasionnés par la chute de l’Empire, 
Philippe Ferrouan-Duzelle, mon noble aïeul, avait en vain essayé de récupérer ce présent. 
Mais la courtisane s’évanouit dans les vapeurs éthérées des mauvais quartiers et la bague 
voyagea de Mont-de-piété en brocanteurs, passant aux mains des plus nobles et des plus 
pauvres. Mais toujours, ceux et celles surtout qui l’osaient porter finissaient par se donner 
la mort. Grâce à un important réseau de connaissances dans le monde de la joaillerie où 
mon grand-père avait ses entrées, il parvint à suivre de loin la destinée mouvementée et 
maléfique de cette bague qu’il avait lui-même dessinée. Vers la fin de sa vie cependant il 
en perdit la trace en même temps que sa raison et ce n’est qu’à sa mort même que, dans un 
bref instant de lucidité, il livra le secret à mon propre père. 
 Cependant mon père était alors fortement occupé à courir jupons et jupettes dans les 
quartiers chics de la rive droite. C’est là qu’il avait rencontré Marianne, sa plus belle et 
plus durable maîtresse. Ma mère ne s’offusquait pas même pas de ses relations, les 
qualifiant de parenthèses, parenthèses fort longues dont elle profitait allègrement de son 
côté. Or, à la suite d’un pur hasard, mon père offrit la bague de son père à Marianne. 
Reconnaissant l’objet tant convoité, et dans un désir plus ou moins mal assuré de quitter 
sa maîtresse dont l’exubérance devenait chaque jour plus gênante, il admira la prophétie 
s’accomplir. Marianne mourut d’un barbiturique, une nuit où mon père ne voulut pas la 
rejoindre. 
 Le décès de Marianne ébranla la raison paternelle. Malgré les soupçons qui pesaient 
sur lui et grâce à ses relations préfectorales, il parvint à récupérer la bague. Toutefois, il 
sombra rapidement dans la folie et moi qui battais du mieux que je pouvais les mêmes 
sillons qu’il avait tracés dans le champs des frivolités parisiennes, je frémis en apprenant 
la malédiction. A sa mort, je tâchais de récupérer l’objet, pensant en tirer un important 
profit. Ma mère avait déjà mis la main dessus et la couvrit de sa fierté. Elle savait que mon 
père l’avait offerte à sa maîtresse et jouissait à présent de la porter en toutes circonstances. 
Cependant elle ne l’aimait guère et la revendit à profit à un banquier du Sentier avant de 
s’enfuir avec Bruno, un sinistre imbécile, dernier vestige de la noblesse de robe toulousaine, 
qui termina de l’épuiser. 
 Je ne sais comment ta mère parvint à se la procurer. Mais les salopes ont toujours de 
la ressource, et Dieu sait si ta mère en avait ! C’est au hasard des réceptions de mon ami 
Bernard que je la rencontrai, resplendissante, dans une robe d’emprunt, collée à la peau, la 
gorge nue et cette bague, obsédante, à l’annulaire. Je pourrais te faire bien du mal en te 
disant que ce soir-là je couchai avec elle et en tirai une longue jouissance. Ce n’est pas moi 
qui m’en chargeait mais un ami, le Baron de Salte. Je n’ai pas eu le temps de goûter aux 
joyaux juteux de ta mère mais les tiens m’en ont donné d’assez clairs aperçus. 
 Quand elle s’est mariée avec ton père je me suis débrouillé pour en devenir un ami, 
un conseiller fidèle. Tu étais si belle déjà toute petite que mon cœur prit le chemin d’un 
autre joyau et l’anneau maternel m’inquiétait bien moins que le sourire lissé de tes 
boucles. Je peux t’affirmer que la diffamation ne vint pas de moi. Sans quoi je ne serais 
pas là à t’implorer de revenir. La colère de ton père fut si terrible en apprenant les désordres 



de ta mère qu’il en devint follement pieux. Tu en as sans doute plus que tout autre subi les 
effets. Je continuais de fréquenter votre maison et mes efforts furent récompensés : ton père 
m’accorda ta main malgré l’opposition féroce de ta mère. La pauvre subit une telle volée de 
coups après la subite émergence de son passé qu’elle fut contrainte de partir, non sans te 
laisser d’innombrables souvenirs, dont cette bague. Ton père t’avait promise en échange 
d’une importante part dans la société que je dirigeais, il reçut sa part sans pouvoir honorer 
la sienne. 
 Comme je te l’ai raconté quand nous nous sommes revus, ton père n’a pas porté 
plainte, sur mes conseils, mais il en est devenu fou. Il est mort le même jour que ta mère, à 
trois cent kilomètres de distance. 
 Tout cela, je n’ai pas eu le temps de te l’expliquer, ni à Tours quand je vins te 
chercher, ni à Paris où tu ne cherchais, perfide, qu’à m’humilier. Voilà donc le marché que 
je te propose. Compte tenu des arrangements que nous avions conclus, tu es, légalement, 
ma femme. Tout divorce serait inutile et immédiatement invalidé. Toutefois, en 
considération de ta jeunesse, au regard de ma relative vieillesse, je t’accorde liberté et 
indépendance financière à deux conditions : la restitution de la bague et la promesse de ne 
pas revoir ce sombre crétin d’Eric. 
 J’ose croire que tu seras raisonnable. Il s’agit de l’offre la plus clémente que je suis 
prêt à déposer devant tes pieds. Toutes les autres seront funestes aux êtres qui te sont chers. 
Quant au fameux livre que tu publies dans quelques jours, tu n’ignores pas quelle fut ma 
contribution. Ce que j’ai fait, je puis toujours le défaire. 
   Je t’appelle dès que possible. 
 
     Ton obligé, le Baron Duzelle. 
 
 Qu ‘allais-je faire de cette lettre maintenant qu’elle était décachetée ? Comment 
ignorer ce qui pesait sur Mona, moi-même et notre livre ? Malgré les preuves profondes que 
ce courrier apportait aux mensonges de Mona, je ne parvenais pas à me séparer de la 
vertueuse image que je m’étais forgée d’elle. Je souhaitais abattre ce faux baron d’Empire, 
l’écrabouiller dans sa suffisance, le liquider à l’ancienne, à coups de lattes, dans une ruelle. 
Malheureusement mes os avaient rouillé dans l’eau de la vieillesse et je ne connaissais plus 
personne à Paris. 
 C’état un mensonge. Tout cela n’était que fariboles. Une bague maléfique ? Nous 
n’étions plus au temps de Mérimée ! Il ne s’agissait sans doute que d’un vulgaire maquereau à 
qui Mona avait momentanément succombé – déjà cette hypothèse me faisait frémir, pour 
rassurante qu’elle fût – et qui en redemandait. La thèse du chantage sans importance prit 
finalement le dessus et je décidai de transmettre la lettre à sa réelle destinatrice. Je ne me 
doutais pas que cette lettre pût m’être directement adressée et que l’expéditeur eût l’idée, 
sournoise et inventive, de me faire croire qu’elle devait parvenir à Mona. C’est pourquoi 
malgré mes précautions qui consistèrent à remettre le plis sous enveloppe et à la réexpédier 
par La Poste, Mona, en ouvrant le courrier, me jeta un regard complice et s’excusa 
brièvement, sans rien évoquer de précis. 

- Mais ne vous inquiètez pas Hubert, ce salaud ne nous aura pas, il ment et je sais 
comment le faire chanter, moi aussi. 

Elle m’embrassa sur le front et courut dans sa chambre. Nous partions dans trois jours. 
 
 
 



 
 
 Je regrette un peu d’avoir menti à Hubert. D’autant qu’il avait l’air plus gêné que moi, 
ce matin où j’ai reçu la lettre qu’il m’avait fait réexpédier. A croire que l’âge lui a fait perdre 
sa filouterie. Mais désormais que je tiens ma vengeance, ça, je ne vais pas m’embarrasser. J’ai 
hâte de retrouver Eric à Paris. Je doute qu’il ait lui-même bien compris jusqu’où je l’emmène, 
qu’importe, je suis sûre qu’il le fera, sans hésiter, il me le doit bien. 
 Je ne devrais pas parler d’eux comme cela. Comme si ma haine pour une personne 
devait rejaillir sur les deux autres, comme si ma soif de fiel, de sang, d’humiliation, ne 
pouvait être satisfaite que dans une vaste entreprise de mépris envers les hommes, envers la 
société. D’ailleurs la réception à la maison d’édition m’inquiète assez peu, alors que je peux 
lire l’appréhension sur le front ridé d’Hubert. Au-delà de cette sérénité, mon corps peine à 
dissimuler une certaine fébrilité qu’un observateur extérieur ne manquera pas de prendre pour 
de l’impatience. Mais quelle impatience ? Serrer la main de Robert Laffont ou bien enfoncer 
la face immonde de Charles Duzelle ? Un lecteur attentif, et Hubert le premier, ne devrait pas 
avoir de doutes là-dessus, à moins que lui-même ne soit étroitement mêlé à l’une ou l’autre 
partie. 
 Quand Hubert m’a réveillée dans le train, quand nous passions sous la BNF, il y avait 
dans son visage plissé suffisamment de paternité bienveillante pour masquer son extrême 
inquiétude, tout juste palpable au mouvement oblique de ses sourcils. Si j’avais vraiment  
dormi j’aurais sans doute haï ce visage mielleux. Mais j’avais eu le temps de m’y préparer, 
dans ma feinte somnolence, occupée que j’étais à planifier encore et encore les deux journées 
qui m’attendaient. 
 Je ne devrais pas traiter ainsi les deux hommes qui m’ont relevée. J’ai aimé Hubert 
avec toute la tendresse dont j’étais capable, et au-delà de tout intérêt. Il est vrai que sans sa 
proposition je ne sais où j’en serais. Et puis son projet était plaisant, il me plaît encore même 
si je doute qu’après ce que j’ai prévu je puisse continuer sur la lancée. Mais que mon éditeur 
se rassure ! J’ai de l’avance sur le prochain volume – s’il y en a un – et même Hubert ne le 
sait pas. Il croit qu’il ne nous reste que des bribes incomplètes, de maigres histoires de putains 
délaissées. J’ai eu le temps cependant d’élaborer d’assez longs récits sur trois femmes dont les 
destinées, les hommes et les lieux se croisent. A la fin de mon récit je laisse planer le doute 
sur le nombre réel des courtisanes : étaient-elles bien au nombre de trois ou bien s’agissait-il 
d’une plus vaste fratrie – car pour les commodités narratives j’en ai fait des sœurs, des 
cousines – ou encore d’une seule femme ? A lui seul, ce long récit, accompagné de quelques 
autres ainsi que d’un choix d’illustrations, laissera une bonne surprise à Hubert. Car en sortant 
de la maison la dernière j’ai déposé sur sa table de travail le contenu de mes écrits ainsi 
qu’une longue lettre d’explications. Je ne doute pas que son esprit romanesque appréciera le 
tournant des événements. Je termine ma lettre par un court billet moins professionnel : 
 

« Je pourrais intituler ce passage "désolé pour Amalric". Oui. Je suis 
désolé de cet effroyable souvenir. Il y avait peu de vrai dans le long 
récit que je vous confiai ce jour-là. Pauvre Amalric… il n’a jamais 
existé, ni ce voyage en Angleterre. Rien. Je n’ai connu que quatre 
hommes dans mon existence. Deux d’entre eux ont tâché de 
m’anéantir, les deux autres m’ont sauvé. Vous faites partie de la 
seconde catégorie, aux côtés d’Eric, le fidèle, le pur. En face, mon 
père, que le Diable a finalement rappelé à lui et Charles, l’ordure qui 
devrait bientôt le suivre. Merci pour votre tendresse et votre écoute. Je 
vous embrasse fort.  

A bientôt. 



 
  La fugace, l’absente    

Mona. » 
 
 Assez parlé d’Hubert. Je dois aussi quelques éclaircissements  sur Eric que j’étais 
censée ne pas avoir revu depuis la terrible soirée avec mon père. 
 Avant d’aller plus loin et pour vous épargner tout sentimentalisme, je dois et crois dire 
que je n’ai plus de « sentiments » pour Eric. Mon père a réussi en cela. Ses deux gifles ont 
soufflé de mon cœur la passion qu’il m’inspirait. Toutefois, le souvenir de nos rencontres, de 
la tendresse passée, m’attachent encore à lui. J’ai encore trop de violence pour aimer et je sais 
mes seins trop durs pour être caressés. Quant à lui, et bien, s’il m’aime, il ne le montre guère. 
Ou bien est-ce que je ne sais plus le voir ? Je crois simplement qu’il a peur de moi mais que 
son attachement, et dans une certaine mesure, sa fidélité aux serments qu’il me prononçait le 
soir, dans l’obscurité, et auxquels je ne pensais pas qu’il serait si exigeant, l’obligent 
aujourd’hui à me rejoindre. C’est pourquoi nos retrouvailles ont été si froides. Nous nous 
sommes embrassés longuement, spontanément, car le souvenir était le plus fort. Et si nos 
corps ont repris le chemin d’autrefois c’est par inertie ; bien qu’opaques et vertueux, ils 
n’offraient plus de prise l’un à l’autre. 
 Je reviens donc sur notre rencontre mais pour cela il me faut revenir bien en arrière et 
rappeler comment s’est déroulée mon escapade parisienne en compagnie de Charles. 
 
 
 
 
 C’était au petit matin, je prenais mon stylo pour travailler. Un coup de téléphone. 
Classique. Avant de décrocher je savais que c’était lui. 

- Bonjour Mona 
- … 
- Je suppose que tu attendais mon appel. Je ne t’ai pas vue hier à l’enterrement de 

ton père. Tu étais pourtant au courant, non ? 
- J’avais reçu le carton, oui, mais je n’avais aucune envie d’aller le voir. Ce n’est pas 

la peine de me culpabiliser, vous ne m’attendrirez pas. 
- Non, non. Je sais bien. Mais je voulais vous revoir. 
- Pas moi. Mon père est mort, il n’y a plus de promesse M. Duzelle. 
- Hum. Je sais tout cela Mona, mais j’ai des papiers à vous transmettre, de la part de 

votre père. Vous saviez sans doute qu’il vous avait déshérité après votre fugue. 
Néanmoins,  étant le principal héritier, j’ai certaines obligations dont celle de vous 
faire parvenir une lettre, cachetée, dans laquelle figurent, m’a-t-il dit, des 
dispositions particulières. 

- Vous êtes odieux. Demain, rue Richelieu, à 15h, dans le petit bar proche de la rue 
Marceau. 

Après avoir raccroché, l’idée avait fait son chemin. Cet homme allait payer pour mon 
père le châtiment que je réservais aux deux. Il me fallait cependant un peu d’aide. Hubert ? Il 
était maintenant trop vieux, rangé des batailles. Et puis, ce qu’il savait en la matière, il me 
l’avait dit. Restait donc Eric, dont j’avais conservé l’adresse. 

Charles était ponctuel, bien habillé, richement vêtu même, la cravate me fit beaucoup 
d’effet. Il avait sans doute mûrement étudié son attitude, ses vêtements. Il paraissait à l’aise, 
beau et sans être jeune, avenant. Quel âge avait-il réellement ? Quarante, cinquante ans ? Il 
fallait bien admettre qu’il ne les faisait pas. Je m’étais moi-même efforcée de m’habiller de 
façon appétissante pour un homme de cette envergure. Cela peut vous paraître bien saugrenu, 



ce revirement mais je voulais encore le séduire. D’où la petite jupe de tailleur et la chemisette 
décolletée. Un collier avec trois perles déniché dans un tiroir à souvenirs d’Hubert, ainsi que 
de longues boucles d’oreilles or et argent. Une goutte de parfum, des chaussures à talons plats 
et la bague évidemment, le point d’orgue (rouge) de ma tenue. Il était ravi. Je fus beaucoup 
moins sèche qu’au téléphone si bien qu’il me prit chaleureusement la main au cours de 
l’après-midi. 

Il tenait immédiatement à « honorer les dernières volontés » de mon père. 
Contrairement à ce que j’avais cru, je compris que cet empressement, s’il était intéressé, n’en 
était pas moins très sincère à l’égard de mon père ; je savais qu’ils étaient proches, mais point 
que cette proximité fut si forte. Il insista pour que je lus la lettre. 

C’était simple. J’étais déshérité en faveur de Charles Duzelle, ami fidèle et soutien de 
la famille. En vertu de cette amitié, mon père m’implorait de prendre M. Duzelle pour mari, 
non tant à cause de la promesse qu’il lui devait et à laquelle Charles renonçait avec sa mort, 
que parce qu’il savait M. Duzelle fort amoureux de moi. J’étais de fait déjà mariée à lui grâce 
à un montage juridique frauduleux auquel je n’avais pu m’opposer, étant absente de la 
« cérémonie ». La signature avait été obtenue de façon crapuleuse et le contrat civil réalisé 
grâce à la complaisance d’un élu de ses amis et d’une paire de témoins dénichés dans ces 
relations. Il pensait donc qu’en me déshéritant je me plierais à ces derniers souhaits, pour 
l’amour d’un homme que je ne pouvais aimer. Il n’avait pas tort. C’est ce que je dis à Charles. 

- Vous acceptez donc ma proposition, je veux dire sa volonté ? 
- Vous comprendrez qu’il me faudra du temps pour vous accepter, vous, mais je 

compte sur votre talent et votre expérience pour me faire oublier et votre âge et le 
chantage. 

- Mais bien entendu. 
Il était sincèrement ému et sortit de sa poche un petit écrin. Bien qu’un cadeau ne 

m’enchantât pas, je le saisis de bonne grâce, d’une caresse appuyée sur la main droite. Il 
insista pour me l’enfiler. Encore une fois je ne résistai pas et lui tendis mes deux mains. Il ne 
manqua pas de remarquer que je portais cette fameuse bague offerte par ma mère et dont je ne 
saisissais pas les enjeux. 

Charles fut adorable et compréhensif. Il proposa de se retrouver le lendemain, dans le 
salon de l’hôtel de l’Europe où il était établi depuis la veille. Il m’embrassa longuement et je 
reçus son baiser sans dégoût, sans chaleur non plus, un baiser de cinéma en somme. Il se 
doutait sans doute bien que je ne l’aimais pas mais sa propre joie l’empêchait 
momentanément de rester simplement affectueux. Je n’éprouvais en fin de compte aucun 
sentiment si bien que je pouvais tous les feindre, sans jamais tenir compte d’aucune sensation. 
 
 
 Il était bien renseigné. Il savait que nous préparions un livre, Hubert et moi. Il avait 
même réussi à en obtenir un échantillon chez des amis éditeurs à lui à qui nous avions envoyé 
des ébauches. Il avait donc permis que le livre passât cette barrière. Il était fier de cette 
entreprise mais ne s’en vantait pas. Il l’avait fait pour moi, c’est évident, et pour lui aussi, 
pour la pression.  
 Il m’avait emmenée à Paris, du jour au lendemain. Enfin… je dis cela par 
complaisance, comme pour me justifier de ne pas avoir prévenu Hubert. En réalité, j’aurais eu 
le temps, si j’avais voulu, de lui en dire un mot. 
 Charles désirait que je rencontre des gens, des hommes d’affaires, des rédacteurs en 
chef, des éditeurs… Il tenait à ce que le livre fût un succès et c’est à lui que nous devons 
aujourd’hui, Hubert et moi, le somptueux accueil de la cérémonie de lancement. Je pense que 
sans lui nous aurions pu éditer le livre. Mais pas à autant d’exemplaires, ni dans une si grande 



maison… Il y aurait des journalistes d’un peu partout, a priori tous gagnés à notre cause, et à 
celle de notre éditeur, qui était de vendre. 
 Ce fut donc un séjour énergique. J’avais accepté les avances de Charles, par 
opportunité et lassitude. Mais je dois reconnaître qu’il le faisait bien, avec douceur, sans 
empressement, et avec parcimonie. Mais ça ne suffit pas à l’amour. 
 Au bout d’une semaine je n’en pouvais plus de passer mes nuits dans un lit 
impeccable, de me réveiller dans un décor de studio, de rencontrer les mêmes costumes, les 
mêmes cigarettes, les mêmes parfums. Certes, l’argent, l’abondance ne me déplurent pas. 
Mais je n’en voulais plus, de cet homme amoureux, prévenant et pourtant cruel. Car Charles 
avait de la rancœur. Il voulait que nous nous mariâmes, en grand, en vrai cette fois, partir à 
Venise, me montrer dans le monde comme sa femme… Le fait que je sois molle et silencieuse 
lui déplaisait au plus haut point. Et encore faisais-je de gros efforts le soir quand nous 
rencontrions son carnet d’adresse. 
 Au bout d’une semaine j’ai contacté Eric. Il n’a point posé de question, et le 
lendemain il arrivait à Paris. Avec son sourire. Son beau sourire, légèrement remontant aux 
commissures, ses lèvres minuscules à peine entrouvertes. J’avais pu me libérer pour aller le 
chercher à la Gare Montparnasse. Le soir, nous étions partis. Je n’avais presque rien dit à 
Charles, un petit mot sur la console à l’entrée lui indiquant que je ne rentrerais pas, tout en le 
remerciant.  
 Nous n’avions pas changé. C’est pourquoi nous prîmes le chemin de chez Marcelline. 
Nous passâmes une semaine à l’abri, dans la volupté et la simplicité. Nos corps se réclamaient 
sans cesse, nos lèvres bruissaient d’un désir, lequel ? Nous couchions ensemble de mémoire, 
comme on récite une pièce en vers,  et dans le noir. Sans la chaleur d’une diction à l’ancienne. 
La syntaxe de l’amour, nue. Nous ne prononçâmes aucun serment. Le charme était rompu, il 
ne nous restait que l’écorce du sentiment, nous nous y frottions durement, sans parvenir à la 
faire suer. Notre douceur n’était que le produit de l’échauffement des sens. 
 Avant de repartir, il m’a pris la main. 

- Mona, ma petite Mona. Je sais que ces jours passés en dehors de l’abri t’ont 
aguerrie. Te voilà forte, imperturbable. J’ai bien peur de ne pas être à la hauteur. 
Le temps n’a pas brûlé sur les serments que je te prononçais il y a peu de temps 
encore. Je reste à tes côtés, à tout moment. Malgré les hasards du cœur, tu peux 
compter sur moi. Je sais que tu me comprends.  

- Oui. Tu peux compter sur moi. 
Et ç’avait été tout. Un peu glacial, non ? C’est du moins comme cela que je revois la 

scène, l’un en face de l’autre, à deux pas. Après ces phrases solennelles, nous nous étions 
banalement serrés dans les bras, sans mot dire. 

Quand je lui ai téléphoné, après réception de la lettre, il m’a confié avoir attendu mon 
appel. 

- Je savais qu’il faudrait un jour ou l’autre se débarrasser du Marquis – c’est ainsi 
qu’il nommait Charles – fais-moi confiance, je serai à Paris. 

 
 
 
 La cérémonie s’est déroulée dans un calme apathique. Nous avons, Hubert et moi, 
répondu à quelques questions des journalistes et puis ces messieurs se sont séparés en petits 
groupes compacts. Ils discutaient de leurs affaires. L’un d’eux, qui a visiblement lu notre 
livre, tâche d’en savoir plus sur ces femmes. Je n’en sais pas vraiment plus. Hubert peut-être ? 

- Comprenez ce livre m’a beaucoup touché, il se trouve que ma grand-mère, était… 
de ce milieu. C’est un peu la honte de la famille mais moi, j’ai toujours cherché à 
faire parler ma mère, mes tantes, sans résultats. 



 Hubert raconte ce qu’il m’a déjà raconté.  
- Excusez-moi, je suis un peu fatiguée. Je sors. A demain Hubert. Vous vous 

souvenez que je ne dors pas à l’hôtel ? 
- Oui oui Mona, ne t’inquiète pas – il est pressé de continuer son histoire. 
- Je vous appelle demain, vers midi. Nous dînerons ensemble, n’est-ce pas ? 
Il acquiesce et m’embrasse. Je m’excuse auprès du journaliste. 
- Félicitations en tout cas Mademoiselle, vous avez du talent, de la maturité. Il 

faudra nous envoyer quelque chose d’autre. 
Ce grand jeune homme d’à peine trente ans me tend sa carte. Qu’est-ce qu’il peut y 

connaître en maturité ? Plus mature que lui peut-être … Enfin, je pourrai toujours lui envoyer 
un petit mot de remerciement. Après quelques flatteries, des poignées de mains échangées, je 
sors dans la nuit. Les trottoirs luisent dans le noir. J’ai donné rendez-vous à Charles à la 
station Jasmin. Ce n’est pas la plus proche de chez lui mais le nom me séduit. 

Charles a d’ailleurs bien compris le symbole. Dans sa grande berline noire flotte un 
léger parfum de jasmin. Il est fringant dans son costume gris clair. Rasé de frais, ses joues 
sont lisses, un peu cotonneuses. S’est-il mis un peu de poudre ? Très élégant, raffiné. Je vais 
tomber sous le charme. Pour un soir de toute façon. Cela ne peut pas me desservir. 

- Bonsoir ma délicieuse Mona. 
- Bonsoir Charles. 
- Bonne soirée ? 
- Je vous remercie, il y avait beaucoup de journalistes. Certains paraissaient même 

avoir lu notre livre. 
- Tu as pu glaner quelques adresses j’espère ? J’avais bien recommandé à Martin, 

Durouillard et Clavaux de t’appuyer. 
- Ne vous inquiétez pas. 
- Arrête de me vouvoyer, c’est un peu ridicule. 
- Excuse-moi. Ne te fais pas de soucis, tout a été parfait. Où m’emmènes-tu ? 
- Rue Daumier, à l’appartement. Tu as mangé ? 
- Très peu. Mais je n’ai pas beaucoup d’appétit. 
- Tu prendras ce que tu voudras, je te fais confiance. 
Il démarre sa voiture. Le quasi-silencee glisse dans les rues du seizième 

arrondissement. Il conduit doucement. Il me prend la main, touche de son index le chaton de 
la bague. 

- Elle te va bien tu sais. Je garderais bien les deux, et la bague et la jeune femme. 
 
Exquise soirée. Je bois pour l’enivrer. Je veux dire pour le posséder. Je ne pourrais pas 

le voir nu sans être ailleurs. L’ébauche de mes sens s’aiguise avec l’alcool. Il n’y a plus que le 
décor somptueux de son appartement ; et son sourire comme une Lune fendue en mille éclats. 
Je baise ces parcelles de songe une à une, dans une transe spontanée. Mes doigts s’agitent 
avec frénésie le long de ses membres vieillis. Je sais que je ne sais plus. J’oubli à l’avance. Ni 
lui ni moi ne sommes dans sa chambre. Deux pitres aux lèvres brûlantes, deux masques 
grimaçant l’un à l’autre. Il est courbe et il est raide, noir et blanc dans un éclair, je ne vois 
plus rien. Je ne verrai plus rien. 

D’un coup la lumière s’éteint. L’anneau brille encore dans la nuit. L’étreinte dure et 
s’évanouit enfin sous le poids des lourds édredons capitonnés. 

 
Vers quatre heures je me réveille. Mon corps nu, reflété dans la glace du cabinet de 

toilette, me donne la nausée. Dégoût ou gueule de bois ? J’ai mal au ventre. Quelle petite 
conne je fais ! Qu’importe ? Que m’importe le souvenir déjà affaibli de cette nuit ? Que 
m’importe d’avoir trahi le serment que je n’avais prêté à personne ? Au-delà de la nécessité 



stratégique il y a eu la séduction. On se rassure, je me rassure… suis-je encore une oie ? dois-
je me rassurer ? N’ai-je pas agi de concert avec mes sens, avec mon esprit ? Mes yeux 
écœurés reconnaissent le spectre de la séduction. Qu’ils sont faibles ces yeux noirs de haine ! 

J’ai encore le temps de téléphoner à Eric. Quatre heures et quart ! Je devais lui faire 
signe à minuit ! Quelle imbécile ! Je repasse dans la chambre. Charles est profondément 
endormi. Je sors m’isoler dans la cuisine, face à la porte, de manière à voir Charles arriver s’il 
venait à me chercher. 

- Eric ? (une voix étouffée) Je suis désolée pour hier, je devais te téléphoner plus tôt, 
j’ai eu un empêchement. 

- Pas grave. Tout va bien ? Je suppose que tu as passé une bonne soirée rue 
Daumier ? 

- Comment sais-tu ? Tu m’a suivie ? 
- Evidemment ! Je t’ai vue sortir de la réception. Tu avais l’air absente. L’arrêt 

Jasmin, la berline noire, une grosse Volkswagen. La voiture du peuple ! Ben 
tiens… pas n’importe qui non plus comme peuple ! Alors il t’a emmenée chez lui, 
vous avez grignoté des chips devant la télé et puis vous vous êtes souhaités bonne 
nuit. 

- Eric !  
Je comprends mon erreur. L’insensibilité que je croyais être la sienne était plutôt le 

reflet de la mienne ou sa conséquence. Il m’aime encore. Ce n’est pas ce que j’avais prévu. 
- Tu as couché avec lui Mona ! Je l’ai vu, je le sais. Il n’y avait qu’une fenêtre 

d’allumée au troisième étage. Un grand lustre au plafond, des moulures aux murs 
et un éclairage orangé. Tu crois que je suis jaloux ? Je m’en fous, oui, que tu 
couches avec quelqu’un. Mais je sens ma petite Mona sur le point de faiblir… « la 
chair est faible » n’est-ce pas ? Tu veux un délai peut-être, et tu m’appelles 
maintenant pour m’annoncer qu’il faut attendre encore un peu… Mona ? Tu est là 
oui ou non ? 

- … 
- Ecoute, ne m’en veux pas. Je ne suis pas responsable de ton manque de foi. Toi qui 

étais si droite, dont la haine était si forte… Tu succombes lamentablement, à 
nouveau, comme ça, dans les bras d’un vulgaire quinquagénaire… 

- Tu te trompes Eric, rien n’a changé, demain, demain… 
- Non ! Demain il sera trop tard. Je suis en bas de l’immeuble Mona. Viens 

m’ouvrir… S’il te plaît… mon amour… je ne veux pas te perdre maintenant. 
- Je ne sais pas Eric… tu vas trop vite… et puis… 
- Tu n’as que faire de mon amour c’est ça ? Ne t’embarrasse pas, va, c’est du 

souvenir, un chausse-trappe de la mémoire. Au nom de notre amour, des serments 
qui nous lient… ouvre-moi donc et dans quelques heures tout sera loin, loin… 

Je le fais attendre quelques minutes, le temps de m’habiller, de récupérer les clefs et de 
descendre. Eric est bien en bas, sur le palier. Il tremble un peu. Il me caresse la joue et 
m’embrasse. Je l’embrasse aussi. 

Charles dors encore quand nous débarquons. Eric a trouvé les clefs de la VW. 
- N’oublie pas de lui demander un peu de fric. Nous en aurons besoin.  
Je me glisse dans les draps, habillée, et caresse le front du Marquis. Il se remue un peu. 

Il a vite fait de comprendre la situation. Il s’habille calmement. Eric est dans la pièce d’à-côté. 
Le Marquis sort de son portefeuille quelques billets et sa carte bleue. Il me regarde fixement, 
le nez tendu. « La bague Mona, la bague au moins. Je me fous du reste, je veux la bague. » 

Il veut s’en emparer. Il se jette sur moi, j’ai beau le gifler, il me serra dans ses bras, me 
tord les doigts. Eric rentre dans la pièce, alerté par le bruit. Il tient un revolver de petite taille. 
D’où le sort-il ? Il l’applique contre la tempe de Charles. 



- Tu vas la lâcher connard ? 
Je parviens à me dégager. Je ne sens plus mes phalanges. Ce salaud a dû me les briser. 

La bague est dans sa main. Il jubile. Son visage porte les traces des coups de gifle que je viens 
de lui donner. 

Eric le tient en joue. Il n’est pas très assuré. Charles enfile la bague. Il est très calme. 
Ce qui ne l’empêche pas de m’insulter. Traînée. Je m’y attendais. Eric aussi en prend pour 
son compte. Cocu. Je m’y attendais aussi. Il se relève, le revolver toujours braqué sur lui. Il 
fixe Eric dans les yeux. Il veut mourir ou quoi ? Je supplie Eric de ne pas tirer. 

- Ne bouge pas espèce d’artiste de mes deux.  
Charles s’avance encore. Eric appuie sur la détente. Il ferme les yeux. Sa tête va 

éclater. Le coup n’est pas parti, Charles s’empare du revolver et assène un violent coup de 
crosse dans le dos d’Eric. 

- Imbécile. Tu ne pensais tout de même pas que je garde un revolver chargé dans le 
tiroir de la commode ? Relève-toi charogne, mettez-vous sur le lit et écoutez-moi 
bien bande d’emmerdeurs. Deux fois déjà que vous avez voulu me doubler. Je me 
doutais que vous entreprendriez quelque chose. Pas ce soir certes, mais le 
lendemain. Félicitations pour la surprise. Félicitations à toi Mona, tu as été une 
parfaite petite salope hier soir et moins coûteuse qu’au Bois. Je n’aurai aucun mal 
à vous tuer l’un et l’autre et à faire croire au crime passionnel. J’ai des relations qui 
me tireront de tous soupçons. Mais vous ne méritez pas de mourir comme deux 
héros. 

Pendant son laïus, il s’est approché de son bureau et après avoir convenablement 
chargé le revolver, saisit un dossier. 

- J’ai arrangé avec mon avocat notre divorce. Les papiers sont réglés, signés. Il ne 
manque que ta misérable signature. En signant ce document tu renonces à tout 
droit. Le document est antidaté. Pour éviter les soupçons. M.*** m’a accordé cette 
faveur, à la Mairie, en échange d’un petit service que je pouvais lui rendre. Tu es 
ma seule affaire qui ait échoué Mona. Autant échouer avec panache. Je t’ai payé 
suffisamment cher pour m’amuser.  Je t’avais prévenue que cette bague te porterait 
malheur… Toutes les femmes qui l’ont eu en leur possession sont mortes dans le 
déshonneur. Allez, signe ces papiers.  

Je m’exécute. De toute façon, ce mariage… Eric est encore sonné. Il a pu se traîner 
jusqu’au lit mais péniblement. 

- Je t’ai obtenu un visa pour le Mexique. Tiens, prends-le. Je t’ai recommandé à un 
ami. Tu verras, il est plus jeune que moi, plus impétueux aussi. J’espère que tu 
sauras le satisfaire. Il habite dans une superbe villa. Isolée. Bien gardée c’est 
entendu. Et ce petit crétin d’Eric va faire un petit voyage aquatique dans la Marne. 
Un boulet, ça coule ! 

Sa mauvaise blague le fait doucement rire… Il nous conseille de profiter de notre 
dernière nuit ensemble. Les volets sont cadenassés, la porte verrouillée. 
- A demain. 
 

 
 
 « A demain ». Comme un écho funèbre. L’ombre de ses mains sur mon corps nu. Des 
courbes dans la lumière. Le son d’une corde lisse. Le contact intermittent, comme une porte 
qui grince. Un immense sanglot me prend à la gorge. Eric est affalé sur le lit. Il s’est pris un 
sacré coup. Je nous revois dans la pénombre de la cave, les draps blancs, le secret. Et puis ce 
corps que j’aimais, l’Eric tant adulé s’évanouit dans mon souvenir. Je le retiens, je tire sur les 
draps, je me cramponne au lit, à sa peau. Je l’attire à moi, enfin, il m’étreint, il me caresse, il 



m’embrasse, il m’aime enfin dans cette chambre rayonnante. Pas un éclat de douleur. Juste le 
murmure de nos voix dans la pénombre. Quand nous levons la tête, je le vois mieux, mon 
amant ! Mon amant ! Ce n’est plus Eric, c’est Charles, c’est Charles qui m’oppresse, dans la 
nuit sombre de chez Marcelline, ce n’est plus Eric qui m’étreint mais Charles. Il sent bon, sa 
peau est douce mais son visage ne sourit pas. Je suis terrifiée, je tente de m’enfuir, le lit est 
immense, la lampe de chevet, vite, le réveil. Il y a du sang dans ma bouche. Des femmes sans 
visage. N’ayons l’air de rien. Sa main m’agrippe aux épaules, ses jambes serrent les miennes. 
Je suis un sablier à mi-chemin. Son corps s’écroule. Le mien fuit, s’enfuit, fond. Je suis une 
goutte d’eau qui tremble dans le vent. Il respire à en perdre l’haleine. Je le sens qui me touche. 
C’est encore doux, pourquoi ? Pourquoi le son des trompettes ? 
 Je me réveille en sursaut. Un homme est allongé à mes côtés. Eric. Je suis en sueur. 
Un peu de sang tache le haut de mon pull. Le jour perce les persiennes. Il va venir. 
 Il ne prend pas la peine de frapper. Le bruit de la clef suffit à éveiller Eric. Il ne me 
regarde pas. Il ne m’a pas regardé depuis. Charles est accompagné de deux types, des 
molosses. Il nous fait lever. Pas de bruit ni de scandale. Nous serons libres jusqu’à la voiture. 
Charles me prend la main. Je sens la bague me glacer la peau. Il flatte mes cheveux. « Tu es 
reposée ? Tant mieux. Je suis heureux que cette nuit t’ait bien profitée. » Nous descendons 
dans la cour de l’immeuble. 
 Un des colosses se met au volant de la voiture tandis que l’autre s’apprête à nous 
ouvrir la portière. A ce moment je sens la main qui me tient faiblir puis me lâcher. Charles 
pousse un petit cri. C’est un râle d’agonie. Eric est juste derrière moi, d’un violent coup de 
coude il me propulse sur le côté en me criant de m’enfuir. Je ne comprends pas très bien 
pourquoi mais je cours, un peu. J’ai juste le temps de voir Eric se jeter sur le type en noir – 
celui de la portière – il lui assène un coup de poignard dans la gorge – terrible. Le type se 
retourne, il est beaucoup plus grand qu’Eric. La lame est restée dans la nuque, il hurle de 
douleur. Eric est à terre, il veut se relever mais le bonhomme lui colle son pied dans les 
gencives. Verre pilé. Le conducteur est ressorti de l’auto, il relève Charles. Dans son dos, une 
tache sombre. Charles me regarde droit dans les yeux. Il sourit de ce dernier sourire qu’ont les 
héros avant de mourir. Quelque chose tinte. Je regarde sa main : nue. Eric est à terre, il y a du 
sang aussi sur son visage. Le sien ? Je ne vois pas bien. 
 Charles tient la bague entre ses doigts, il la porte à ses yeux, face au soleil naissant, 
puis la repasse à son index. Derrière lui Eric hurle à son tour, il me supplie de m’enfuir, je 
crois même qu’il m’insulte. L’autre tente de le bâillonner. Eric se débat, parvient à se lever ; 
Charles, porté dans l’auto, laisse son bras dépasser de la portière. Il claque des doigts. 
 Le coup part. Net. Presque sans bruit. Eric s’écroule à nouveau. Le bruit de ses dents 
sur les dalles de la petite cour. J’ai froid j’ai peur. Il crie mon nom. Mona, Mona, Mona. Déjà 
il ne bouge plus. La brute qui l’a abattu s’élance vers la sortie. 
 
 Eric, Mona, Charles, la bague. Des pleurs le long de la route. Des cailloux, dans les 
yeux pour des grains de sable dans les poches. L’illusion. Senteur. Douleur. Je passe le long 
des voies. Un canal. Il n’y a pas de bruit. Pourquoi un bison tout entier dans une bouteille ? Le 
murmure de l’eau fait écho, sous la masse de mes cheveux. Je lis l’avenir à un coin de rue. 
Rue Daumier. Rue Chapu. Pourquoi les pavés ? Pourquoi les murs de briques ? Pourquoi la 
nuit ? Avenue de Versailles. Trop de silence dans les rues. Rue Emile Zola, rue de 
Cambronne. Le mal de mer, c’est possible ? Des gouttes de sueur. Je n’ai pas vu le sang. La 
sueur a la couleur du sang. Le sang n’est pas le cœur. J’ai vu le sang sans mon cœur. Je sens 
mon cœur, sans mon cœur, ma sueur, ma larme. Je suis parasitée malgré moi. Le bruit des 
papiers, comme des papillons ? Le souvenir de la brunette, Marie-Paule, Ange-Marie, la 
Noiraude et Michelle. J’ai douté des détails. Rue Mademoiselle ? Champagne ! C’est toujours 
rue de Cambronne. Ça sent le bœuf cuit, recuit. Rue Hubert Barruel ? Non je, non je ne veux 



pas ! Pas d’alcool dans mon opium. Rue Hubert Dutot, non ! Rue Hubert Régnier. Je tourne. 
N’est-ce pas la rue qui tourne ? Progéniture. Le son des cloches. Notre-Seigneur, tout-puissant 
parmi les créatures. J’entends votre sirène, un petit miracle perçant la nuit des secrets. Place 
Hubert de la Salle. Trois pommes et du pain. Dieu vomit. Et ce sera tout. Pas de bonsoir ni de 
boogie-woogie. Dieu vomit les tièdes, c’est ça. Je t’aime mon amour. Mes deux perles. Une 
perle pour chaque sein. Ils sont durs comme la rue. J’ai pas dit non. Rue Hubert Moisant. Il 
est là, non ? Eric ? Le tien n’est pas un coup ? Tu te tiens debout, droit, sanglant comme 
Banco, et puis tu t’écroules, tu me tends le fil accroché à ton cou, c’est moi qui tiens les 
ciseaux. Je coupe, je coupe, je coupe. Vous avez un billet mademoiselle ? Je coupe, je coupe, 
je coupe. Je le sens. Au fond de moi. Le soleil bascule. 
 
 
 
 

EPILOGUE 
 

 Je n’avais pas revu Mona depuis la soirée de lancement d’Au bonheur de ces 
messieurs. J’avais crains le pire sans y croire. Je me doutais qu’elle n’appellerait pas le 
lendemain. J’attendais, triste, que l’après-midi débute pour m’en aller. Mona était très libre, 
elle l’est restée. A mon retour j’ai trouvé sa lettre. J’ai compris qu’elle ne reviendrait pas tout 
de suite. J’ai compris aussi qu’il était sans doute trop tard pour l’aider. Et d’ailleurs, 
qu’aurais-je pu faire, vieillard impotent ? Je ne savais rien de son aventure parisienne. Plus 
tard j’en ai appris le détail. 
 Le détail… C’est beaucoup et rien dire. Mona savait taire et emphatiser. Elle m’a donc 
écrit, deux ans plus tard, d’Argentine. Elle s’appelait Irène d’Astruc. Elle m’a raconté son 
périple, les raisons de son exil. Malgré l’assurance qu’elle avait de ne pas être inquiétée – elle 
savait que Charles était mort de ses blessures et que l’affaire était close, sans mentionner 
jamais son nom – elle restait en Argentine, sous un faux nom. Elle était quelqu’un 
d’important dans une maison d’édition, directrice ou quelque chose comme ça. Elle me 
proposait de traduire et d’éditer notre livre dans son pays. Elle n’a pas dit un mot de sa 
nouvelle vie. Avait-elle un mari, un amant ? des enfants peut-être ? 
 Je lui ai répondu positivement. Je voulais la revoir. Mon courrier ainsi que les suivants 
restèrent sans réponse. 
 Quelques années plus tard cependant je reçus à nouveau de ses nouvelles. Une crise de 
paralysie m’immobilisait alors dans un hospice de la région. Elle était à Paris. Sous un autre 
nom encore : Olga Pintao. Elle s’était lancée dans l’antiquaille, la bijouterie ancienne. Elle 
s’était établie à Saint-Ouen. Elle me parlait de mes archives. Elle voulait en acheter une 
partie. Je me vexai de cette proposition et modifiai mon testament par la suite, ne voulant pas 
que la part qu’alors je lui réservais fût à la merci du commerce. Elle cherchait une bague, 
apparemment commune mais d’une grande valeur. J’étais agacé. Je crois que je n’ai même 
pas répondu. Elle a dû croire que j’étais mort. Qu’elle se rassure, cela ne devrait pas tarder. 
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