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RUE DUMONCEL 
 

"Je m'appelle Hubert Valencard et j'ai trente-quatre ans. J'habite Paris depuis dix ans 

désormais. J’aime cette ville et je ne la quitterai jamais. J'enseigne à la Sorbonne où l'on m'a 

chargé de donner des cours de littérature à quelques étudiants intéressés par le XVIe siècle. Je 

suis inscrit à  "l'Association Seiziémiste", qui organise des colloques sur la Renaissance. Mais 

je n'y vais pas. J'ai été marié pendant cinq ans avec une femme rencontrée par hasard au 

Jardin des Plantes. Je ne l'ai revue qu'une fois à Lyon où je remplaçais un collègue malade. 

Paris était un village pour nous deux, Paris est devenue un univers pour nous seuls. Je 

m'appelle Hubert Valencard et je loge au 10 rue de l'Estrapade. Je vis seul et je pense à elle. 

Trop souvent. Je m'appelle Hubert Valencard et j'écris une dernière fois à ceux qui restent. Je 

m'appelle Hubert Valencard et je vais mettre fin à tout cela." 

I 
 

Gérard Ronget tient entre ses mains cette fine feuille de papier où s'épanche la 

mince écriture d'Hubert Valencard. Son bureau universitaire a été fouillé à deux reprises par 

ses collègues, à la recherche d'une pièce à conviction. Bien entendu, ils n’ont rien trouvé. 

Comme s'il fallait se convaincre de quelque chose de plus !  

La lumière décline délicatement dans ce minuscule bureau du deuxième étage. 

Gérard Ronget aperçoit le mouvement des passants dans la rue, des étudiants, des touristes, 

des travailleurs, qui arpentent le boulevard, emplis de leurs préoccupations, de leurs désirs, 

de leurs fantasmes. Combien d'entre eux pensent à la mort ?  

Le commissaire Ronget y pense tous les jours, même - surtout peut-être - après ces 

journées passées à constater des affaires comme celle-ci. 

 Hubert Valencard s'est donné la mort dans son bureau de la Sorbonne d'un coup de 

revolver dans la tête, le jeudi 22 septembre vers 15 heures 30. L'arme utilisée a été 

retrouvée sur le bureau, dans les mains de … la victime. La porte était fermée à clé de 

l'intérieur et il a fallu l'enfoncer d'un grand coup. La déflagration avait inquiété le secrétaire 

de l'étage qui a immédiatement contacté la Police après avoir attendu en vain une réponse 

du professeur Valencard.  

 Gérard Ronget relit pour une dernière fois la lettre laissée - à quelle attention ? - par 

le suicidé. "Je vis seul et je pense à elle". Cette phrase résonne sourdement pour Ronget qui 

ne peut s'empêcher de laisser échapper "moi aussi...  et je... je reste ". Avant de quitter la 

pièce et de poser les scellés, il éteint la lumière et jette un ultime regard sur le désordre du 

bureau.   

 En redescendant le boulevard, Ronget pense à la sienne, de mort. La nostalgie de 

l'enfance le rend tout engourdi dans son manteau trop grand pour lui. Les sourcils bas, le 

profil sombre, il semble un instant sur le point de trébucher. Mais il se rattrape de justesse 
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sur le rebord du trottoir. Malgré ce faux-pas, Ronget sent tout son corps replonger dans 

quelque bain odorant où, enfant, il aimait à se baigner. 

Paris était encore une grande ville pour ce jeune garçon d'une dizaine d'années. La 

largeur des boulevards ne faisait que remplir son orgueil de piéton débutant. Il courait le 

long des quais, à la suite de ses nuées de pigeons qui s’envolaient, effrayés par les cris qu’il 

poussait. L'odeur lourde de l'essence le prenait au nez. Il se laissait aller le long des rues à la 

renverse, le visage levé vers les nuages parisiens, les oreilles plongées dans le vacarme de la 

circulation. C’est ainsi que, les sens saturés, il se souvenait alors de sa première excursion 

parisienne, il y avait deux ou trois ans de cela. Pour ses huit ans. Il avait fait le voyage en bus 

de Rouen jusqu'à la place de la Bastille pour être sûr de ne rien manquer de Paris. Sa tante 

Marjo l'attendait sur le trottoir, les bras chargés de provisions, pour lui notamment qui 

adorait la tarte aux fraises et la meringue fraîche. Ils avaient pris tous les deux la longue rue 

de Charenton et il lui semblait se perdre dans la pénombre du soir de ce quartier aux sons 

rassurants. L’enfant de dix ans qu’il serait ensuite se souviendrait de ces premiers instants 

où il avait goûter à l’ivresse de la rue parisienne.  

 Ronget se rappelle souvent ses escapades parisiennes et toujours avec une grande 

netteté. Et c’est parce qu’il aime à faire ressurgir ces menus détails enfantins qu’il s’arrête 

comme aujourd’hui sur un des bancs qui bordent la rue de la Tombe Issoire. Il sourit de ce 

qui l'enchantaient alors : le son des rotatives et l'odeur tenace de l'encre qui s'exhalaient des 

imprimeries, les couleurs irisées des chats de gouttière qui se pavanaient devant eux, dans 

l'attente d'un morceau de pain, qu'ils dédaignaient tout d'abord, par orgueil - car le chat de 

gouttière est  le plus orgueilleux des animaux - mais sur lequel ils se jetaient avec avidité une 

fois que nous étions passés. Nous prolongions la rue de Charenton jusqu'aux abords du bois 

de Vincennes ; il faisait nuit noire alors et il fallait se hâter afin de rattraper l'appartement de 

Marjo au 4e étage d'un minable immeuble de la rue de Picpus. Vanné, j'embrassai de mes 

lèvres sèches mon oncle Roger qui venait de rentrer de Montreuil où il travaillait chez un 

brocanteur et je filai me coucher dans le lit qui m'était réservé. Je m'endormais bien vite, le 

ventre vide mais le coeur rassasié de cette bonne marche où j'avais pris la mesure de mon 

âge et les potentialités qu'il m'offrait.  

Ronget tourne la clé de la porte de son appartement, rue Dumoncel, où il loge depuis 

quelques mois en compagnie de Tinette, la chatte grise qu'il y a trouvée en arrivant. Elle 

vient miauler contre ses jambes fatiguées, réclamant ce qu'elle réclame tous les soirs, un 

peu d’attention. Mais ce soir l'ingrate ne se contente pas d'une longue et souple caresse sur 

l'échine, ni d'un petit ronronnement, Tinette l'emmène à la cuisine où elle lui désigne 

immanquablement sa gamelle vide.  

 Sur son bureau de travail qui jouxte la cuisine traînent deux ou trois journaux récents, 

qu'il n'a pas lus, quelques factures, le téléphone, et son complément essentiel : l'annuaire. 

Un verre d'eau à la main - il a décidé d'arrêter - Ronget rapproche la chaise. Il s'y assoit et 

feuillette discrètement les journaux, à la recherche inconsciente d'un indice, d'un élément 
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qui peut-être pourrait le renseigner sur sa petite soeur, disparue il y a six ans, sans laisser de 

traces. Affection ou déformation professionnelle ? Cette recherche quotidienne le remplit 

d’une attention fébrile, presque amoureuse. 

 Gérard venait encore la chercher à la sortie de ses cours lorsqu’elle avait trente ans. 

Elle souriait de biais en le voyant, debout dans la rue, accoudé à un réverbère même tard le 

soir. Elle n’ avait pas vraiment choisi la même voie que lui. Elle avait très tôt eu un goût 

prononcé pour la lecture. C’est donc assez logiquement qu’elle avait choisi la carrière des 

Lettres malgré la désapprobation de sa famille qui ne "voyait pas où que ça la mèn’rait". 

Après la maîtrise Sophie s’était passionné pour le XVI°siècle et tout particulièrement l’Ecole 

Lyonnaise. Ronget se souvient qu’ils étaient partis tous les deux une première fois pour Lyon 

où elle devait faire des recherches bibliographiques nécessaires à sa thèse avant d’y 

retourner pour soutenir ses travaux. Ronget sourit tout seul dans la pénombre ; à vrai dire il 

n’avait jamais compris de quoi parlait sa thèse et n’avait pas cherché à troubler la 

tranquillité de son étude par des questions incongrues. Sophie avait finalement obtenu un 

poste à l’Université de Nanterre et Ronget s’en était réjoui, ils allaient pouvoir se côtoyer 

souvent.  Il venait simplement l’embrasser sur la joue gauche - celle du cœur – avant de lui 

tendre sa main pour l’aider à se lever. Ensuite ils se promenaient longuement sur les bords 

de la Seine avant de rejoindre l’un de leur appartement… 

 Ronget ne pense déjà plus à Hubert Valencard ni aux recherches inévitables qui 

l'attendent demain matin. Quelle est cette femme avec qui  il a été marié ? À qui s'adresse 

cette ultime épître ? Pourquoi s’être suicidé dans son bureau de la Sorbonnne ? Les lignes du 

journal, de plus en plus sombres, dansent devant ses yeux myopes. Cependant une annonce 

de colloque attire ses yeux fatigués vers le coin intérieur droit du journal. Il s'agit de 

"l'Association des Seiziémistes" qui organise pour le lendemain un vaste séminaire, organisé 

à la faculté du Panthéon sur "les rapports entre le personnage allégorique et l'activité 

mystique au XVIe siècle". Suit la liste des intervenants : Pierre Dufresne ; Jacques Ashton-

Mershmann ; Marie de la Praire-Ballant ; Marc Phastoni et Claire Duroche-Delamarre. 18 

heures. Me voilà fixé pour ma soirée de demain. 

 

II 
 

 À 18 heures comme prévu, Ronget s'engouffre dans l'amphithéâtre III du Panthéon. 

Quelques places sont déjà occupés par des étudiants, au milieu de la salle surtout, tandis 

que c’est à gauche que semblent s’être regroupés les professeurs. Ronget, quant à lui, hésite 

un peu avant de s’asseoir. Il n'y a que quatre femmes dans l'assistance, l'une d'entre elles 

s'est écartée du groupe d'étudiants pour se placer à l'extrême droite de la salle. Elle est 

vêtue d'un pantalon vert à carreaux, d'une veste gris pâle. Ronget devine que son air strict 

lui vient de son petit col blanc et ses cheveux tirés en arrière. En s'approchant d’elle Ronget 
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parvient à estimer son âge, dans les cinquante-cinq ans. Il s'agit sans doute d'une collègue 

d'Hubert Valencard et sait-on jamais, peut-être est-elle disposée à répondre à quelques 

questions avant que le colloque ne débute. Tandis qu'il prend place à ses côtés, un homme 

monte sur l'estrade, tapote sur le microphone et annonce d'une voix claire que le colloque 

est sur le point de commencer, le temps d'attendre quelques retardataires. Ronget en 

profite pour entamer la conversation : 

 - Excusez-moi de vous importuner...  

 -...  

 - Vous connaissez les intervenants?  

 La sécheresse de son visage, le teint rude de cette femme semble décourager toute 

entreprise de sociabilité. Et pourtant, malgré cette austérité, Ronget sent comme les 

prémisses d'un charme ironique, comme si ce visage fermé allait s'ouvrir d'un seul coup et 

lui livrer l’unique information qu'il en attend . Mais soudain, Ronget prend peur. Et si ce 

visage n’avait rien à lui dire ? Et si sa fameuse intuition venait à se flétrir ?. Ronget regarde 

de face ce profil allongé. Rien ne semble indiquer qu’il soit enclin à lui fournir les 

informations qu’il recherche. Ce sourire en coin ne le fait pas rire. Et pourtant Ronget 

commence déjà à aimer ce visage tendu. L’a-t-il déjà vu quelque part ? Et si cette femme… 

Ronget baisse les yeux un bref instant pour se libérer de cette fascination. Il ne peut pas 

aimer cette femme. Il relève la tête. Elle ne le regarde plus. Ronget en profite pour la 

dévisager. De même que tout petit il restait des heures devant ces tableaux aux formes 

floues jusqu'à parvenir en faire surgir une figure claire, Ronget fixe ce masque d’énigme avec 

appréhension. Et si tout l’intérêt de ce visage allait s’évanouir une fois qu’il serait parvenu à 

lui faire prononcer ces mots qu’il était venu chercher ?  

 - Vous n'êtes pas étudiant je suppose ? 

 Cette voix, chaleureuse sans être amicale, surprend un peu Ronget. Il n'y a qu'un 

professeur pour poser de telles questions. Ce regard cependant… 

 - Non pas vraiment. Vous non plus d'ailleurs si je ne me trompe, vous devez être...  

 - En effet, professeur seiziémiste à la faculté de la Sorbonne, Docteur ès Lettres 

Classiques. Les intervenants sont Jacques Ashton-Mershmann, Marc Phastoni, Pierre 

Dufresnes, Marie de la Praire-Ballant et Claire Duroche-Delamarre. Mais je suppose 

également que le sujet du colloque ne vous intéresse guère, je me trompe ?  

 Ronget rougit un peu de son silence. Non il ne vient pas exactement pour le XVIe 

siècle mais plutôt pour poser quelques questions sur Hubert Valencard qui, comme elle le 

sait sans doute, s'est suicidé hier dans son bureau.  

 - Vous êtes de la police ?  
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 Bien sûr que oui sinon, quel intérêt aurais-je de m'intéresser à un pareil inconnu?  

- Hubert Valencard était un professeur distingué. Spécialiste de Maurice Scève. Un 

brillant enseignant. 

-  Vous l’avez connu ? 

 Là, elle marqua un arrêt. 

 - Oui, c’était un bon collègue de travail. Peu bavard mais efficace.   

- Il était bien membre de "l'Association Seiziémiste" ?  

 - Oui et ce, depuis sa création. Il a longtemps participé à l'élaboration des divers 

séminaires mais a cessé toute activité depuis deux ou trois ans. 

 - Vous ne pourriez pas m’en dire un peu plus sur cette interruption ? Savez-vous ce 

qui a pu le pousser à arrêter… ? 

 Le regard qu'elle fixe sur Ronget est d'une telle profondeur que Ronget semble 

temporairement perdre pied. Mais d’où lui vient ce regard ?  

 - Il était apparemment très lié, je veux dire marié, avec Jeanne Plissant-Genrot, une 

collègue assez jeune, qui venait de soutenir une importante thèse sur un poète. Mais je 

doute que son nom, je veux parler du poète, vous dises quelque chose, je me trompe ?  

 -  Vous avez dit "apparemment" ? 

 - Je m’en doutais…Enfin…Elle avait gardé ce mystérieux double nom et ne semblait 

guère attachée à Valencard qu'elle ne cessait de critiquer. Puis ils se sont fâchés, divorcés ? 

Je ne sais, elle a demandé sa mutation. Mais pourquoi vous intéressez-vous à cette femme ?  

 - Vous dites qu'elle a été mutée ? Où donc ?  

 - Quelle obstination ! Et pourquoi vous répondrais-je ? 

 Là, elle marque un arrêt, pivote sa tête rocheuse et fixe de ses arcades charnues le 

petit commissaire, avant de reprendre.  

 - Et si je vous dis à Lille? 

 Ronget la remercia d'un seul souffle et en se levant : 

 - Et bien, je ne vais pas m’insinuer plus longtemps dans le XVI° siècle, heureux d’avoir 

fait votre connaissance Madame... 

 - Duravert, Madame Liliane Duravert.  
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 Ronget se lève, les intervenants du colloque s'apprêtent à entrer en scène au 

moment où Liliane Duravert lui sert le poignet droit en lui glissant entre les dents : 

 - Je vous ai dit Lille, mais c'est Lyon bien entendu.  

 Et elle cligna de l'oeil. 

 

III 
 

 Ce clin d'oeil semble tourmenter encore Ronget alors qu'il est assis dans le train qui le 

mène à la gare de la Part Dieu. Lyon. La ville de toutes les confluences. Le carrefour du XVI° 

siècle, le lieu rêvé pour une seiziémiste passionnée de Maurice Scève et de Pernette Du 

Guillet. Ronget tient dans ses mains le livre de thèse écrit par Valencard. Il s'intitule 

pompeusement : Lyon capitale de la douleur ? Errance de Maurice Sève. L'introduction lui 

avait semblé pesante, le premier chapitre l'avait assoupi. Ronget était bien loin des 

préoccupations de l’auteur pour connaître les liens exacts qui avaient existés entre Maurice 

et Pernette. Désormais il regarde par la fenêtre et se remémore le sourire, ou plutôt le clin 

d'oeil de cette Liliane Duravert.  

 Cet éclat tranchant comme un souvenir, lui rappelle la mine réjouie et complice de 

Sophie lorsqu'il allait la retrouver dans sa chambre au 3e étage. Elle prenait sans cesse la 

même pose pour le faire jouer, le faire mentir, le faire marcher... Quel pouvoir avait-elle sur 

son petit coeur asthmatique ! Puis c'étaient d'interminables heures, lumineuses, à se 

promener tel un roi de Bavière, à franchir avec intrépidité le Rubicon, à jongler, à rouler, 

jusqu'à l'épuisement, soulagement inéluctable à ces samedis de campagne... Passée 

l’enfance, ils s’étaient un peu perdus de vue, avant de reprendre une existence commune à 

Paris où elle était venue s’installer. N’ayant pour tout lien familial que cette maudite 

fraternité – leurs parents étaient morts très tôt, trop tôt pour que Ronget, pourtant plus âgé, 

puisse s’en souvenir – ils passaient le plus clair de leur temps libre ensemble. Ils allaient au 

cinéma, sortaient quelques fois au restaurant, se souvenant de la tendre innocence qui avait 

été la leur autrefois. Mais ce souvenir pesait parfois plus qu’il n’aurait dû et de violentes 

crises éclataient entre les deux. Sophie surtout s’emportait contre la torpeur de son frère. 

Elle lui hurlait qu’il était incapable d’assumer. D’assumer quoi d’ailleurs ? Maintenant Ronget 

ne s’en souvient qu’avec peine. Il revoit ses courtes jambes, son visage renfrogné, sa peau 

orangée, et son regard… 

 L'arrivée à la Part Dieu se fait dans l’habituel vacarme d’un train arrivant en gare 

pourtant Ronget semble, l’espace d’un instant, ne pas s’en rendre compte tant il a à faire 

avec ses souvenirs. Il finit malgré tout par sortir de la gare, péniblement, le cœur gros. 

Ronget lève le bras devant un taxi qui ne prend pas la peine de s’arrêter. Le suivant, une 

Mercedes rutilante,  est conduit par un vieillard au regard rougi par le froid. Ses favoris d’un 
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blond fauve semblent auréoler le chauffeur d'une chaleur orientale. Le trajet jusqu'au Parc 

de la Tête d'Or se fait dans le silence à peine troublé par le murmure de France-info que 

distillent les haut-parleurs des portières avant.  

 Sur le siège passager traîne un journal régional. Ronget s'en empare et comme à son 

habitude feuillette les pages nécrologiques en premier avant de s'intéresser à la moindre 

dépêche, en prenant soin d'éviter les gros titres. Pourtant une photo en noir et blanc lui 

accroche l'oeil. Il s'agit d'une automobile "enveloppée", selon les termes du journaliste, 

autour d'un platane. L’article explique ensuite que le véhicule était conduit par une femme 

âgée de plus ou moins trente ans, dont le corps n’a pu être identifié. En effet aucun papier 

d’identité n’a pu être retrouvé dans les débris du véhicule. Par ailleurs, il s’est avéré, après 

recherche, que la carte grise du véhicule, immatriculé à Melun, a été détruite il y a deux ans 

à la suite d’un accident semblable dans la Drôme. Ronget sortit de son veston une petite 

loupe et l’approcha de la photographie. La vieille Simca qui s'était incrustée dans ce 

malheureux platane lui rappelle instinctivement celle que conduisait Sophie. Et quelle 

conduite ! Après de nombreuses tentatives elle avait enfin obtenu son permis de conduire 

grâce à Ronget qui n’avait pas hésité à lui laisser le volant. On était allé ensemble l'acheter à 

un vieux Normand qui l'avait traînée aux quatre coins de l'Europe. Il s'en séparait disait-il, car 

sa femme ne voulait plus partir si loin avec cette "guimbarde". Sophie avait été enchantée 

dès les premiers tours de roues, mais il me semblait que n'importe quelle automobile lui eût 

donnée la même sensation, celle de pouvoir mener sa route comme elle l'entendait. Ses 

yeux sombres palpitaient de joie et donnaient envie de les embrasser. 

 Le vieux aux favoris blonds tapote la manche de Ronget en lui expliquant qu'il est 

arrivé à l'hôtel. Sorti de sa rêverie comme on sort du cinéma, Ronget se saisit 

mécaniquement de son portefeuille, règle la course et s'extirpe du taxi avec la grâce d'un 

unijambiste bicéphale. 

 

IV 

 

 Après avoir été trimbalé de secrétariat en secrétariat, Ronget parvient enfin devant la 

porte de la section Lettres de l'Université de Lyon. Un jeune homme de vingt-huit ans 

environ l’accueille avec un sourire amusé. Ce vieux pardessus n’est décidément plus à la 

mode. 

 - Bonjour, je cherche à rencontrer Jeanne Plissant-Genrot, professeur de Lettres dans 

cet établissement,  savez-vous comment je pourrais...  

 - Un instant s'il vous plaît.  

 Ronget le regarde taper sur le clavier de son ordinateur à la recherche de cette 

Jeanne Plissant-Genrot. En même temps le téléphone ne cesse de hurler dans la pièce 
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voisine. Derrière le jeune homme, une grande fenêtre donne sur le Rhône. Plongé dans un 

tel climat, Ronget se remet à penser à cette scène qui l’obsède de plus en plus. C’était il y a 

sept ans. Ronget et Sophie étaient venus passer quelques jours près de Lyon, à Villeurbanne, 

pour voir un ami d’enfance commun : Richard Billon. Avant de regagner Paris, Ronget avait 

tenu à se promener le long du Rhône, au nord de la ville. Il faisait très chaud et Ronget se 

souvient précisément de la robe claire que portait Sophie à ce moment. Une longue robe 

rose à volants qui laissait voir ses genoux en transparence. Ils s’étaient pris par la main tous 

les deux et avaient marché jusqu’à un banc publique ombragé. Nous ne parlions pas. Nos 

mains s’enroulaient l’une autour de l’autre dans le silence de nos baisers. Le vent soulevait 

nos mèches enlacés tandis que nous nous déshabillions avec tendresse. Nous n’avions plus 

de secret l’un pour l’autre. L’horizon de nos mains formaient l’énigme de nos jours. Sophie 

et Ronget étaient ensuite repartis pour Paris, dans cette même Simca avec laquelle Sophie 

allait disparaître quelques années plus tard. Les lèvres de Ronget murmuraient les derniers 

mots qu’elle lui avait adressés avant de partir, et qu’il n’avait pas compris : « Il n’est pas de 

lumière sans artifices ».  Cependant le jeune homme s’arrêta de taper sur son clavier et 

s’adressa à Ronget : 

 - Excusez-moi, vous êtes sûr qu'elle travaille ici ?  

 - Sans doute, puisqu'elle est seiziémiste. Jeanne Plissant-Genrot, entre 35 et 40 ans 

environ, elle vient de Paris.  

 - Non franchement vous devez faire erreur. Nous n'avons que deux seiziémistes, tous 

deux de Paris, monsieur Paul Markovic, et mademoiselle Sophie Murlat-Torgen.  

 L'index droit de Ronget se met à trembler. Cette satané tabagie qui le reprends. Il 

fouille dans ses poches à la recherche d’une cigarette égarée. Quelle idée d’arrêter de fumer 

dans ces moments-là.  

 - Pourriez-vous me transmettre leurs emplois du temps s’il vous plaît car j’aimerais 

les rencontrer. Et… auriez-vous une cigarette s’il vous plaît ? 

 Interloqué par cette curieuse demande, le jeune homme lui tend son paquet et va 

jusqu’à la photocopieuse. Cependant il lui indique un panonceau interdisant de fumer dans 

les locaux. Ronget s’excuse et saisit les feuilles qu’il lui apporte. Toute sa main est prise 

désormais d'une fébrilité difficile à contenir. Il se souvient par intermittence des yeux de 

Sophie lorsque, furieuse, elle lui interdisait de fumer dans leur chambre. Il avait alors le 

même tremblement qui le faisait ressembler à un vieillard. Sophie Murlat-Torgen. Ronget 

sourit. Il remercie le secrétaire et sort de l’université. Il allume la cigarette et aspire avec 

volupté. L'air est plus léger déjà et il entend au loin les rires d'un oiseau qui joue dans les 

branches d'un arbre. Ronget s’approche des berges du Rhône. Le fleuve est presque à portée 

de main, une mince rambarde de fer le sépare de cette eau vive, chargée des eaux froides 

descendant des glaciers alpins. Ronget sent cette fraîcheur le prendre à la gorge et l’attirer à 

elle irrésistiblement. Si seulement je pouvais, ne serait-ce qu’instant, caresser à nouveau 
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cette peau fine au grain si soyeux… Mais un bruit de pas se fait entendre derrière lui et 

l’oblige à se retourner. C’est le jeune homme de tout à l'heure qui court vers lui :  

 - On vient de téléphoner au secrétariat – il hésite un instant – c’est au sujet de 

mademoiselle Murlat-Torgen...  

 - Et bien ? 

 - ... 

 - ... ?  

 - Je doute que vous puissiez la rencontrer. Je suis profondément désolé – le jeune 

homme voit que Ronget a pâli extraordinairement – elle vient de mourir des suites d'un 

accident de la route, sur la route de Limoges où elle animait un séminaire. Je... Vous la 

connaissiez bien ? Je veux dire… 

 Ronget ne répond pas. Il tourne vers le fleuve ses yeux humides. Ce n’est rien, un peu 

de fumée de cigarette dans les yeux. Le tremblement de l’index a cessé. Au loin le fleuve 

charrie de lourds troncs de bois morts. Ronget pense aux yeux de Sophie, ces yeux qu’il 

aimait à baiser des lèvres chaudes, ces yeux sombres qui le guidaient dans le noir comme 

dans le jour, ces yeux qu’il ne reverrait sans doute pas. Le voile de fumée qui couvre les yeux 

de Ronget émeut le jeune homme. Il lui prend la main et la sert affectueusement, avant de le 

laisser seul face au fleuve. 

 


